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Sabahattin Ali, (25 Şubat 1907, Gümülcine, Yunanistan - 2 
Nisan 1948, Kırklareli) 
Cumhuriyet döneminin ilk yıllarının toplumcu gerçekçi 
edebiyatın öncülerindendir. Yapıtlarında toplumsal 
yaşamın dışına itilmiş insanları, eşitsizliğin sonucunda 
yoksulluğu yük edinenlerin dünyalarını ve Anadolu 
insanının çaresizliğini, güçlü gözlemle ve gerçekçi doğa 
betimlemeleriyle anlatmaya çalışmıştır. 
Edebiyat dünyasına şiirle adım atan Sabahattin Ali, asıl 
olarak öykü ve romanlarıyla tanındı. Milli Eğitim Bakanlığı 
tarafından 1928’de Almanya’ya gönderildi ve orada iki yıl 
boyunca Potsdam ve Berlin’de eğitim gördü. Türkiye’ye 
döndükten sonra Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim 
Bakanlığı Yayın Müdürlüğü’nde memurluk ve Devlet 
Konservatuarı’nda dramaturgluk görevlerini üstlendi. 
Ayrıca çevirmenlik de yaptı. Yazdıklarından dolayı üç ay 
Aydın’da ve 1 yıl da Konya ve Sinop cezaevlerinde yattı. 
1946’da Aziz Nesin’le birlikte mizah dergisi Markopaşa’yı 
çıkardı. Bu dergideki yazılarından dolayı da birçok 
soruşturma geçirdi ve dört aylık bir hapislikten sonra 
sürekli izlendiği için Bulgaristan’a kaçmak isterken 
Kırklareli’nde öldürüldü. 

Dağlar ve Rüzgâr (1934, şiir); Değirmen (1935, öykü), 
Kağnı (1936, öykü); Ses (1937, öykü), Yeni Dünya (1943, 
öykü), Sırça Köşk (1947, öykü); Kuyucaklı Yusuf (1937, 
roman), İçimizdeki Şeytan (1940, roman), Kürk Mantolu 
Madonna (1943, roman); Esirler (1936, oyun).
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I

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy’den Köprü’ye 
hareket eden vapurun güvertesinde iki genç yan 
yana oturmuş konuşuyorlardı. Deniz tarafında 
bulunanı şişmanca, açık kumral saçlı, beyaz yüzlü 
bir delikanlıydı. Bağa bir gözlüğün altında daima 
yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerinde ağır ağır 
dolaşan kahverengi miyop gözlerini vakit vakit 
arkadaşına ve solda, güneşin ziyası altında uzanan 
denize çeviriyordu. Düz ve biraz uzunca saçları, 
arkaya atılmış olan şapkasının altından dökülerek 
sağ kaşını ve gözkapağının bir kısmını örtüyordu. 
Çok çabuk konuşuyor ve söz söylerken dudakları 
hafifçe büzülerek ağzı güzel bir şekil alıyordu. 

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli ha-
reketlerle mütemadiyen oynayan, gözleri her şeye 
keskin bir bakış fırlatan, soluk yüzlü bir gençti. 
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Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göster-
miyorlardı ve boyları ortaya yakındı. Şişmancası, 
gözlerini denizden çevirmeyerek anlatıyordu: 

“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. 
Tarih müderrisi sualleri birbiri arkasına sıraladık-
ça kız şaşırıyor, dört tarafından yardım ister gibi 
başını çeviriyordu. Bir kere bile notları açıp oku-
madığını bildiğim için bal gibi çaktı dedim. Bir de 
gözüm arkasında oturan Ümit’e ilişti, ne göreyim, 
kaşıyla, gözüyle profesöre işaretler yapıyor. İste-
diği de oldu azizim, hoca birkaç sudan şey sorup 
cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun etti.” 

“Ümit’e pek mi tutkun?” 
“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa...” 
Sonra elini arkadaşının dizine vurarak, hikâye-

sine devam ediyormuş gibi bir edayla: 
“Hayat beni sıkıyor...” dedi. “Her şey beni sı-

kıyor. Mektep, profesörler, dersler, arkadaşlar... 
Hele kızlar... Hepsi beni sıkıyor... Hem de kustu-
racak kadar...” 

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve 
devam etti: 

“Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana ca-
zip görünmüyor. Günden güne miskinleştiğimi 
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hissediyorum ve bundan memnunum. Belki bir 
müddet sonra can sıkıntısı bile hissedemeyecek 
kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. İnsan bir 
şey yapmalı, öyle bir şey ki... Yoksa hiçbir şey 
yapmamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne yap-
mak gelir? Hiç!.. Milyonlarca senelik dünyada en 
eski şey yirmi bin yaşında... Bu bile biraz palav-
ralı bir rakam. Geçen gün bizim felsefe hocasıyla 
konuşuyordum. Lafı gayet ciddi tarafından açtım 
ve ‘hikmeti vücudumuz’u araştırmaya çalıştım. 
Dünyaya ne halt etmeye geldiğimiz sualine o da 
cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatın bi-
zatihi bir hikmet olduğu hakikatinden dem vur-
du, fakat çürük. Ne yaratacaksın? Yaratmak yok-
tan var etmektir. En akıllımızın kafası bile bizden 
evvelkilerin depo ettiği bir sürü bilgi ve tecrübe-
nin ambarı olmaktan ileri geçemez. Yaratmak is-
tediğimiz şey de bu mevcut malları şeklini değişti-
rerek piyasaya sürmekten ibaret. Bu gülünç iş bir 
insanı nasıl tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasını 
beş bin senede gönderen yıldızlar varken, en ka-
badayısı elli sene sonra kütüphanelerde çürüye-
cek ve nihayet beş yüz sene sonra adı unutulacak 
eserler yazarak ebedi olmaya çalışmak yahut üç 
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bin sene sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir 
edilsin diye, ömrünü çamur yoğurmak ve mer-
mere kalem savurmakla geçirmek bana pek akıllı 
işi gibi gelmiyor.” 

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıl-
dandı: 

“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceği-
miz bir tek iş vardır, o da ölmek. Bak, bunu ya-
pabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir 
şey yapmakta kullanmış oluruz. Ben ne diye bu 
işi yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim ya, 
müthiş bir gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Ata-
let kanunu icabı sürüklenip gidiyorum. Eeeeh.” 

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayakla-
rını uzattı. Karşısında oturarak Ermenice bir ga-
zete okuyan yaşlıca bir adam bu genişleme kar-
şısında hemen toplandı ve genç adama ters bir 
bakış fırlattı. 

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa 
dinlediği için pek kulak asmamış, gözlerini etraf-
ta gezdirmeye ve kafasında birtakım fikirleri to-
parlamak ister gibi ara sıra kaşlarını çatarak mı-
rıldanmaya devam etmişti. Yanındakinin nutku 
bitince manalı bir tebessümle: 
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“Ömer” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı 
içelim.” Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek 
yakışmayan pişkin bir tavırla: 

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye 
uğrasam kolaydı, fakat hiç niyetim yok.” 

Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak: 
“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur 

mu? Zaten bütün daireler darülfünuna devam 
eden memurları yakalarından atmak için bahane 
arıyorlar. Senin gibi postanede çalışanların vazi-
yeti büsbütün berbat. Orada vakit her yerden pa-
halıdır. Yahut böyle olması icap eder.” 

Sonra gülerek ilave etti: 
“Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğimiz 

mektuplar Eminönü’ne kırk sekiz saatte varıyor. 
Senin gibi gayretli memurlar sağ olsun.” 

Ömer gayet sakin cevap verdi: 
“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muha-

sebedeyim. Akşama kadar defter dolduruyorum. 
Akşamları da ara sıra veznedara yardım ediyo-
rum. Para saymak tatlı bir şey Nihatçığım.” 

Nihat birdenbire canlanmış gibi: 
“Enteresan şey...” dedi. “Umumiyetle para en-

teresan bir şeydir zaten. Çok kere cebimden bir 
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lira alır, önüme koyarak onu saatlerce seyrede-
rim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım hünerli 
çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi hattî vazifeleri 
gibi. Belki biraz daha ince ve karışık... Sonra bir 
resim. Birkaç satır muhtasar yazı ve bir iki imza... 
Üzerine biraz fazla eğilince insanın burnuna ağır 
bir yağ ve kir kokusu da vurur. Fakat ne muaz-
zam şeydir bu kirli kâğıt azizim, bir düşün!” 

Bir müddet gözlerini yumdu. 
“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntı-

sı seni boğar. Hayat sana karanlık, manasız gelir. 
İnsan, biraz evvel senin zırvaladığın gibi felsefeler 
yapmaya başlar. Hatta yavaş yavaş onu da yapa-
maz ve canı ağzını açmayı bile istemez. Hiçbir in-
sanın, hiçbir eğlencenin seni canlandıramayaca-
ğını sanırsın. Hava sıkıcı ve manasızdır. Ya fazla 
sıcak ya fazla soğuk ya fazla yağmurludur. Gelip 
geçenler suratına salak salak bakarlar ve on para 
etmez işlerin peşinde, bir tutam otun arkasından 
koşan keçiler gibi dilleri bir karış dışarı fırlayarak 
dolaşırlar. Aklını başına derleyip bu pis ruh ha-
letini tahlil etmek istersin. İnsan ruhunun çözül-
mez düğümleri bir muamma gibi önüne serilir. 
Kitaplarda okuduğun depresyon kelimesine bir 
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cankurtaran simidi gibi sarılırsın. Çünkü neden-
se hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, bütün 
dertlerimize bir isim takmak merakı vardır, bunu 
yapamazsak büsbütün çılgına döneriz. Mamafih 
insanlarda bu merak olmasa doktorlar açlıktan 
ölürlerdi. Bu depresyon kelimesine yapışıp iç sı-
kıntısının uçsuz bucaksız denizinde bocalarken 
karşına uzun zamandan beri görmediğin bir ah-
bap çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce olduğunu 
görür görmez derhal aklına kendi meteliksizliğin 
gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira 
borç alırsın... İşte ondan sonra mucize başlar. Şid-
detli bir rüzgâr ruhundan bir sis tabakasını sıyırıp 
götürmüş gibi içinin birdenbire aydınlandığını, 
bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu görürsün. 
Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa 
memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek 
bir arkadaş aramaya başlarsın. İşte, iki gözüm, 
ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün yapamadı-
ğı işi iki kirli kâğıt başarır. Sen ruhumuzun bu 
kadar ucuz bir bedel mukabilinde takla atmasını 
haysiyetine yediremediğin için belki daha asil se-
bepler peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç yüz 
metre daha yükselen bir bulut yahut ensene doğ-
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ru esen serince bir rüzgâr yahut o esnada aklına 
gelen zekice bir fikir, sana bu değişmenin sebebi 
gibi görünmek ister. Fakat söz aramızda, iş bu-
nun tamamıyla aksinedir, cebimize giren iki lira 
sayesindedir ki havanın biraz açıldığını görmek, 
rüzgârın serinliğini hissetmek, hatta akıllıca şey-
ler düşünmek mümkün olmuştur... Kalk, iki gö-
züm, iskeleye geldik. Günün birinde ya çıldıraca-
ğız ya dünyaya hâkim olacağız. Şimdilik bir rakı 
parası bulmaya çalışalım ve parlak istikbalimizin 
şerefine birkaç kadeh içelim.”
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II

Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer’in 
yerinden kımıldamadığını gördü. Elini onun 
omzuna dokundurdu; Ömer biraz irkildi, fakat 
vaziyetini bozmadı. Öteki, acaba uyudu mu diye 
bakmak için biraz eğilince arkadaşının, gözlerini 
mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek, 
fevkalade meraklı bir şey seyreder gibi etrafla 
alakasını kesmiş olduğunu gördü. Başını o tarafa 
çevirip gözleriyle araştırdı. Hiçbir şey göremedi. 
Elini tekrar Ömer’in omzuna koyarak: 

“Hadi, kalksana!” dedi. Ömer cevap vermedi, 
yalnız kendini rahat bırakmasını isteyen bir ifa-
deyle yüzünü buruşturdu. 

“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?” Ömer, ni-
hayet başını çevirmeye karar vererek: 

“Sus ve otur!” dedi. 
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Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavaş yavaş 
yerlerinden kalkarak çıkılacak kapılara doğru 
yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların arasın-
dan karşı tarafı görebilmek için başını yukarıya, 
sağa, sola çevirip duruyordu. Arkadaşı onu dür-
terek söylendi: 

“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyor-
sun?” Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket 
haberi veriyormuş gibi: 

“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” 
dedi. 

“Görmedim, ne olmuş?” 
“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!” 
“Saçmalıyor musun?” 
“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiş-

tim diyorum!” 
Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, 

tekrar ayağa kalkarak: 
“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan 

olan zekâna rağmen asla ciddi bir insan olamaya-
caksın!” dedi. 

Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında 
kalan bir istihza çizgisi birkaç saniye kadar devam 
etti, sonra yerini lakayt bir ifadeye bıraktı. Ömer 
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de kalkmıştı. Boynunu uzatıp ayaklarının ucuna 
kalkarak aranıyordu. Bir aralık Nihat’a döndü: 

“Daha oturuyor!” dedi. 
Sonra gözlerini arkadaşının yüzüne dikerek: 
“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en 

ehemmiyetli dakikalarını yaşıyorum. Hislerim 
beni şimdiye kadar asla aldatmamıştır. Müthiş 
bir şey oldu veya olacak. Şurada gördüğüm genç 
kız, bana, daha dünyaya gelmeden, daha dünya-
nın, daha kâinatın teşekkül ettiği sıralardan tanı-
dığım birisi gibi geldi. Sana nasıl anlatabilirim. 
‘İlk görüşte deli gibi âşık oldum, yanıyorum, tu-
tuşuyorum!’ gibi laflar mı söyleyeyim? Fakat işin 
tuhaf yanı bunlardan başka da söyleyecek sözüm 
yok. Hatta burada seninle nasıl durup çene çaldı-
ğıma hayret ediyorum. Bundan sonra ömrümün 
bir dakikasının bile ondan uzakta geçmesi benim 
için ölüm demektir. Demin pek göklere çıkardı-
ğım ölüme şimdi müthiş bir şey gibi bakmama 
da hayret etme, ne diye mi hayret etmeyeceksin? 
Ne bileyim ben? Sana izahat verecek değilim ya... 
Ne lüzumu var! Yalnız ukalalık etmeden bana bir 
akıl öğret! Ne yapayım? Korkunç bir vaziyet kar-
şısındayım. Onu bir kere gözden kaybedersem 
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ölünceye kadar ömrüm yalnız aramakla geçer; ve 
herhalde bu müddet pek kısa olur. Of be! Saçma-
lıyorum. Fakat fevkalade doğru söylüyorum. Onu 
bir daha hiç görmemek ihtimali en feci ve maalesef 
en akla yakın olanı. Düşün ki şu anda çehresini ha-
tırlayamıyorum bile, fakat hafızamdan daha derin 
bir yerde onun bir taşa hakkedilmiş kadar keskin 
bir tasvirinin, akılların almayacağı kadar eski za-
manlardan beri mevcut olduğuna eminim. Şu ka-
labalığın içine gözlerim kapalı olarak karışsam bir 
kuvvet beni muhakkak hiç şaşırtmadan doğru ona 
götürecektir.” 

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra 
hakikaten gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. 
Sol eliyle hâlâ Nihat’ın bileğini tutuyordu. Nihat 
zangır zangır titreyen bu kolun sahibine hayret-
le baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık olduğu 
halde bu şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı 
geliyordu. Söyleyecek bir şey bulamayarak: 

“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi. 
Ömer’in terli avcu Nihat’ın bileğini daha çok sıktı: 
“Bak, bak, hâlâ orada... Görmüyor musun?” 
Nihat başını Ömer’in baktığı tarafa çevirince, 

tamamen boşalan kanepelerden birinde oturan si-
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yah saçlı bir genç kız gördü. Yanında yaşlıca ve 
şişman bir kadın daha vardı ve bir şeyler konuşu-
yorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket halinde bir 
sürü notalar tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyor-
du. İnce boynunun üstündeki kıvırcık saçlı başı-
nı zarif bir hareket ettirişi vardı. İlk göze çarpan 
hususiyeti çenesinin meydana vurduğu kuvvetli 
bir irade ifadesiydi. Nihat’ın bulunduğu yerden 
işitilmeyen sözlerinin arasında, kati bir hüküm 
vermiş gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir hü-
küm bildiriyormuş gibi söze başlıyordu. Bakışları 
biraz karanlık fakat tabiiydi. Zaten bütün duruşu 
ve hali tam bir tabiilik gösteriyordu. Ara sıra da-
yandığı yerden kalkarak bir işaret yaptıktan sonra 
yavaşça kanepenin muşambasına uzanan eli, za-
yıf denecek kadar ince parmaklı ve soluk renk-
liydi. Tırnakları dibinden kesik ve ince uzundu. 
Nihat bir müddet gözlerini kızın üzerinde do-
laştırdıktan sonra başını Ömer’e çevirdi ve “Eh, 
ne olmuş? Ne var bunda?” der gibi onun yüzüne 
baktı. Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle: 

“Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayaca-
ğın suratından belli!” dedi. “Ben kararımı verdim. 
Derhal gidip kızı kolundan tutacağım ve...” 
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Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı: 
“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki 

de o benden evvel söylemeye başlayacak. Muhak-
kak ki beni görür görmez tanıyacaktır. Başka tür-
lü olmasına imkân yok. Ve tanıyınca bunu sak-
layamayacak. Gel istersen beraber gidelim, sen 
biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslını bilmediği-
miz âlemlerde tanıştığımız bir kızla konuşmamız 
herhalde alelade olmayacaktır.” 

Bunları söyleyerek Nihat’ı kolundan çekti. O 
elini kurtararak: 

“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?” 
“Ne gibi?” 
“Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir 

serseriyi karakola götürmekte tereddüt etmez. 
Sen dünyayı kafanın içi gibi ipsiz sapsız şeylerle 
dolu mu zannediyorsun Allah aşkına? Bir türlü 
kendine ve insanlara gözlerini açarak bakama-
yacak mısın? Bütün ömrün tasavvurlar, hayaller, 
Don Kişotça emeller peşinde koşup kendini al-
datmak ve aleladeliklerden başka hiçbir şey ya-
pılmayan bu dünyada kendinin ve başkalarının 
fevkaladelikler yapacağını vehmetmekle mi ge-
çecek? Daha demin dünyada bir insan hiçbir şey 
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yapamaz diyordun, şimdi dünyada pek az insanın 
yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. Senin alelade 
bir mecnundan farkın nedir anlamıyorum!” 

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi: 
“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar 

arasındaki karanlık ve derin münasebetleri anla-
yamaz. Burada bekle.” 

Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. 
Nihat başını gayriihtiyari denize doğru çevirerek 
“Eyvah!” dedi ve kopacak rezaletin ilk gürültüleri-
ni beklemeye başladı. Gözlerini genç kıza dikerek 
ağır ağır yürüyen Ömer birdenbire uykudan uya-
nıyormuş gibi başını silkti. Tam kıza yaklaştığı sı-
rada kulağının dibinde bir kadın sesi: 

“O!.. Ömer, nasılsın?.. Hiç görünmüyordun!” 
dedi. 

Başını o tarafa çevirince, genç kızın yanında 
uzak akrabalarından Emine hanımın oturduğunu 
gördü. Emine hanım devam etti: 

“Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, gele-
ceksin diye oturup kaldım, bir türlü çeneyi kese-
medin. Haydi vapurda kalacağız.” 

Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söy-
leyeceğini şaşırmış, kendini toplamaya çalışıyordu: 
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“Vallahi ne bileyim... teyzeciğim. Derslerden, 
işten vakit oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz ca-
nım, kusuruma bakacak değilsiniz ya!” dedi. 

Emine teyze güldü: 
“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına 

babasına bile senede bir kere olsun mektup yaz-
mayan insandan kime hayır gelir! Hadi bakalım, 
nasılsa buluştuk, anlat bari, ne âlemdesin?” 

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak ce-
vap verdi: 

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!” 
Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber 

İstanbul tarafına doğru yürüdüler. Ömer’in, tey-
zesinin şişman ensesinden kaydırdığı gözleri hiç 
lafa karışmadan yanlarında giden genç kızın ba-
kışlarıyla karşılaştı. Kız bir müddet, bir şey hatır-
lamak ister gibi devamlı ve dalgın bir bakışla ve 
gözlerini hiç kırpmadan karşısındakini süzdük-
ten sonra başını ileri çevirdi. Ömer bir müddet de 
onun uzun kirpiklerinin gözlerinin altına düşen 
gölgesini seyrettikten sonra teyzesine dönerek 
başıyla: “Bu kim?” demek isteyen bir işaret yaptı. 
Emine hanım, uzun müddet İstanbul’da oturan 
Anadolululara mahsus bir kibarlıkla: 
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“Ah!.. Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi tanırsı-
nız da!.. Macide’yi bildin mi bakayım? Annenin bü-
yük dayısının torunu ayol. Öyle ya, sen Balıkesir’den 
çıktığın zaman o daha şu kadarcıktı. Altı aydan beri 
bizde. Piyanoya çalışıyor, bir mektebe de gidiyor.” 

Başını çevirerek Macide’ye baktı. Bu sırada 
Ömer’in elini sıkan kız: 

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gözlerini 
tekrar ileri çevirdi. Ömer kafasını yorarak adedi 
yüzleri aşan ve bugün İstanbul, Balıkesir ve daha 
birçok yerlere yayılmış bulunan akrabaları arasın-
dan annesinin büyük dayısını ve onun torununu 
bulup çıkarmaya çalışıyordu. Gözleri Emine tey-
zeye ilişince onun yüzünün biraz kederli ve şaşkın 
bir ifade almış olduğunu fark etti. Sordu; o: “Bu-
nun yanında söylenmez!” manasına birtakım işa-
retler yaptı. Ömer. Merakla başını eğince, şişman 
kadın zayıf bir sesle çabucak mırıldandı: 

“Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da an-
latırım!” 

Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. 
Bakışlarında kıza karşı alaka ve acınmayı anlatmak 
isteyen bir ifade vardı. Sağında giden Macide’ye 
süratle bir göz attıktan sonra Ömer’e dönerek: 
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“Zavallıcığın daha haberi yok... Bir türlü söyle-
yemiyorum, bir hafta evvel babası öldü... Ne ya-
pacağım bilmem” diye mırıldandı. 

Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir 
şey parladığını hissetti ve gene bir anda bu his-
ten dolayı müthiş bir utanma duydu. Bu ölümü 
kendisine yardım edecek bir hadise olarak telakki 
etmenin pek dürüst bir şey olmadığını düşündü. 
Fakat içimizde, bizim “ahlak” tarafımızda hiçbir 
şekilde münasebete geçmeyerek hadiseleri muha-
keme eden, neticeler çıkaran ve tedbirler alan bir 
“hesabi” tarafımız vardı ve lafta değilse bile fiilde 
daima o galip çıkıyor ve onun dediği oluyordu. 
Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik sükû-
tu Ömer’in bir akraba ölümü karşısında duyduğu 
teessüre hamleden Emine teyze: 

“Bugünlerde bize uğra, uzun meseledir, sana 
anlatırım” dedi. 

Eminönü’ndeki tramvay durak yerine gel-
mişlerdi. Kadın ve genç kız Ömer’den ayrıldılar. 
Delikanlı bir müddet onların arkalarından bak-
tı ve kendisine itiraf etmediği halde, Macide’nin 
başını çevirmesini bekledi. Fakat o, ince ve güzel 
vücuduyla, alçak ökçeli iskarpinlerinin üzerinde, 
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süzülür gibi gitti ve o sırada gelen bir tramvaya 
atlayarak Emine teyzeye elini uzattı. Gözleriyle 
hâlâ onları takip eden Ömer, omzuna hızla vuran 
bir elin tesiriyle sıçradı. Nihat kavga edecek gibi 
bir tavır alarak ondan izahat bekliyordu. Ömer’in 
ağzını açmadığını görünce: 

“Amma adamsın yahu!” dedi. “Vapurda çıkara-
cağın kepazeliği görmemek için size arkamı dön-
müştüm, bir de baktım ortada yoksunuz. Sonra 
köprüde onlarla ahbapça konuşup giderken gör-
düm, arkanızdan geldim. Kız galiba o yolun yolcu-
su? Ha? Şişman kadında da tam esnaf kılığı var ya!..” 

Ömer güldü: 
“Sen zaten başka türlü düşünmezsin ki; o mü-

barek kafan her şeyi mevcut bir ölçüye uydurma-
dan rahat edemez. Bu adam şu kadını tanımıyor-
du, gitti, konuştu. Kadın polise vermedi, demek 
ki o yolun yolcusuydu. Oldu bitti. Başka bir şey 
olamaz. Hayatta fevkalade hiçbir hadise yoktur. 
Her şey birbirinin aynıdır. İşte bu kadar...” 

Eliyle arkadaşının kafasını dürterek: 
“Böyle dümdüz bir beynim olacağına hiç ol-

mamasını tercih ederdim. Muhayyile namına bir 
şey yok yahu!..” 
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Nihat bu sözlere ehemmiyet bile vermeden 
sordu: 

“Peki, iki gözüm, ne oldu öyle ise? Sen yanına 
gider gitmez kız: Vay, nereden çıktın, kâinatın te-
şekkülü esnasında karanlık âlemlerde eş olduğum 
insan, diye boynuna mı sarıldı? Buna inansam 
bile o şişman karının bu metafizik aşinalığı pek 
sükûnetle karşılayacağına inanamam!” 

Ömer bir sır veriyormuş gibi: 
“Akraba çıktık azizim!..” dedi. “Ben kıza bak-

maktan dünyayı görmemişim, yanındaki kadın 
bizim mahut Emine teyze imiş. Küçükhanım da 
yakın akrabadan Macide hanım. Konservatuvara 
gidiyormuş. Bir hafta evvel babası, ölmüş. Daha 
kendisinin haberi yokmuş.” 

Nihat başını sallayarak: 
“Allah bakilere ömür versin!” dedi. Sonra alay-

lı bir bakışla Ömer’e sordu: 
“Mevcut ölçülerin dışındaki fevkalade tanışma 

bu mu? Oğlum, sen dünyada ne kadar antikalık 
yapmak istersen hayat da önüne o kadar günde-
lik hadiseler çıkarıyor. Korkuyorum ki bu, öm-
rünün sonuna kadar böyle devam edecek ve sen 
dünyanın parmağını ağzında bırakacak bir iş be-
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ceremeden rahmeti rahmana kavuşacaksın. Ba-
yıldım doğrusu, demek daha kâinatın teşekkülü 
sıralarında ahbaplık tesis ettiğini söylediğin taze, 
akrabadanmış! Çocukluğunuzda ihtimal beraber 
oynadınız. İhtimal hafızanın bir köşesinde o eski 
çocuk çehresinin birkaç çizgisi canlandı. Ve senin 
o daima kırk bir derece-i hararette çalışan dima-
ğın işi derhal esrarengiz örtülere bürüdü. Komik 
adamsın vesselam!” 

Ömer başını salladı: 
“Evet, tanışmamız hakikaten pek harcıâlem bir 

şekilde oldu, fakat ona karşı duyduğum hisler hep 
aynı halde. Onunla beni bizim iradelerimizin üs-
tünde bir bağın bağladığına eminim. Göreceksin, 
bundan sonra Emine teyzenin evini ne kadar sık 
ziyaret edeceğim!..” 

Nihat kahkahayı bastı: 
“Ve bu çok orijinal aşkınız bir akraba sevişme-

si halinde sona erecek değil mi? Dünyada teyze-
zadesini baştan çıkaran yegâne delikanlı diye anı-
lacaksın. Ne diyelim, Allah muvaffakıyet versin!” 

Ömer cevap vermedi. Sözü değiştirdiler ve ak-
şam nerede içeceklerini konuşarak Beyazıt’a doğ-
ru yürüdüler. 
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III

Macide birkaç günden beri evdekilerin kendisi-
ne karşı olan muamelelerinin tuhaflaştığını fark 
etmiyor değildi. Bunun hayırlı bir şeye alamet ol-
madığını da seziyordu. Fakat kime sordu ise: 

“Yok canım ne var ki ne saklayalım, senin ev-
hamın!” cevabıyla karşılaştı. 

Emine teyze birkaç kere yanına sokuldu, bir 
şey söyleyecekmiş gibi tavırlar aldı, sonra saçma 
sapan söylenerek ayrıldı. Emine teyzenin kızı Se-
miha ile zaten arası pek iyi değildi. Daha doğrusu 
Semiha Macide’nin kendini pek beğendiğini zan-
nediyor ve ona karşı küçük mevkide kalmamak 
için kendini ağır almak icap ettiğini sanarak lü-
zumsuz bir soğukluk yaratıyordu. 

Yağ iskelesi civarındaki mağazasından geç va-
kit yorgun ve argın dönen Galip amca, ev halkıyla 
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konuşmak itiyadını senelerden beri kaybetmişti. 
Yemeği yer yemez eline gazeteyi alır, kendisini kısa 
zamanda ümmilikten okur yazarlığa çıkaran iri La-
tin harflerini büyük bir sabırla hecelemeye başlardı. 

Gedikli çavuş mektebinin son sınıfında bulu-
nan Emine teyzenin oğlu Nuri ise, eve ancak haf-
tada bir kere, hatta bazan daha seyrek uğradığı 
için ondan bir şey öğrenmek hiç mümkün değildi. 

Macide, altı aydan beri aynı evde yaşadığı halde 
henüz hiçbiriyle içlidışlı olamadığı bu akrabaları-
na daha fazla ısrarla bir şey sormuyordu. Zaten 
buradaki hayatı bir pansiyondakinden farksızdı. 
Sabahları notalarını alıp gidiyor, akşamüzerleri, 
henüz ortalık kararmadan gelip odasına kapa-
nıyordu. Semiha’nın ona bu kadar içerlemesine 
sebep de belki bu uzak duruştu. Emine teyze ken-
di âleminde, kendi dostlarıyla ve eğlenceleriyle 
meşgul olduğu için evinde yaşayıp giden bu sakin 
genç kıza pek fazla dikkat etmiyordu. Onu, ek-
seriya gündüzleri gelen misafirlerine, ailelerinin 
askerliğine bir misalmiş gibi, anlatıp methediyor, 
“musikiye aşina” olduğunu bilhassa zikrediyor, 
fakat bazı geceler evde toplanıp erkekli kadınlı 
saz yapan ve oldukça alaturka bir şekilde eğlenen 
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meclislere bir kere bile sokulmamış, o kadar ıs-
rara rağmen müzikteki hünerlerinin bir parçasını 
bile göstermemiş bulunan Macide’nin müzisyen-
liğinden en başta kendisi şüphe ediyordu. 

Yağ iskelesindeki mağaza, son senelerde pek o 
kadar iyi işlemediği için, etrafa belli etmeseler ve 
memleketten gelen tanıdıkları gene bazan hafta-
lar ve aylarca misafir etmekte devam etseler bile, 
oldukça sıkıntı çekiyorlar ve bunun için, Maci-
de’nin babasından aydan aya gelen bir miktar pa-
rayı çok kere sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Hatta Galip amca Macide’ye bu kırk liranın 
gelmesinin sebebi olmaktan başka bir gözle bak-
mamıştı. Fakat eşraf evi temposuyla yürümeye 
alışmış olan bu evin gidişatı böyle kırk elli liralar-
la düzelecek soydan değildi. Bir kere içine daldığı 
borçlar her gün biraz daha sıkışarak elini kolunu 
sarıyor, hâlâ otuz sene evvelki esnaf metotlarıy-
la bunun içinden sıyrılmaya çalışan adamcağızı 
büsbütün şaşırtıyordu. 

Eskiden her sıkıntıdan çabuk kurtulmaya alış-
mış olduğu için henüz ümidini kesmiş değildi. 
Fakat bugün ne kendisinde o gençlik demlerinin 
enerjisi ne de etrafında o zamanların hep kendi-
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ne benzeyen tüccarları vardı. Piyasa, bilhassa yağ 
ve sabun ticareti kurnaz, bilgili, genç ve bilhassa 
zengin kimselerin elindeydi. Adımını onlara uy-
duramayan esnaf ezilip kenara atılıyordu ve aşağı 
yukarı on seneden beri devam eden bu mücade-
le Galip efendinin elindeki birkaç parça araziyle 
birkaç yüz ağaç zeytini eritmekle kalmamış, Şeh-
zadebaşı’nın arka sokaklarının birinde yan yana 
duran üç evin, içinde oturduğundan maada diğer 
ikisini alıp götürmüştü. 

Emine teyzenin beşibirliklerinden, incilerinden 
bir kısmı da son günlerde Sandal Bedesteni’nin 
yolunu tutmuştu. Mamafih vaziyetlerinin bozuk-
luğuna dair her laf açılışında oturup ağlayan ve 
bir eşraf karısının bir türlü tükenmeyen mücev-
herlerinden birisini daha satmaya mecbur olunca 
başına ağrılar gelip çatkılar çatan Emine teyzenin 
teessürü yirmi dört saatten fazla sürmüyor, ilk 
fırsatta etrafına İstanbullu ve çenesine kavi dalka-
vuklarını toplayarak çalgılı âlemler yapıyordu. 

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geçi-
nen, şimdi vaziyetin bozukluğunu sezdikleri halde, 
bir türlü uzaklaşmayan bu ahbaplar, iki birbirine 
zıt hissin tesiri altında idiler: Hem eski velinimet-
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lerini sıkıntılı zamanlarında bırakıp gitmeyi doğru 
ve insanlığa yaraşır bir hareket bulmuyorlar, hem 
de onların henüz bütün membalarının kurumadı-
ğını bildikleri için, son kırıntıyı yemeden kapıla-
nacak başka bir yer aramayı istemiyorlardı. 

Zaman zaman Balıkesir’den kalkıp gelen ve 
oradaki eski tufeyliliklerini birkaç ay da İstan-
bul’da yiyip içip eğlenerek yâd etmeyi fena bul-
mayan hemşeriler ise evin, çökmeye yüz tutmuş 
bütçesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardı. 

Macide bütün bunları görüyor, anlıyor fakat 
fevkalade bulmuyordu. Kendini bildi bileli baba-
sının Balıkesir’deki büyük evinde de aynı şeyleri 
görüp işitmiyor muydu? Orada da hep sıkıntıdan, 
bu sene mahsul kaldırılmadığından, falanca tarla-
nın ipotek edildiğinden, filanca bağın satıldığın-
dan başka ne laf edilirdi? Kendi annesi de bir be-
şibirlik bozdurunca başını çatkılar, kendi babası 
da akşamları eve gelince hiç konuşmadan dizleri-
ni dikip oturarak tespih çekmeye ve zihnen, için-
den çıkılmaz hesaplar yapmaya dalardı. 

Çocukluğundan beri bitip tükenmeyen bu 
dertlerden ziyade onu hayrete düşüren başka bir 
şey vardı: Bu ne sonu gelmez tarla, bağ, ev, zeytin-
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lik ve beşibiryerdeydi! Nesilden nesile biriken ve 
değişen zamanın değirmeninde erimeye başlayan 
bu servetler bir türlü bitmek bilmiyordu. Borçlar 
alınıp verilir, tarlalar satılır veya ekilirken, eski-
lerini aratmayan düğünlerle kızlar gelin ediliyor, 
akraba düğünleri için kenardan köşeden elmas 
küpeler, inci gerdanlıklar bulunup çıkarılıyordu. 

Bu karmakarışık hayat içinde Macide daha zi-
yade tesadüflerin şevkiyle büyümüş ve okumuştu. 
Çocukluğunda evi yoklayıp geçen çeşit çeşit hasta-
lıklardan biriyle ölmediyse bir tesadüf, ilk mektebi 
bitirdikten sonra evde alıkonmayıp orta mektebe 
gönderildiyse, bu da bir tesadüftü. Babası kendini 
çıkmaz işlerin içinde bu kadar kaybetmiş olmasa, 
kendisine kızını okutmasını tavsiye eden birkaç 
mektep mualliminin sözüne belki kanmaz ve onu 
da, ablası gibi, on beş yaşında kocaya verirdi. 

Macide’nin hayatı tesadüflerin oyuncağı ol-
maktan ancak orta mektebin ikinci sınıfında 
kurtuldu. Kendisini mektebe biraz geç, dokuz ya-
şında gönderdikleri için yedinci sınıfa gelince on 
altıya basmış, oldukça serpilmişti. 

Bir eşraf evinin ağırbaşlı havası ve mütehak-
kim edası tavırlarında göründüğü için arkadaşları 
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ona pek sokulmuyorlardı. Sadece dersleriyle uğ-
raşıyor ve tamamıyla kendine bırakılmış bir hayat 
sürüyordu. Ne çalışmasıyla alakadar olan ne de 
şu yolda hareket et diye kendisine bir şey diyen 
vardı. Annesi ara sıra elbiselerinin açık veya ka-
palı, dar veya bol olduğuna dair bir şeyler söyle-
meye kalkıyor, sonra ne üstüme vazife der gibi 
omuzlarını silkip odasına gidiyordu. Hemen he-
men bütün aileler kızlarını okuttukları için Ma-
cide’nin okumasında bir fevkaladelik bulmuyor, 
fakat onun hemen bir kocaya gitmesini tercih 
edeceğini kendinden saklamıyordu. 

Loş bir taşlık etrafında birkaç oda ve kilerle üst 
katta geniş bir sofanın etrafına dizilmiş gene ko-
caman bir sürü odadan ibaret olan eşraf evi Ma-
cide’nin gözünde günden güne yabancı bir şekil 
alıyordu. Mektepteki hayat, okuduğu kitapların 
ve dinlediği derslerin anlattığı şeyler onun, elli 
sene evvel taş kesilip olduğu yerde kalmış gibi ha-
kikatten uzak olan evinden ve oradaki yaşayıştan 
tamamen ayrıydı. 

Odasının şurasına burasına dağılı duran elbi-
seleri, göğüslükleri, kapıları yontmalı yerli ceviz 
dolapların raflarında karmakarışık yığılı duran 
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kitapları buraya hiç yakışmıyordu. Birbiri arka-
sına okuduğu ve birçoğunu elinden garip bir tik-
sintiyle attığı bir sürü roman ve hikâye kitapları 
kafasının içinde, iyiliği veya fenalığı hakkında bir 
hüküm veremediği, fakat başkalığını ve içinde 
bulunduğundan daha hakiki olduğunu sarahatle 
gördüğü bir hayatı canlandırıyorlardı.

Mektepte diğer arkadaşlarıyla teması olduk-
ça azdı. Bu, biraz yalnızlığı sevmekten biraz da 
onların konuştukları şeyleri hoş bulmamaktan 
ileri geliyordu. Yaşları on üçle on altı arasında-
ki bu çeşit çeşit kızlar, aralarında, yetişkin bir 
insanı kıpkırmızı edecek bahisler açıyorlar, sınıf 
arkadaşları olan oğlan çocukları hakkında, onla-
rı görünüşte daima istihfaf etmelerine rağmen, 
pek vâkıfane mütalaalar yürütüyorlardı. Macide 
bu mükâlemeleri hâkim olamadığı bir merak ile 
dinlese bile, yalnız kalır kalmaz büyük bir tiksinti 
duyuyor, arkadaşlarının yanına hiç sokulmamaya 
karar veriyordu. 

İlk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlama-
mazlık karışıktı. Mektebin bahçesinde grup grup 
baş başa vererek Ahmet’in dudaklarının kalın, 
Mehmet’in ellerinin beyaz ve yumuşak oldu-
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ğunu, şu muallimin bu kıza biraz şaşı baktığını, 
dikiş hocasının asla koca bulamayacağını daima 
bir dudak büküşüyle birlikte söyleyen ve bütün 
düşünceleri bunlara benzer mevzular etrafında 
dönen arkadaşlarını anlayamıyordu. Bu bahisler 
ona manasız ve lüzumsuz geliyordu. 

Sonraları, bilhassa birçok kitaplar okuyup kafa-
sında birtakım hayaller, yeni yeni dünyalar teşek-
kül ettikten sonra bu kabil mübahaseleri iğrenç 
bulmaya başladı. Arkadaşlarının her sözü, hatta 
istikbale ait her hülyası onun geniş muhayyilesi-
nin doğurduğu güzel dünyalardan birini kirleti-
yordu. Kendisi de gözünün önünden türlü türlü 
istikbal levhaları geçirdiği halde bunları kıymetli 
birer eşya gibi saklıyor, hatta sık sık düşünerek 
şekillerini bozmaktan bile korkuyordu. 

Tam bu sıralarda, yedinci sınıfın ortalarında 
geçirdiği bir macera, onu büsbütün etrafından 
ayırdı. Fakat tamamıyla kendi içinde doğup bü-
yüyen ve en ufak bir alameti bile dışarı sızmayan 
bu vakaya macera demek bile doğru değildi. 
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IV

Macide ilk mektepten beri sesinin güzelliği ve 
musikiye istidadı ile göze çarpmıştı. Beşinci sı-
nıftayken musiki muallimleri Necati bey isminde, 
Balıkesir’in aşağı yukarı bütün mekteplerini do-
laşan, yaşlıca bir zattı. Sınıfa girince kutusundan 
klarnetini çıkarıp yeknesak mektep havaları çalar 
ve çocukları gelişigüzel bağırtırdı. 

Macide, ara sıra kendisi de besteler yapmaya 
özenen ve edebiyata hevesli bazı mektep müdür 
ve muallimlerinin yazdığı vezin, kafiye ve manası 
bozuk satırları bir türlü aleladenin üstüne çıka-
mayan müziklerle birleştiren bu adamın nasılsa 
gözüne çarptı. İçinde gizliden gizliye bir sanat 
ihtirası tutuşan, fakat istidatsızlığının boyundu-
ruğunu bir türlü kıramadığı için zamanla kalen-
derleşmiş ve dünyaya küsmüş bulunan Necati 
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bey Macide’yle meşgul olmayı kendine iş edindi. 
Babasıyla konuştu, akşamları mektep zamanın-
dan sonra, diğer bir iki hususi talebesiyle beraber 
onu muallimler birliğine götürerek akordu bozuk 
bir piyanoda çalıştırmaya başladı. Macide kısa 
zamanda arkadaşlarını bile hayrete düşürecek bir 
terakki gösterdi. İlk mektebi bitirdiği sene son sı-
nıfın verdiği müsamerede ona tek başına piyano 
çaldırdılar. Sekiz aylık bir müptedinin elinden 
gelebilecek en büyük hüneri gösterdi. Salonda 
bulunanlar çocuk velileriyle birkaç muallimden 
ve birkaç memurdan ibaret olduğu ve içlerinde 
müzik hakkında en küçük fikri olan bir kişi bile 
bulunmadığı için onu adamakıllı ve samimi bir 
hayranlıkla alkışladılar. Macide orta mektebin bi-
rinci sınıfında da bu şekilde ders almaya devam 
etti. Necati beyin kendisi de pek iyi piyano çala-
madığı için iki sene kadar süren bu dersler, ek-
seriya olduğu gibi, talebenin yarım yamalak bir 
musiki ukalası olmasıyla neticelenmedi, ileri gö-
türücü bir çalışma halinde devam etti. 

Orta mektebin ikinci sınıfına geçtikleri sırada 
Necati bey başka bir memlekete nakledildi. Ma-
cide tatilde piyanoyla hiç denecek kadar az meş-
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gul olabildi. Yalnız başına muallimler birliğine 
gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun muhiti 
tarafından hoş görülmeyeceğini biliyordu. 

Mektep açılınca yeni ve genç bir musiki mu-
allimi gelmiş olduğunu gördü. Bu, Bedri isminde 
uzun boylu, siyah ve kısa saçlı, yuvarlak çehreli 
bir gençti. Yüzünün hep gülümsüyormuş gibi bir 
ifadesi vardı ve bu hal kızların ilk günden itibaren 
onu alaya almalarına sebep oldu. 

Bedri ilk günlerde buna fena halde kızdı. Ders-
lerde yüzü kıpkırmızı kesiliyor, dakikalarca bir 
şey söylemeden duruyor ve dudaklarını kemiri-
yordu. Fakat biraz sonra yüzü tekrar o mütebes-
sim halini alıyor, gözlerini talebelerin üzerinde 
tekrar tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor 
ve piyanonun başına geçiyordu. 

Büyük ve daima soğuk olan müzik dershanesi 
çocukların kendilerini kapıp koyuvermeleri için 
en münasip yerdi. Erkek çocuklar en serbest el şa-
kalarını yapmaya, genç kızlar konuşup konuşup 
sonra mendillerini ağızlarına tıkamaya çalışarak 
kahkahayla gülmeye burada imkân bulurlardı. En 
ağır sözü: 
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“Rica ederim, size yakışır mı?” demekten ile-
ri geçmeyen genç muallim gürültüyü piyanoya 
daha şiddetle vurarak veya derhal hep beraber 
söylenecek bir şarkıya başlayarak bastırmak is-
terdi. Böyle zamanlarda bazan mektep müdürü 
Refik bey sınıfın camekânlı kapısında görünür, 
istihfaf dolu gözlerle bu inzibatsız muallime ba-
kar, çatık kaslarıyla çocukları sükûta davet eder 
ve yılışık sırıtmalarla karşılaşırdı. 

Yavaş yavaş Bedri bunları tabii bulmaya başla-
dı. Çocukların ekserisi o kadar şımarık ve fena ye-
tiştirilmiş mahlûklardı ki, bunları güzel sözler ve 
ricalarla yola getirmeye imkân yoktu. Zaten müt-
hiş dayak atan bir tarih hocasıyla sıfırcı diye ismi 
çıkmış bulunan bir lisan mualliminden başka der-
si sükûnetle geçen kimse yoktu. Müdürün kendi 
dersleri bile bir curcunaydı. Şehrin diğer mektep-
lerinde de aynı halin mevcut olduğunu öğrenen 
Bedri işi kalenderliğe vurdu ve ancak dersiyle ala-
kadar olan birkaç kişiyle ciddi şekilde meşgul ola-
rak diğerlerini kendi haline bırakmayı tercih etti. 

Macide bu meraklılar arasındaydı, ilk zaman-
larda sessiz sessiz bir kenarda durduğu için pek 
göze çarpmamıştı, fakat kısa bir müddet sonra 
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Bedri’nin bütün alakasını üzerinde topladı. Genç 
adam mektep müdürüne olsun, diğer muallimlere 
olsun, bir şey keşfetmiş gibi heyecanla, bu fevka-
lade istidatlı talebeden bahsediyor ve onu muhak-
kak yetiştirmek lazım geldiğini söylüyordu. Bu 
sözleri büyük bir merak ve tasviple dinleyen mu-
allimler onun arkasından ya gülümsüyorlar yahut 
da manalı gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. 

Macide ise, Necati beyden ders aldığı zamanlar-
dan kalma bir itiyatla, belki bir kere bile hocasının 
yüzüne dikkatli bakmamıştı. Beraber oldukları za-
man gözleri ve aklı tamamen notalarda, Bedri’nin 
parmaklarında veya zaman zaman dalıp gittiği vu-
zuhsuz hayallerin peşindeydi. Konuştukları şey, 
üzerinde çalıştıkları parçanın dışına hemen hemen 
hiç çıkmıyordu. Her ikisinde de, sanatın herhangi 
bir şekline bağlanan ve şuurlu veya şuursuz bir sa-
nat ihtirasını içlerinde taşıyan insanların körlüğü 
vardı. Etrafları, hatta çok kere kendi kendileri ta-
rafından enayilik diye telakki edilen bu gaflet bu 
muallimle talebe arasında belki devam edip gide-
cekti, fakat mektep müdürü Refik bey her ikisinin 
de gözlerini ve düşüncelerini müzikten başka hu-
suslara da çevirmelerine yardım etti. 
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Bir gün akşamüzeri çocuklar evlerine giderken 
Bedri muallim odasında oturmuş, İstanbul’da bu-
lunan annesine mektup yazıyordu. Koridorda ço-
cukların ayak sesleri seyrekleştiği bir sırada acele 
mektubu zarfa yerleştirip kapadı, üstünü yazdı, 
dışarı fırlayarak bir talebe aradı. Kendisi mektepte 
yattığı ve bu akşam dışarı çıkmaya niyeti olmadığı 
için mektubu, yolu postane önünden geçen çocuk-
lardan birine vermek istiyordu. Sokak kapısından 
bahçeye doğru bakındı. Herkes gitmişti. Kendisi 
gitmek için geri dönüp şapkasını aldı, bu sırada 
kulağına müzik odasından piyano sesleri geldi: 

“Macide burda galiba; onunla göndereyim!” 
dedi. 

O tarafa yürüdü. Kapıyı açtığı sırada Macide 
piyanonun kapağını kapamış, çantasını almıştı. 

“Biraz çalıştım efendim!” diyerek çıkmak istedi. 
Bedri ona yol verdi ve: 
“Postanenin önünden geçerken şunu atıver!” 

dedi. 
Genç kız zarfı çantasına yerleştirdi, hafifçe diz-

lerini kırarak: 
“Allahaısmarladık” dedi. 
“Mektubu çantada unutmayasın!” 
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“Unutmam efendim!” 
Macide bahçeye çıkarak kumlu yolda hızlı hız-

lı yürüdü, o sırada muallim odasına dönen Bedri, 
müdürün koridorun karanlık bir köşesinden fır-
layarak süratle yanından geçtiğini ve bahçeye koş-
tuğunu gördü. Refik beyin telaşı ve kendisini fark 
etmemiş gibi yanından geçişi onu hayrete düşür-
mekle beraber bunun üzerinde fazla düşünmedi. 

Ertesi akşam Macide’nin ders günüydü. Pay-
dostan sonra bir saat beraber çalışacaklardı. Müzik 
odasına giden Bedri, bu şekilde hususi olarak ders 
verdiği altı talebenin de orada olduklarını gördü. 

“Bugün sizin gününüz değil, ne diye kaldınız?” 
dedi. Fakat onların bu fazla alakalarına içinden 
memnun da oldu. 

Kızlar birbirlerine manalı bir şekilde bakıştılar. 
Macide, Bedri’nin yakınında, kıpkırmızı olarak 
başını önüne eğmişti. 

İki erkek talebeden biri: 
“Müdür bey emretti, bundan sonra ayrı ayrı 

ders almayacakmışız. Hep beraber çalışacakmı-
şız!” dedi. 

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamaya-
rak karşısındakilere baktı. Sonra omuzlarını sil-
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kerek notaları açtı ve evvela Macide’yi sonra di-
ğerlerini dinledi, geri kalanlara: 

“Siz de yarın akşam!” diyerek odadan dışa-
rı çıktı. Müdürü görerek bu yeni emrin sebebi-
ni sormak istiyordu. Onu odasında bulamayınca 
geri döndü, biraz hava almak için dışarı çıktı. 

Ders verdiği yedi çocuk ellerinde çantalarıyla beş 
on adım ilerden gidiyorlardı. Onlara yaklaştı. Bir 
müddet beraber yürüdüler. Her zamankinin aksine 
olarak bu akşam hepsi de susuyorlardı. Bedri: 

“Derslerde hepiniz beraber olursanız tabii daha 
faydalıdır. Fakat dikkat etmek ve gevezeliğe başla-
yıp büsbütün zararlı olmamak şartıyla!” dedi. 

Çocuklar susmakta devam ettiler. Bedri, Maci-
de’ye dönerek, laf olsun diye: 

“Mektubu unutmadın ya!” dedi. 
Genç kız birdenbire kıpkırmızı oldu. Müthiş 

bir şaşkınlığa düştü. Öteki çocuklar da önlerine 
bakıyorlar hem kızarıyor hem de gülmemek için 
dudaklarını ısırıyorlardı. Macide duyulur duyul-
maz bir sesle: 

“Mektubu müdür bey aldı efendim!” dedi. 
Bedri olduğu yerde kalarak sordu: 
“Ne münasebet?” 
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“Bilmiyorum efendim! Dün daha bahçe ka-
pısından çıkmadan arkamdan koşup geldi. Sizin 
biraz evvel bana verdiğiniz mektubu istedi. Zarfı 
kendisine verirken ‘Ne var mektupta?’ diye sor-
du. ‘Bilmiyorum, postaya atmak için Bedri bey 
verdi’ dedim. O zaman zarfın üstünü okudu. 
‘Peki peki... Hadi git, bir daha böyle postaya mek-
tup filan götürme!’ dedi. Sonra mektubu üçüncü 
sınıftan Enver’le yollamış.” 

Bedri sesini çıkarmadı, çarşıya gelmişlerdi: 
“Hadi, güle güle!” diyerek talebelerinden ayrıl-

dı. Ekseriya muallimlerin doldurdukları bir kah-
veye girdi. 

Başka mekteplerin hocaları da dahil olmak üze-
re, bütün meslektaşları burada gibiydi. Kimisi past-
ra, kimisi tavla oynuyor, birkaç tanesi de oynayan-
ları seyredip iki tarafa yardım ediyordu. Uzaktaki 
bir köşede müdürün iskambil kâğıdı karıştırmakta 
olduğunu gördü. Sağ ayağını altına almış ve şapka-
sını yanına koymuştu. Ara sıra sol eliyle saçsız ba-
şını kaşıyor, sonra tekrar kâğıtlarla meşgul oluyor-
du. Bedri’yi uzaktan görünce evvela görmemezliğe 
geldi, fakat onun kendisine doğru ilerlediğini fark 
eder etmez o tarafa başını çevirerek: 
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“Buyursanıza kardeşim! Şöyle gelin! Ne içersi-
niz?” diye ikramda bulundu. 

Bedri: 
“Teşekkür ederim” dedi. “Bir şey içmeyeceğim. 

Yalnız sizinle hemen biraz konuşmak istiyorum!” 
Diğer muallimler kahveye pek uğramayan bu 

oyunbozana iç sıkıntısıyla baktılar. Müdür: 
“Baş üstüne kardeşim, istersen şu partiyi bitiri-

verelim!.. Acele mi? Pekâlâ!” 
Yanındaki seyircilerden birine dönerek: 
“Hadi bakalım, benim yerime bir el oynayıver. 

Dikkat et ha... İki partidir içerdeyim!” dedi. 
Yerinden kalktı. Nispeten tenha bir köşeye git-

tiler. Bedri evvela söyleyecek bir şey bulamadı. 
Müdür daha çabuk davranarak: 

“Galiba şu mektup meselesini soracaksınız. Sa-
bahtan beri gelirsiniz diye bekledim, siz görün-
meyince herhalde kendisi de hatasını anlamıştır 
dedim. İki gözüm, siz çok yer gezip çok şey gör-
müşsünüz ama, bizim de tecrübemiz fazla. Böyle 
ufak yerlerde insan adımını çok hesaplı atmalı, 
insanı tefe koyup çalıverirler. Burası Almanya de-
ğil... Siz Almanya’da bulunmuştunuz değil mi?” 
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“Hayır, Viyana’da.” 
“Neyse, hepsi bir. Burası Avrupa değil. Gerçi 

Avrupa’ya benzemek istiyoruz ama, yavaş yavaş.” 
Bedri sert ve asabi bir hareketle müdürün sö-

zünü kesti: 
“Bunları ne diye söylüyorsunuz?” dedi. Biraz 

durduktan sonra ilave etti: 
“Mektubu niçin aldınız? Yahut üstünü oku-

duktan sonra niçin tekrar vermediniz de başka-
sıyla yolladınız?” 

Buraya müdürle adamakıllı kavga etmeye gel-
mişti. Bu anın yaklaştığını hissediyordu. Müdür 
elini onun omzuna koyarak, samimiyete çok ben-
zeyen bir sesle: 

“Sizi müşkül vaziyetten, derhal ortalığa yayıla-
cak olan dedikodulardan kurtarmak için!” dedi. 

Bedri, sesi titreyerek: 
“Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz” dedi. 

“Benim o kızla postaya mektup gönderdiğimi siz-
den başka kimse görmedi, görmüş olsalar da siz-
den başkasının aklına böyle bir münasebetsizliğin 
geleceğini tasavvur edemem...” 

Yerinden fırladı. Yüzü sapsarı olmuştu: 
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“Bu mesele üzerinde konuşmak, size izahat vermek 
mecburiyetinde kalmak bile bana müthiş azap veri-
yor. Bu kadar bayağıca bir isnat altında kalmak...” 

Müdür onu kolundan çekip oturttu. Sesinde hep 
o sakin ve samimi eda vardı: 

“Belki asabileşmekte haklısınız!” dedi. “Yalnız 
benim vazifemden başka bir şey yapmadığıma emin 
olunuz. Hakkınızda hüsnüniyet dışında en küçük 
bir şey düşünmediğime emin olunuz, yalnız muhitin 
böyle olmadığını ve ekseriyetin suiniyet ile hüküm-
ler vereceğini göz önünde tutmaya mecburum.” 

“Talebe karşısında beni kepaze bir mevkie dü-
şürdünüz!” 

“Böyle yapmasam daha fena mevkie düşecektiniz!” 
“Ben talebenin yüzüne nasıl bakacağım!” 
“Yok canım, bunlar olağan şeylerdir. O kadar 

üzülmeye değmez. Bir parça dikkatli hareket etmek 
kâfidir.” 

Ayağa kalktı. Gözüyle takip ettiği parti bitmiş, 
yerine bıraktığı arkadaşı oyunu kaybetmişti. Sözü 
kısa kesmek için: 

“Yarın mektepte uzun uzun konuşuruz. Zaman-
la bana hak vereceksiniz” dedi. Sonra aklına gelmiş 
gibi ilave etti: “Ha, çocuklara akşamları teker teker 
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ders vermeyi münasip bulmadım. Kulağıma bir-
takım lakırdılar geldi. Malum ya, muhtelit mek-
tep. Ebeveynin itimadını sarsmaya gelmez. Mü-
saade!” diyerek uzaklaştı. 

Oyuna başlarken kendisine sorucu gözlerle ba-
kan arkadaşlarına: 

“Hiç” dedi, “Herkesi aptal mı sanıyor nedir? 
Bizim elimizden neleri geçti... Böyle kurtları genç 
kızların arasına başıboş salmaya gelir mi hiç! Ara 
sıra gözümüzün kör olmadığını anlatmalıyız...” 

Kâğıtları eline aldı, “Hadi bakalım, bu sefer 
hakkınızdan geleceğim” diyerek karıştırdı ve da-
ğıtırken kendi kendine söylenir gibi mırıldandı: 

“Bu kadar senedir müdürlük ediyorum, bulun-
duğum mektepte hiç vukuat vermedim. Bu yaştan 
sonra şu züppe için başımı derde mi sokacağım!” 

Bedri, olduğu yerde kalmıştı. Yolda gelirken 
hazırladığı müthiş cümleler, ağır hakaretler, hatta 
çıkarmak niyetinde olduğu kavga suya düşmüş-
tü. Aklının almadığı bir bayağılığı, düşünmekten 
bile utandığı bir iftirayı bu kadar tabiilikle müda-
faa eden bir insana karşı değil kendini müdafaa 
etmek, ona küfretmek bile imkânsızdı. Her söy-
leyeceği sözün, mukabelesi imkânsız bir cevapla 
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karşılaşacağını derhal anlamıştı. Suiniyeti esas 
olarak kabul eden ve bir insanın dürüst, sami-
mi ve namuslu olabileceğine ihtimal vermeyen 
bir kimseye karşı kendini müdafaa edebilmenin 
hazin imkânsızlığı onun elini kolunu bağlamıştı. 
Süratle kahveden çıkarak mektebe döndü, canı 
bir şey çalmak istemiyordu. Bavulunu karıştıra-
rak rastgele bir kitap aldı ve okumaya çalıştı.
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V

Macide arkadaşlarından ayrılıp eve dönünce der-
hal odasına çıktı. Çantasını yavaşça bir kenara 
bıraktı. Göğüslüğünü sükûnetle çıkardı, yüzünü 
gözünü yıkadı, sonra tekrar çantasının başına gi-
derek bir coğrafya kitabı aldı ve minderin üstün-
de çalışmaya koyuldu. 

Aynı sayfayı iki defa okuduğu halde neden bah-
settiğini anlamamıştı. Düşünceleri mütemadiyen 
sıyrılıp başka taraflara kaçıyordu. Birisiyle müca-
dele ediyormuş gibi dişlerini sıktı ve kaşlarını çattı. 
Göğsü süratle inip kalkıyor ve yumrukları titriyor-
du. Nihayet elindeki kitabı bir kenara fırlatarak 
mindere kapandı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Sesini duyurmamak için dişlerini hırsla yastığa ge-
çiriyordu. Bu kendini sıkma onun hiddetini daha 
çok artırıyor, başına müthiş bir ağrı getiriyordu. 
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Hırsından, yalnız hırsından ağlıyordu. Herkese, en 
başta Bedri olduğu halde, müdüre, arkadaşlarına, 
kendine ve etrafındakilere kızıyordu. 

Ne hakları vardı? Onu küçük düşürmeye, 
onunla alay etmeye, bütün bu iğrenç hadiselere 
sebep olmaya ne hakları vardı? Mektebe gitmek 
ona korkunç bir şey gibi geliyor, gitmemek ve ne-
den gitmediğinin sebebini söylemek veya başka-
ları arasında bu sebebin fısıldandığını düşünmek 
daha müthiş görünüyordu. 

Dün akşam, müdürün o muamelesinden son-
ra, kendine hâkim olmaya çalışmış, muvaffak da 
olmuştu; fakat bugün mektepte arkadaşlarının 
ona karşı aldıkları tavır gözünden kaçmamıştı. 
Derhal mektebe yayılan hadise, Macide’nin ses-
sizliğini kendini beğenme zannedenlerin veya 
onun istidadını çekemeyenlerin açıkça hücuma 
geçmelerine sebep olmuştu. Yanında, duyabilece-
ği şekilde: “Vah vah!.. Neler oluyormuş da habe-
rimiz yokmuş!.. Müdür bey sağ olsun!” gibi sözler 
söyleniyor, bakışlar beş on misli manalanıyordu. 

Mağrur ve kendini beğenmiş değildi. Hiç de-
ğildi. Hatta belki de bunun aksine olarak nefsine 
itimadı henüz pek zayıftı. Fakat buna rağmen bu 
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çocukların nasıl olup da başka birine bu derece 
ehemmiyet vererek bütün kafalarını onunla ala-
kadar edebildiklerini anlayamıyordu. Bir insanı 
kendisi kadar, kendi düşünceleri, dertleri, kor-
kuları ve noksanları kadar ne meşgul edebilirdi? 
Halbuki bütün arkadaşlarının gözünde sanki si-
hirli bir gözlük vardı ve onların kendilerini gör-
melerine mâni oluyordu. Bu kadar ahmakça bir 
körlüğe başka türlü mana verilemezdi. Anasının 
düzgün ve boyalarını çalıp sürünerek mektebe 
gelen bir kızın başka bir kıza, tırnaklarını biraz 
sivriltmiş diye kinayeli laflar söylemesi; oğlan ço-
cuklarla pazar günü gezmeye gidip bütün şehre 
yayılacak kadar kepazelik çıkaran ve bu yüzden 
daha iki gün evvel inzibat meclisine çıkıp bir haf-
ta muvakkat tart alan bir zavallının hiç yüzü kı-
zarmadan “Aman yarabbi! Hiç utanmak kalma-
mış... Ayşe’nin Ahmet’le gezişine bakın!” demesi 
sadece gevezelik ve düşüncesizlik olamazdı. 

Macide etrafındakilerde hoşuna gitmeyen her-
hangi bir şey gördüğü zaman aklına ilk olarak: 
“Acaba ben de aynı şeyi yapmıyor muyum?” dü-
şüncesi gelirdi. Fakat arkadaşlarından hiçbirinin, 
ömründe bir defa olsun, kendini böyle bir sualin 
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karşısında bırakmadığı muhakkaktı. Onlara karşı 
derin bir istihfaf duydu. Bu yüzden hayatının yo-
lunu değiştirecek kadar heyecana düşmeyi nefsi-
ne karşı bir haksızlık saydı. 

“Ne yaparlarsa yapsınlar, aldırış bile etmeye-
ceğim!” diyerek kalktı. Sofradaki muslukta yüzü-
nü, gözünü yıkadı. Tekrar odasına gelip mindere 
oturunca biraz evvel elinden attığı kitabı aldı ve 
oldukça sükûnetle yarınki dersi gözden geçirdi. 
Yalnız ara sıra gözleri dalıyor, kafasından hain 
yüzlü arkadaşlarının hayali geçiyor yahut Bedri 
mahcup ve hiddetli tavrıyla karşısında dikilip du-
ruyordu. Fakat Macide her defasında hafifçe ba-
şını silkip kaşlarını kaldırarak bunları önünden 
uzaklaştırıyor ve derslerine dönüyordu. 

Ertesi günü mektep ona korktuğu kadar de-
ğişmiş görünmedi. Daha yoldayken içinde hiçbir 
sıkıntı bulunmadığını tespit etmişti. İyi bir haber 
almaya gidiyormuş gibi manasız bir hisle ayakları 
yolun bozuk kaldırımlarında çabucak sekiyordu. 
Sabahleyin derse girmeden evvel ve ders arasında-
ki teneffüslerde kızların kendilerine başka meşgu-
liyetler bulduklarını, iki gün evvelki vakanın zan-
nettiğinden çok daha erken unutulacağını gördü. 
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Arkadaşları arasında hiçbir zaman mühim bir yer 
tutmadığını, hiçbir zaman büyük ve devamlı bir 
alakanın merkezi olamayacağını belki biraz hü-
zünle, fakat müsterih bir nefes alarak hatırladı. 

Birkaç gün içinde hayat eski şeklini aldı. Şim-
di yedi kişi beraber müzik dersi görüyorlardı. 
Bedri eskisine nazaran biraz daha dalgın, biraz 
daha sinirliydi. Ara sıra, küçük sebeplerle bağı-
rıveriyor, fakat biraz sonra, kendini affettirmek 
ister gibi yumuşak bakışlarla etrafını süzüyor-
du. Bilhassa Macide’ye karşı tavrı çekingen ol-
duğu kadar müşfikti. Kendi yüzünden genç kı-
zın ne kadar üzüldüğünü tahmin eder gibiydi. 
Ona hem ortada bir şey yokmuş hissini vermek, 
hem de olan işlerde kendisinin bir kabahati ol-
madığını anlatmak istiyordu. Ara sıra koridor-
da birbirlerine rast gelince pek kısa bir bakışla 
gözlerini birbirlerine dikiyorlar ve bu anda bazı 
hususlarda anlaştıklarını fark ediyorlardı. Ço-
cuklar dersteyken Bedri ara sıra sınıfın önünden 
geçerdi. Macide bu sırada onun adımlarını ya-
vaşlattığını ve camekânlı kapıdan sınıfa bakan 
gözlerinin kendini aradığını hissederdi. 
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Aralarında aynı haksızlığa uğrayan iki kişinin 
yakınlığı teessüs etmeye başlamıştı. Bilhassa Ma-
cide, Bedri’nin ağır ve dalgın halinin tesiri altın-
daydı. Akşamüzerleri eve dönerken bazan arkada 
kalıyor ve herhangi bir iş için çarşıya inen Bed-
ri’nin uzun boyu, biraz düşük omuzlan, daima 
öne eğilmiş başıyla, yokuşun alt tarafında kaybo-
luşunu seyrediyordu. Kendi kendine bile itiraf et-
mek istemediği halde, onun başka kızlarla fazlaca 
konuşması adamakıllı canını sıkıyordu. Böyle za-
manlarda: “Acaba müdür bey haklı değil miydi?” 
diye kendine soruyor, fakat bütün bu değişmele-
rin müdürün o müdahalesinden sonra başladığını 
hatırlayarak nefsine karşı temize çıkmaya çalışı-
yordu. Arkadaşları o hadiseyi unutmuş görün-
mekle beraber, Bedri ile Macide’nin herhangi bir 
vesileyle yan yana gelmelerini, birkaç kelime ko-
nuşmalarını manalı bakışlar için bahane yapmak-
ta devam ediyorlardı. Bu hal Macide’yi büsbütün 
şaşırtıyor, fakat nedense, Bedri’ye daha çok ya-
kınlaştırıyordu. Artık her derste gözü kapının ca-
mındaydı. Ve onun koridordan geçmesini yüreği 
hızla atarak bekliyor, dışarıda adımlar duyunca, 
ne vaziyette olursa olsun, başı çevriliyordu. Diğer 
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çocukların dikkatine çarpacak herhangi bir şey 
yapmaktan adamakıllı korktuğu halde, Bedri’nin 
bakışlarına uzun müddet mukabele ediyor ve ce-
saretinden dolayı garip bir gurur duyuyordu. 

Mamafih ne kendi tabiatı ne de Bedri’nin hali 
bu hislerinin daha fazla artmasına müsaade ede-
cek gibi değildi. Genç adam akşamları ders ve-
rirken olsun, teneffüslerde yahut mektep dönüşü 
yolda olsun, konuşmak fırsat ve imkânlarını asla 
kullanmıyor, buna mukabil, hiç umulmadık bir 
zamanda, hırsızlama gibi bir bakışla birçok şeyler 
ifade etmeye çalışıyordu. 

O da artık lakayt değildi. Müdür onun gözle-
rini, istemeyerek, Macide’nin üzerine çevirmişti. 
Şimdi genç kızın insana hayret veren müzik isti-
dadı kadar, onu alakadar eden bir boyu, bir çift eli 
ve içinde birçok şeyler saklı olan gözleri vardı. Ne 
sözlerinde ne tavırlarında hiç yapmacık bulun-
mayan, bir kadında pek az görülen bir cesaret ve 
bir açıklıkla insana uzun uzun bakan gözlerinde 
birçok şeyler ifade eden, fakat aynı zamanda bun-
lara gene pek tabii bir irade ile hâkim olmayı bi-
len bu on altı yaşındaki genç kızı, mektebin diğer 
talebeleriyle karıştırmaya imkân yoktu. 
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Onunla ders yapacağı zamanları sabırsızlıkla 
bekliyor, fakat bir gece evvelden rüyasını gördü-
ğü bu saatlerde diğer çocuklara gösterdiği alaka-
nın yarısını bile Macide’ye göstermiyordu. Bunda 
belki sebepli bir korkunun, kıza laf gelmemesi ar-
zusunun tesiri vardı. Her mektepte insanı kustu-
racak kadar bol görünen bir talebe ve hoca mua-
şakası yapmak niyetinde değildi. Aynı zamanda 
Macide’nin diğer çocuklar gibi insanı saatlerce 
uğraştıracak derecede az istidatlı olmadığı da 
muhakkaktı. Fakat bütün bu sebeplerin yanında, 
bunlardan daha kuvvetli olarak onu kızdan uzak-
laştıran ve hakikate daha çok yaklaştıran bir şey 
vardı: Bedri hislerine her zaman hâkim olmaya 
alışmamış bir sanatkârdı. Âşık olmaktan, hakika-
ten ve deli gibi sevmekten korkuyordu. Elinden 
gelse bu tehlikenin önüne geçmek için kıza daha 
başka muamele ederek onu kendinden uzaklaştı-
racaktı. Fakat bu kadar ileri gidemiyor, kimsenin 
farkında olmadığını zannettiği anlarda Macide’yi 
sonsuz bir şefkat ve hayranlıkla süzmekten ken-
dini alamıyordu. Bu zayıf anlarının kız tarafından 
hissedildiğini görmekle de asla bedbaht değildi. 
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Macide’nin hislerini belli etmemesi onu bil-
hassa sevindiriyordu. Çünkü genç kızın memnu-
niyet ifade eden herhangi bir hali onu muhakkak 
ki, isteksiz ve soğuk bir mukabele kadar üzecekti. 

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokul-
muş bulan bu iki insan, biri yaşının, öteki sanat-
kârlığının çocukluğu içinde bocalar dururken 
sene sonu gelmiş ve mektep tatil olmuştu. Bed-
ri İstanbul’a annesinin yanına, Macide ahşap ve 
büyük evine döndü. Her ikisinde de mektebin 
bahçesinde veya beş mayıs gezintisinde diğer ço-
cuklarla bir arada çektirilmiş birkaç fotoğraftan 
başka elle tutulur bir hatıra kalmamıştı. Ancak 
kafalarında, birbirinin hayali değil, bir zamanlar 
şiddetle duydukları hislerin kuvvetli hatırası, hat-
ta biraz da devamı, uzun zaman kaldı. 

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmiş-
ti. Yolda birkaç arkadaşıyla beraber giden Maci-
de’yi gördü. Çocuklar hocalarını başlarını eğerek 
selamladılar. Bedri olsun, Macide olsun, bu anda 
birbirlerine gözlerini çevirmekten bile kaçtıkları 
halde, uzun uzun bakıştıklarını zannettiler. 

Eylülde mektepler açılınca başka bir musi-
ki muallimi geldi. Bedri’nin İstanbul’da kaldığı 
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söyleniyordu. O sene, Macide’nin kafasında he-
men hemen hiçbir iz bırakmadan geçti. Gene pek 
genç olan yeni muallim çocukların hususi müzik 
derslerine devam etti. Macide, talebeden müte-
şekkil bir grupla beraber birkaç konser verdi ve 
alkışlandı. Kafasına neler ilave ettiğini bir türlü 
anlayamadığı birtakım derslerden imtihan verdi 
ve Fransızcadan başka hiçbir derste babasının il-
timasını kullanmadan orta mektebi bitirdi. 

Artık her şey tamamdı. Bundan sonra ne ya-
pılacağını ne anası ne babası ne hocaları ne de 
herhangi bir kızın anası, babası ve hocası biliyor-
du. Herkes gibi onun da akıbetini tesadüfler tayin 
edecekti. Belki bir müddet sonra bir kocaya ver-
mek isteyecekler, o reddedecek, başka birini orta-
ya sürecekler, onu da istemeyecek, bu mücadele 
pek de uzun sürmeden genç kızın sebepsiz ısrarı 
sona erecek, o da nihayet, “ne olursa olsun” deyip 
boyun eğecek ve bir şeyler, bir şeyler olacaktı. 

Demek hayat böyle iki adım ilerisi bile görülme-
yen sisli ve yalpalı bir denizdi. Tesadüflerin oyunca-
ğı olacak olduktan sonra ne diye bir irademiz vardı? 
Kullanamadıktan sonra göğsümüzü dolduran hisler 
ve kafamızda kımıldayan düşünceler neye yarardı? 
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Yaşayışımıza ve etrafımıza şekil vermek arzusuyla 
dünyaya gelmekten ise hayatın ve muhitin verdiği 
şekli kolayca alacak kadar boş ve yumuşak olmak 
daha rahat, daha makul değil miydi? 

Macide buna benzer şeyleri sisli bir şekilde 
düşünüp cevaplandırmaya çalışırken günler ora-
ğın biçtiği saplar gibi üst üste yığılıp kalıyorlardı. 
Kendini piyanoyla avutmaya çalıştı. Bir zaman-
lar bir Rum’un evinden emvali metruke idaresi-
ne geçen ve son günlerde ucuz bir fiyatla satılığa 
çıkarılan eski ve akortsuz bir piyanoyu, pek fazla 
ısrara lüzum kalmadan, babasına aldırmak müm-
kün olmuştu. Yukarı katın büyük sofasında bir 
kenara yerleştirilen ve paslı şamdanlarıyla alçak 
tavanı işaret eden bu zavallı alet, Macide’ye sade-
ce hüzün veriyordu. Şimdiye kadar aldığı müzik 
derslerinin, ancak dünyada insan ruhunu hare-
kete getirmeye müsait bir müzik olduğunu ispat 
etmek gibi bir faydasını görmüş, fakat buna he-
nüz ne kadar uzak olduğunu anlamakta gecikme-
mişti. Önüne bir nota açarak çalışmaya başladığı 
zaman kulağında bir zamanlar Bedri’den, hatta 
daha sonraları onun kadar kuvvetli olmayan di-
ğer muallimden dinlediği nağmeler canlanıyor, 
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hafızasının ve muhayyilesinin bu insafsızca oyu-
nu karşısında çaresizce kapağı vurup kalkıyordu. 

O, müziğe diğer arkadaşları gibi, bulacakları 
kocanın seviyesini bir derece yüksek tutmakta 
yardımcı olsun diye heves etmemişti. Ona, evlen-
dikten sonra bir kenara atılacak bir genç kızlık el-
bisesi gözüyle bakmıyor, bütün ömrü müddetin-
ce, bu ömrün manası olarak yanında götüreceği 
yakın bir arkadaş diye sarılıyordu. 

Yazın sıcak günlerini loş sofada uzanmak, 
uçsuz bucaksız düşüncelere dalmak, annesinin 
komşularla beraber tertip ettiği bağ ve bahçe gez-
melerine giderek delişmen arkadaşların oyun-
larına katılmak ve bu muvakkat “kendini unut-
ma”dan daha kuvvetli bir iç sıkıntısıyla uyanmak 
suretiyle geçiriyordu. 

Bu sırada, gene bir tesadüf, nasıl devam edecek 
diye düşünmekten bile yorulduğu hayatına, baş-
ka bir istikamet verdi: Hem gezmek hem de satıp 
savacak şey kalıp kalmadığını bir daha gözden ge-
çirmek için İstanbul’dan Balıkesir’e gelen Emine 
teyze, hoppa kızına hiç benzemeyen bu ağırbaşlı, 
güzel akrabaya meftun oluvermişti. Hele onun 
müziğe çalıştığını öğrenince ortalığı ayağa kaldır-
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dı. Balıkesir’de kalmış olan akrabalarına biraz da 
merhametle baktığını hissettiren bir edayla: 

“İnan olsun Macide’yi burada bırakmam. Bura-
da ziyan olacak kız mı bu? İstanbul’da hem okur 
hem dünya görür hem de burada patlayacağına 
Semiha ile gezip eğlenir...” dedi. 

Sonra, kızın anasını ve babasını asıl can evin-
den yakalayarak: 

“Kızınıza burada memurdan başka koca bula-
mazsınız ki... Halbuki o doktorlara, mühendislere 
layık... Hele birkaç sene bizde kalsın da görürsü-
nüz” diye ilave etti. 

Macide bu neşeli, cana yakın teyzeye bayılmıştı. 
Eve her gelip gidişinde yanaklarını sıkı sıkı öpen, 
ona İstanbul’dan, orada bulacağı arkadaşlardan 
bahseden ve Macide’nin: 

“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine: 
“Aaa! O da söz mü? İstediğin yere gidersin!” 

diye cevap veren Emine teyze Macide’nin gözüne 
gökten onu kurtarmaya gelmiş yaşlıca ve şişmanca 
bir melaike gibi görünüyordu. 

Annesi ve babası pek itiraz etmediler. Mevsim 
sonbahara yaklaştığı için ellerinde mahsulden kal-
ma biraz paraları vardı. Macide’ye birkaç kat “İs-
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tanbulluk” elbise yaptırdılar. Emine teyzeyle iki-
sinin yanına bir teneke yeşil zeytin, birkaç teneke 
bal ve iki tane küçük halı kattılar ve bir daha gör-
meyecekleri çocuklarını trene bindirip yolladılar. 

İstasyonda yalnız annesi ağladı, babası ara sıra 
yakalıksız gömleğini kurcalamakla ve tren kalktı-
ğı sırada kaşlarını çatıp başını hafifçe sallamakla 
iktifa etti.
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VI

Nihat’la Ömer köprüden ağır ağır Babıâli Cadde-
si’ne doğru yürüdüler. Kitapçı camekânlarını sey-
rederek Beyazıt’a gitmek istiyorlardı. İki tarafında 
zevksiz kapaklar içinde iyili kötülü kitapların ve 
ciğer kebabıyla zeytinyağlı enginarın teşhir edil-
diği yokuşu hiç konuşmadan çıkıyorlardı. Posta-
ne yakınından geçerlerken Ömer’in içinden bu-
gün şeytanın ayağını kırıp daireye uğramak geçti, 
fakat öğle paydosu yaklaşmıştı; gitmek gülünç 
olacaktı. Vazifeperverlikten geldiğini zannettiği 
ve manasız bulduğu garip bir üzüntüyle ayakla-
rını sürüdü. Bir tütüncünün tezgâhında, su mus-
luğunun yanına sıralanmış duran mecmualardan 
birini 15 kuruş verip aldı; yazanların ismine bir 
göz attıktan sonra kıvırıp cebine koydu. 
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Nihat hep dalgındı. Bir öğle yemeğine yetecek 
kadar paraları olmadığı halde Ömer’in bir mec-
muaya 15 kuruş verdiğini bile fark etmedi. Öğle-
den evvel çok tenha olan caddede hiçbir tanıdığa 
rastlamadılar. Beyazıt’a gelince caminin yanın-
daki kahvelerden birinde oturdular. Burada da 
kimseler yoktu. Uzaktaki köşelerden birinde iki 
tane zavallı fen fakültesi talebesi harıl harıl ders 
ezberlemekle meşguldüler. İlerde, caddeye yakın 
tarafta sakallı bir softa bozuntusu nargile içiyor ve 
kurnaz gözlerle etrafı süzüyordu. 

Bir müddet oturup meydandan gelip geçenle-
re, tramvaylara, dilencilere baktılar. Nihayet Ni-
hat rüyadan uyanıyormuş gibi başını kaldırarak: 

“Para lazım azizim!” dedi. 
“Malum. Birazdan yemeğe gelenler arasında 

bir ahbap bulur, isteriz... Bir lira yeter değil mi?” 
Nihat istihfaf ve hiddetle ona baktı: 

“Öyle para değil, adamakıllı para... İş yapacak 
para!..” 

“Ticarete mi başlıyorsun?” 
“Gevezeliği bırak azizim. Senin kafan da işte 

bunları anlamaz. Benimki nasıl senin semalarda 
dolaşan tefekküratını kavramıyorsa... Ömrümün 
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sonuna kadar felsefe fakültesi talebesi kalmak ni-
yetinde değilim herhalde...” 

“Talebesi kalma da mezunu ol.” 
“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi sa-

nıyorsun?” 
Ömer biraz ciddileşerek: 
“Sahi, Nihat!” dedi. “Son günlerde sen biraz es-

rarengiz adam oldun. Garip sözler söylüyorsun, 
hiç görmediğim birtakım insanlarla ahbaplık edi-
yorsun, hele geçen gün yanındaki Tatar suratlı 
adamı hiç beğenmedim. Nedir bunlar?” 

Nihat şüpheli bir bakışla etrafını gözden geçir-
di, sonra: 

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklının er-
mediği şeylere burnunu sokma... Zekice sözler 
söylemekte ve hayaller kurmakta devam et. Akıl-
landığın ve realiteye döndüğün zaman seninle 
daha uzun konuşuruz...” 

Bir müddet düşündükten sonra fikrini değiş-
tirmiş gibi: 

“Mamafih bugünlerde seninle konuşacağım. 
Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, paraya ihtiya-
cımız var...” 
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“İhtiyacınız mı var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazım?” 
“Kim olduğumuzu şimdilik sorma... İslediğimiz 

para da bir miktar değil... Her zaman ve hiç arkası 
kesilmeden para lazım.” 

Ömer güldü ve: 
“Merak etmeye başladım!” dedi. 
Nihat eliyle mükâlemeyi kesti: 
“Yeter. Seninle konuşacağım dedim ya, bekle... 

Şimdi öğle yemeğini ve sonra da akşamı düşünelim!” 
Saat ikiye kadar kahvenin karşısındaki lokantaya 

gelenleri gözden geçirdiler. Bunların arasında tek tük 
tanıdık bulunmakla beraber bir yemek ısmarlatacak 
kadar yakın kimse yoktu. Nihayet ümidi keserek bi-
rer simit ve birer çayla karınlarını doyurdular. 

Mekteplerin tatil zamanı olduğu için bu kahve-
leri memleketin muhtelif yerlerinden İstanbul’a eğ-
lenmeye gelen muallimler dolduruyordu. Öğleden 
sonra birer ikişer gelip burada diğer arkadaşlarıyla 
buluşan ve akşama kadar vakitlerini tavla oynamakla 
geçiren bu “yazlık” müşteriler, gece nereye gidecek-
lerine dair kararlar verdikten sonra gene geldikleri 
gibi grup grup kalkar ve Beyoğlu’nun ucuz birahane-
lerinin yolunu tutarlardı. Ortalık karardıktan sonra 
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burada yalnız talebeler, bir de ders senesi esnasın-
da tatil için para biriktirememiş olanlar kalırdı. 

Ömer’le Nihat, güneşin tesiriyle ara sıra yer 
değiştirerek akşama kadar oturdular. Her ikisi de 
kendi âlemine dalmıştı. Nihat planlar, tasavvurlar-
la dolu kafasına serbestçe yol veriyor, Ömer mu-
ayyen bir şey üzerinde durmadan birçok birbirine 
aykırı şeyler düşünüyordu. Birkaç kere elini cebine 
atarak biraz evvel aldığı mecmuayı okumak iste-
di. Fakat yazıların başlıklarından ileri geçemedi ve 
elinde kıvırdığı sayfaları masanın üzerine vurarak: 

“Yarabbi... İnsanı bu iç sıkıntısından kurtara-
cak bir şey yok mu?” diye söylendi. 

Çok kere böyle oluyordu. Bütün kafası birden-
bire boşalıyor, göğsünün ve gırtlağının üstüne bir 
ağırlık çöküyor ve ne olduğunu bilmediği birta-
kım şiddetli arzuların hasretini duyuyordu. 

Nihat: 
“Ne istediğini bilsen canın sıkılmaz!” dedi. 
Ömer, yalvarır gibi cevap verdi: 
“Bana istenecek bir şey söyle, uğruna can ve-

rilecek bir şey söyle, hemen dört elle sarılayım...” 
Nihat güldü: 
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“Gördün mü? Derhal sapıtıyorsun. Hayatta 
hiçbir şey, uğrunda ölmek için istenmez. Her şey 
yaşamamız için olmalıdır. Hatta biraz ileri gide-
yim, kendi yaşamamız için... Sen kafanın içindeki 
yokluğa o kadar saplanmışsın ki, derhal uğrunda 
can feda edecek bir şey arayarak ikinci bir yoklu-
ğa dalmak istiyorsun! Yaşamak, herkesten daha 
iyi, herkesten daha üstün yaşamak, insanlara hâ-
kim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak 
yaşamak... Dünyada bundan başka istenecek ne 
vardır? Hayatını bu gayeye vakfet, görürsün, nasıl 
birdenbire canlanacaksın!” 

Nihat’ın zayıf yüzü birdenbire kırmızılaşmış, 
çabuk hareket eden gözleri parlamaya başlamıştı. 
Ömer gevşekliğini hiç bozmadan mırıldandı: 

“Sen sahiden değişmeye başladın Nihat! Ya-
hut ben seni pek iyi tanıyamamışım. Senin içinde 
meğer ne ihtiraslar saklıymış... Fakat fazla hodbin 
değil misin? Belki sözlerin doğru... Fakat içimde 
bunların doğru olmasını istemeyen bir yer var...” 

Beyaz önlüklü bir garson elektrik düğmesini 
çevirdi. Ağaçların arasına gerilmiş tellere asılı du-
ran bir sürü ampul birdenbire sarı bir ışıkla can-
landı. Bu sırada dört kişi hararetli münakaşalar 
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ederek geldiler, Ömer’le Nihat’ın masasının yan-
ma oturdular. Nihat bunlara dönerek: 

“Nereden teşrif, üstatlar?” dedi. 
Yeni gelenlerin arasında kısa boylu ve sinirli 

hareketleriyle göze çarpan biri: 
“Siz burada mısınız?..” diye başka bir sualle ce-

vap verdi. Sonra: 
“Ne saçma sual, değil mi?” diye ilave etti: “İşte 

görüyoruz ki buradasınız. Ne diye sorarız acaba?.. 
Türkçenin kendine mahsus bir manasızlığı... Dün-
yada hiçbir lisanda bu kabiliyet yoktur... Saatlerce 
konuşup hiçbir şey ifade etmemek kabiliyeti!” 

Gene yeni gelenlerden ve gene kısa boylu bi-
risi, kaim camlı gözlüklerinin altında ne renkte 
olduğu belli olmayan gözlerini kısarak: 

“Sualinde Türkçenin bu kabiliyetini artırmak-
la meşgul olduğunun farkında mısın?” dedi. 

Ömer yüzünü buruşturarak mırıldandı: 
“Aman!.. Gene espriler başladı. Benim kafa-

mın boş zamanları bana bu bitip tükenmez nük-
telerden daha manalı görünüyor...” 

Nihat aynı yavaş sesle: 
“Düşün ki ikisi de bu memleketin meşhur adam-

larıdır. Bir büyük şairin ve daha büyük bir muhar-
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ririn sözlerinde herhalde bir keramet mevcuttur...” 
dedi ve Ömer’in kıs kıs gülmesine iştirak etti. 

Gelenlerin arasında ilk konuşan iki kişiden 
başkası ağızlarını açmıyordu. Nihat bunlardan 
birine yavaşça sokuldu, birkaç kelime konuştular. 
Öteki başıyla evet makamında bir işaret yaptı. Ni-
hat derhal Ömer’e dönerek: 

“Oldu... Bu akşam emniyetteyiz...” dedi. Ömer 
içini çekti. 

Bu havadisin onu pek sevindirmediğini gören 
Nihat: 

“Ne o? Beğenmedin mi?” diye sordu. 
“Ne kadar zavallı olduğumuzun farkında mısın?” 
“Neden? Hiç ömründe anafor rakı içmemiş 

gibi konuşuyorsun!” 
“Allah aşkına sus. Bütün ömrüm... Bütün öm-

rümüz kepazelik...” 
“Meğer sen fazilet abidesiymişsin!” 
“Değil... değil... fakat şu muhakkak ki bugün 

olduğum gibi olmak da istemiyorum. Büsbütün 
başka bir hayat, daha az gülünç ve daha çok ma-
nalı bir hayat istiyorum. Belki bunu arayıp bul-
mak da mümkün... Fakat içimde öyle bir şeytan 
var ki... bana her zaman istediğimden büsbütün 
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başka şeyler yaptırıyor. Onun elinden kurtulma-
ya çalışmak boş... Yalnız ben değil, hepimiz onun 
elinde bir oyuncağız... Senin dünyaya hâkimiyet 
planların bile eminim ki onun mahsulü...” 

Nihat daha fazla sabredemeyerek Ömer’in sö-
zünü kesti: 

“Allah aşkına bu mistik konferansları bırak. 
Ben senin derdini anlıyorum. Yalnız bunu yüzü-
ne söylersem kızacaksın!” 

“Söyle bakalım!” 
“Sen evlenmek istiyorsun!” 
Ömer tiksinir gibi oldu ve: 
“Aptal!..” dedi. Sonra cebinden mecmuasını 

çıkararak karıştırmaya başladı. Nihat biraz evvel 
konuşan kalın gözlüklü zata dönerek:

“E, İsmet Şerif bey, bugünkü yazınız nefisti. Düş-
manlarına sizin kadar keskin silahlarla ve kuvvetli 
mantıkla hücum eden başka muharririmiz yok. 
Her hafta makalelerinizi sabırsızlıkla bekliyoruz.” 

Ömer mecmuadan başını kaldırarak: 
“Kari mektubu mu okuyorsun?” dedi. 
“Yanlış mı söylüyorum?” 
“Hayır... Fakat şunu da ilave et ki, dostumuz 

İsmet Şerif’in yere çaldığı düşmanların başında 
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kendisi geliyor. Bir ay evvel söylediğinin bir ay 
sonra daima ve daha kuvvetle aksini iddia ettiği-
ne göre ilk öldürdüğü hasım gene İsmet Şerif’tir. 
Değil mi Emin Kâmil?” 

Demin Türk lisanının manasızlık kabiliyetin-
den bahseden ve her meselede İsmet Şerif’le mü-
nakaşa halinde olduğu görülen büyük şair: 

“Tabii, tabii” dedi. 
İsmet Şerif, küçüklükte aldığı bir yara netice-

sinde sol omzuna doğru biraz eğrilmiş olan başını 
doğrultmaya çalışarak: 

“Hayatın bir değişmeler silsilesi ve her değiş-
menin bir tekâmül olduğunu anlamayanlar yobaz 
kafalı insanlardır” dedi ve başka cevaba lüzum 
görmeyerek boynundaki yara yerini kurcaladı. 

Balkan Harbi’nde babasıyla beraber Edirne’de 
bulunurlarken serseri bir mermi parçasının boy-
nunda açtığı bu oldukça büyük yara İsmet Şe-
rif’in hayatının en mühim hadisesiydi. Bu onun, 
en büyük romanına mevzu olmakla kalmamış, 
bölüğüyle Edirne’den bir çıkış hareketi yaparken 
kahramanca şehit olduğunu söylediği babasıyla 
beraber karakterinin ve kafasının teşekkülünde 
en mühim rolü oynamıştı. 
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Şimdi büyük gazetelerden birine haftada bir defa 
yazdığı makalelerle memleket içinde ve dışında-
ki bütün siyasi, iktisadi ve edebi meselelere temas 
ediyor ve her yazısını, akıllıca bir mantık silsilesini 
takip eden keskin bir hüküm ve çareyle bitiriyordu. 

Bu büyük muharrir ve mütefekkirle çok kere 
beraber gezen, beraber içen ve beraber düşünen, 
fakat aynı zamanda arkadaşının her fikrine, her 
sözüne itiraz etmeyi kendisine vazife addeden 
şair Emin Kâmil iş güç sahibi olmayan bir mi-
rasyediydi. Ömrünün büyük bir kısmını baba-
sının Yeşilköy civarındaki çiftliğinde oturup av-
lanmak, köpek beslemek ve senede birkaç derin 
manalı şiir yazarak edebiyat meraklılarını mesut 
etmekle geçiriyordu. 

Başka işi olmadığı için son senelerde Budizm’e 
merak sardırmış, saçlarını kökünden kestirip 
çiftlikte yalınayak dolaşarak Nirvana’ya varmak 
istemiş, sonra bundan vazgeçerek birkaç aydan 
beri Çinli Lao Tse’nin hayranı olmuştu. Elinde 
Çin felsefesine dair Fransızca kitaplarla dolaşı-
yor, hayatı ve insanları bunlara göre izah etmeye 
çalışıyordu. Zeki ve duygulu tarafı olduğu halde 
arkadaşları arasında pek ciddiye alınmamasından 
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müteessirdi ve bunun acısını etrafını mağrur bir 
istihfaf ile süzerek çıkarmaya çalışıyordu. 

Nihat’la Ömer bir zamanlar bir gençlik mec-
muası çıkarmışlar ve bu iki üstattan başmakale ve 
şiir istemek suretiyle onları tanımışlardı. Mecmua 
çoktan battığı ve yerine gene süratle batan yenileri 
çıktığı halde bu ahbaplık devam ediyordu; Ömer 
böyle şeylerle artık meşgul olmadığı halde Nihat’ın 
hâlâ birtakım mecmualarla alakası vardı. İsmet 
Şerif’in yazı yazdığı gazetelerde ara sıra “Gençlik 
Hareketleri” diye makaleler neşreder ve ne kastet-
tiği pek kolay anlaşılmayan ve açıkça söylemediği 
bir düşmana çatıyormuş hissini veren yazıları bazı 
gençler tarafından hararetle münakaşa edilirdi. 

İsmet Şerif’le Emin Kâmil’in yanında gelen 
gençler ise, tahsillerini yarıda bırakıp gazeteciliğe 
sülük etmişlerdi. Türkçeleri düzgün olmadığı ve 
hemen hemen hiçbir şey bilmedikleri için mu-
habirlikten ileri geçemiyorlardı. Üstatların mec-
lisinde ses çıkarmadan otururlar ve onların hiç 
arkasını kesmeden savurdukları nüktelere hayran 
hayran gülmekle vakit geçirirlerdi. İsmet Şerif, 
birdenbire yerinden fırlayarak emreder gibi: 

“Hadi gidelim!..” dedi. 
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Onun sık sık görülen bu mütehakkim haliyle 
mazlum bir şekilde sol omzuna doğru yatan boynu 
hazin bir tezat teşkil ediyordu. Hep beraber yerle-
rinden kalktılar. Ömer içtiği çayın parasını teneke 
masanın üstüne bıraktı. Nihat da kendi parasını 
verdi. Diğerleri küçük bir münakaşadan sonra 
oraya yakın bir yerde, Koska taraflarında son za-
manlarda keşfettikleri bir meyhaneye gidilmesini 
kararlaştırmışlardı. Hep beraber yürüdüler. 

Dışarıdan bakılınca meyhaneden ziyade kalay-
cı dükkânını andıran bu basık tavanlı yerde, tıraş-
ları uzamış birkaç yaşlı akşamcıyla iki üç esnaftan 
ve tezgâhın yanında bir iskemleye oturarak udu-
nu yanına dayayan siyah gözlüklü bir çalgıcıyla, 
ayağına çorapsız potinler giymiş on on iki yaşla-
rında bir çocuktan başka kimseler yoktu. Bunlar 
bir müddet çaldıktan sonra istirahat edere benzi-
yorlardı. Uzun ve sarı yüzlü çocuk Ömer’in he-
men gözüne çarptı. Halinde henüz atamadığı bir 
masumlukla henüz tamamıyla benimseyemediği 
bir pişmanlık ve hilekârlık birbirine karışıyordu. 
Büyük kahverengi gözlerini etrafında gezdirir-
ken, hasta ve merhamete muhtaç bir tavır alma-
ya gayret ediyor, fakat ara sıra kendini unutarak 
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endişeli gözlerle yanındaki udiye bakınca yahut 
meyhaneci Ermeni’nin müşterilere taşıdığı türlü 
mezelere gözü takılıp hasretle içini çekince sahi-
den zavallı ve yürek parçalayıcı bir hal alıyordu. 

Hep birden küçük bir masanın etrafına sıkış-
tılar. Meyhaneci hemen tepsi içinde bir karafa 
rakıyla beraber küçük börekler, fasulye piyazla-
rı, izmarit tavaları getirdi. Tekrar başlayan sazın 
gürültüsü arasında konuşmaya koyuldular. Şair 
Emin Kâmil şarkı söyleyen oğlan üzerinde felsefe 
yapıyor, İsmet Şerif milli yaralarımızı bir makale 
edasıyla şerhe çalışıyor, gazeteci delikanlılar hür-
metle susmakta devam ediyorlardı. 

Bir aralık Nihat oradakilere Ömer’in bu sabah 
yaptıklarını anlatmaya başladı. Ömer canı sıkıl-
mış bir edayla tekrar mahut mecmuasını cebin-
den çıkardı, okumaya koyuldu. Nihat’ın hikâyesi 
masadakileri kahkahayla güldürmeye başlamıştı 
ki, Ömer birdenbire, gözleri parlayarak, elindeki 
mecmuayı masaya vurdu. 

“Bakınız... Bakınız!” dedi. “Burada bir şiir var... 
Beni deli eden şeyleri ne kadar açık söylüyor. Siz 
beni anlamıyorsunuz... Eminim ki bunu yazan 
beni anlayacaktır...” 



77

Mecmuayı tekrar masadan alarak okumaya 
başladı. Bu, tanınmış şairlerden birinin “Şeytan” 
adlı bir şiiriydi. 

Ömer sesi titreyerek ve bütün içini dökmek 
isteyen bir adam gibi ikide bir karşısındakilerin 
gözüne bakarak okudu. Şiirde gölgesiyle bizi ko-
valayan, arkamızdan fısıldayan, buz gibi elleri 
ensemizde dolaşan ve bizi hiçbir yere kaçırmayıp 
sımsıkı yakalayan bir şeytandan, bizi sıska bir ço-
cuk gibi karşısında ürpertip titreten bir kuvvetten 
bahsediliyordu. Ömer şiiri bitirdiği zaman alnı 
ter içindeydi. 

“Bakın şu satırlara!..” diyerek şiirin ortasından 
birkaç mısraı tekrar okudu: 

“Onu ben çocukluğumdan, 
İlk rüyalardan tanırım. 
Yalnız yürüdüğüm zaman 
Odur arkamdaki adım. 
Onun korkusu, içimde 
Ürkek bir dünya yaratan...” 
Ömer haykırır gibi tekrarladı: 
“Evet, evet onun korkusu... İçimde bu ürkek 

dünyayı yaratan onun korkusu... Ben bu değilim... 
Ben başka bir şeyler olacağım... Yalnız bu korku 
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olmasa... Hiçbir şeyi bana tam ve iyi yaptırmayaca-
ğına emin olduğum bu şeytandan korkmasam...” 

Emin Kâmil başını sallayıp gözlerini sinirli si-
nirli kırpıştırarak: 

“Neden kızıyorsun? Neden şikâyet ediyor-
sun?” dedi. “İçinde şeytan dediğin o şeyin en 
kıymetli tarafın olmadığını nereden biliyorsun? 
Sizin gibi beş hissinden başka duygu vasıtası ol-
mayanlar bu daimî korkudan kurtulamazlar. Asıl 
sebep ve illetlere varabilseniz göreceksiniz ki en 
zayıf tarafımız dışımızdadır. Gözümüzü kör eden 
yedi renktir, kulağımızı sağır eden sesler, ağzımı-
zı paslandıran yediklerimiz, kalbimizi önce coş-
turup sonra durduran sonsuz koşmalarımızdır. 
Yüksek insan dışına değil, içine kıymet verendir.” 

Nihat kendini tutamayarak: 
“Dışınızı da pek ihmal edere benzemiyorsunuz 

üstat... Laotse’nin bütün hikmetlerine rağmen 
tatlı tuzlu bir ömür sürüyorsunuz!” Emin Kâmil 
cevap vermek üzereydi. Fakat İsmet Şerif daha 
evvel davrandı, Ömer’e dönerek: 

“Fevkalade bir şey değil... Bu şeytan hepimizde 
vardır. Bizim sanatkâr tarafımız onun çocuğudur. 
Bizi gündelik hayatın dışına çıkaran, bize insan-
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lığımızı, makine olmadığımızı idrak ettiren odur. 
Emin Kâmil’in söyledikleri saçma... İç başka dış 
başka olmaz. Bunlar bir fikrin iki görünüşünden 
başka bir şey değildir...” 

Ömer başka şeylere dalmıştı ve dinlemiyordu. 
Nihat kadehini ağzına götürerek: 

“Mamafih Emin Kâmil’den pek ayrılan tarafı-
nız yok!” dedi. “Bilhassa işi derhal ciddiye alıp fel-
sefesini yapmak hususunda müştereksiniz... Hâlâ 
bizim Ömer’i öğrenemediniz. Küçük bir şey onu 
muazzam heyecanlara götürebilir. Küçük bir yap-
rağın arkasında bir dünya gördüğünü zanneder de 
koca dünyayı görmeden yaşar, içinde bir türlü aslı-
nı öğrenemediği bir kâinat bulunduğuna kanidir.” 

Sonra Ömer’e dönerek ilave etti: 
“Hayata, realiteye, menfaatlerine döndüğün 

zaman içinde ne şeytan kalacak ne peygamber... 
Vücudunun ve ruhunun ne kadar basit bir maki-
ne olduğunu öğren, istediklerini tayin et ve bun-
lara doğru azimle ilerlemeye başla... göreceksin!” 

Ömer başını salladı: 
“Hiçbirinizi anlamıyorum. Verecek cevap da 

bulamıyorum. Fakat yanılmadığıma eminim: Bizi 
istemediklerimizi yapmaya çeken bir kuvvet var, 
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bu muhakkak. Bizim daha başka, daha iyi olmamız 
lazım... Bu da muhakkak... Bunu nasıl birleştirme-
li, bunu bilmiyorum...” 

Nihat güldü: 
“Ömrünün sonuna kadar da öğrenemeyeceksin...” 
Meyhane boşalmıştı. Üçüncü kadehten sonra 

eğri başı sallanmaya başlayan İsmet Şerif’le sinirli 
hareketleri daha çoğalan Emin Kâmil hararetli bir 
münakaşaya dalmışlardı. Birbirlerinin sözünü ret 
mi, kabul mü ettikleri belli değildi. Her ikisi de bü-
yük manalı kelimeler, girift cümleler kullanıyorlar, 
sözlerinin muayyen yerlerinde durarak yaptıkları 
tesiri kontrol ediyorlar, bazan da aynı zamanda 
söze başlayarak birbirlerini dinlemeden söyleni-
yorlardı. Ömer münakaşanın neye dair olduğunu 
anlamak istedi, kulağına gelen, idrak, tefekkür, 
kıstas, sistem, şuur gibi yüksek tabakadan kelime-
lere, kalıbımı basarım... fikir çığırtkanları, politika 
tellalı... mefkure bezirganı gibi münevver argosu 
numunelerinin karıştığını fark etti. “Yarabbi... Bu 
adamlar ne kadar kendilerini tekrarlıyorlar” diye 
mırıldandı. Nihat: 

“Ne dedin?” diye sordu. Kafasından geçen her 
şeyi arkadaşına açmaya alışmış olan Ömer bu sefer 
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ilk defa olarak düşündüklerini ona söylemeyi lü-
zumsuz buldu ve başını sallayarak: 

“Hiç... Farkında değilim!” dedi. Karşılarındaki 
altı köşeli tahta duvar saati on biri gösteriyordu. 
Ömer şapkasını yakalayarak: 

“Ben şimdi geliyorum!” dedi ve sokağa fırladı. 
Hızlı adımlarla Laleli’ye kadar geldi, burada sağa 
dönerek yangın yerleri ve tek tük evlerin arasın-
dan geçen bozuk bir sokaktan Şehzadebaşı’na 
doğru yürüdü… 

Meyhanede kalan Nihat, yanındaki gazeteciye 
telaşla sordu: 

“Yahu, bu akşamki masraf senden değil miy-
di?” 

Öteki ağırlaşan gözkapaklarını ve başını kal-
dırmaya uğraşarak evet makamında başını salla-
dı. Nihat derin bir nefes aldıktan sonra: 

“Bizim deli oğlan ne diye kaçtı öyleyse?” diye 
mırıldandı.
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VII

Emine teyzelerin kapısını çaldığı zaman saat gece 
yarısına yaklaşmış bulunuyordu. Evin sokak üs-
tündeki odalarının hepsi karanlıktı. Yalnız kapı-
nın üstündeki camekândan hafif bir ışık vuruyor-
du. “Herhalde sofada oturanlar var!” dedi. 

Belki bir seneden beri uğramadığı bu akrabaları-
nı böyle münasebetsiz bir saatte yoklamak kendisi-
ne pek garip gelmiyordu. Eskiden beri, hatta lisede 
okuduğu zamanlarda bile, mektebe dönemeyecek 
kadar geç kalınca buraya gelir, emektar hizmetçi 
Fatma’nın boş odalardan birine serdiği yatakta ço-
cukluğunu hatırlatan rahat bir uyku uyur ve sabah-
leyin de ekseriya kimseye görünmeden çıkardı. 

Bu sefer buraya gelmek kararını ani olarak 
vermişti. Meyhanede konuşulanlar ona anlatıla-
mayacak kadar boş ve soğuk görünüyordu. Bu 
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âlemden tamamıyla ayrı, daha olduğu gibi, daha 
toprağa yakın bir muhite gitmek arzusunu duy-
du. Teyzesinin sonradan görme evinin aradığı yer 
olmadığını biliyordu. Fakat onu buraya asıl çeken 
sebebi kendine bile itiraf etmek istemiyordu. 

Kapıyı her zamanki gibi Fatma açtı. Otuz se-
neden beri bu evin kahrını çeken ihtiyar kız mut-
fak kokan elbiseleri, daima gülümseyen gözleriyle 
karşısındaydı. Ömer’i görünce duyduğu samimi 
sevinç her halinden belli oluyordu. 

“Buyur bakalım küçükbey... Daha yatmadılar...” 
dedi. Sonra “Sorma... Bu akşam vaziyet fena... Ama 
kendileri anlatsınlar, buyur!” diye yol açtı. 

Ömer birkaç ayak merdiveni çıkınca muşamba 
döşeli sofada Galip amcayı ve Emine teyzeyi buldu. 
Galip efendi uyukladığı yerden doğrularak misafiri 
güler yüzle karşılamaya gayret ediyor, Emine teyze 
ise başındaki beyaz çatkısı ve kızarmış gözleriyle: 

“Gel bakalım, gel Ömerciğim... sorma başımı-
za gelenleri!” diye sızlanıyordu. Ömer derhal me-
seleyi anladı: 

“Söylediniz mi?” dedi. 
“Söyledik... Söyledik... Zaten biz söylemesek de 

o anlamaya başlamıştı. Bu akşam boynuma sarıldı. 
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‘Ben koskoca kızım, ne diye saklarsınız?’ dedi. ‘Beni 
böyle şüphede bırakmak daha çok üzüyor, Allah 
aşkına ne varsa söyleyin,’ dedi. Ant verdi. Ben de 
ağzımdan kaçırdım. Kendimi zapt ederim diyen 
kızı bir göreydin! Yürekler acısı! Bağıra bağıra min-
derlere serildi. Sonra bir tesellimizi bile dinlemeden 
kaçtı, yukarıya odasına gitti, kapıyı arkasından kilit-
ledi. Elektriği söndürdü. Biraz sonra da sesi kesildi.” 

Ömer telaşla sordu: 
“Yanına gidip bakmadınız mı?” 
“Bakmaz olur muyuz... Ama dedim ya, kapıyı 

kilitledi. Haydi bende bir telaş. Acaba canına mı 
kıyacak diye ödüm koptu. Kapıyı yumrukladım. 
‘Teyzeciğim, beni rahat bırakın, azıcık başım din-
lensin, uyuyayım!’ diye cevap verdi. Ne bileyim 
ben, acayip bir kız. İnsan böyle dertli zamanında 
dert ortağı arar, halbuki o kaçacak yer arıyor.” 

Elini tekrar yaşaran gözlerinde gezdirdi: 
“Benim de sinirlerim ayaklandı. O zamandan 

beri başım çatlıyor. Ne de olsa baba ölümü... Ama 
elden ne gelir...” 

Galip efendi: 
“Merhumun vaziyeti de bir hayli kötüydü...” 

diye mırıldandı. 
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Emine teyze ona, böyle yaslı zamanlarda bile 
“vaziyet” düşündüğü için kızdığını anlatan bir 
bakış fırlattı. 

Ömer bu anda zavallı kıza sahiden acıdığını his-
setti. Dört sene evvel ölen kendi babasını hatırla-
dı. İstanbul’da leyli mekteplerde geçen ömrü, ba-
basını adamakıllı tanımasına mâni olmuştu. Ona 
aydan aya para yollayan ve tatillerde evine gidilen 
biri nazarıyla bakmaya alıştığı halde ölüm habe-
ri kendisini adamakıllı sarsmıştı, insan oturduğu 
odanın duvarlarından biri yok oluvermiş gibi bir 
noksanlık, bir çıplaklık duyuyor, bir gün evveline 
kadar kolumuz, bacağımız gibi pek tabii suret-
te mevcut olan bir şeyin birdenbire hiç olmasına 
inanmak istemiyordu. Ömer düşünceli bir tavırla: 

“Bari tahsili yarım kalmasa!” dedi. 
Galip amca derhal uykusundan fırlayarak ce-

vap verdi: 
“Bakalım vaziyetleri müsait olacak mı!” 
Emine teyze biraz evvelki bakışını tekrarladı ve 

kocasının eski hovardalığının ve bir eşrafa yakışan 
eli açıklığının zamanın tesiriyle nasıl silinip yerini 
manasız bir hasisliğe bıraktığını bir daha düşündü. 
Emine hanım olmasa eve gelen misafirlere, hem-
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şerilere bir lokma yemek bile çıkarılmayacaktı. Fa-
kat o bütün kuvvet, bütün iradesiyle bu korkunç 
anı biraz daha geri itiyor, “Ben kan tükürürüm de 
kızılcık yedim derim. Misafire ikramda kusurum 
olacağına evcek oruç tutarız daha iyi!” diyordu. 
Mamafih henüz evcek oruç tutulduğu da yoktu. 

İçliği rakılar Ömer’e garip bir ağırlık vermişti. 
Birkaç defa esnedi. Bir kenarda diz üstü oturan 
Fatma yerinden fırladı: 

“Yukarıda yatağınız hazır küçükbey!..” 
Ömer gerinmeye çalışarak: 
“Gideyim öyleyse!” dedi ve kalktı. 
Emine teyze sitemli bir edayla: 
“Sakın gene bize görünmeden gitme... Bu sefer 

darılırım!.. Allah rahatlık versin!” dedi. 
Ömer tahta ve gıcırtılı merdiveni çıkarak sokak 

üstündeki küçük odaya girdi. Yere serilen büyük 
bir yatak odanın ortasını kaplıyordu. Elektriği aç-
mak için düğmeyi aradı, sonra vazgeçti. Tam pen-
cerenin önünde yanan sokak lambası odayı tama-
mıyla aydınlatıyordu. Kapıya yakın bir iskemleye 
çöktü. Başı ağrımaya başlamıştı, içinde sebepsiz 
bir üzüntü vardı. Gözlerini etrafta gezdirdi. 
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Eskiden tanıdığı bu odada hemen hemen hiçbir 
şey değişmemişti. Yayları çökmüş bir kanepeyle 
gıcırdayan dört iskemleden ibaret ucuz, fakat aşırı 
derecede fantezi oda takımı eski yerini muhafaza 
ediyordu. Yerde aynı eski, fakat güzel Uşak halısı, 
pencerenin yanındaki sedirde aynı patiska örtüler 
ve ot yastıklar, duvarda aynı “besmele” levhası ve 
bir köşede küçük bir masanın üzerinde aynı por-
tatif gramofonla yırtık kılıflı plaklar duruyordu. 

Ömer bu karmakarışık eşya içinde daha çok 
sıkıldı. Sonra kederine rağmen gözlerinin sürme-
sini ve yanaklarının allığını unutmayan teyzesiyle 
şimdi herhalde odasında gamsız bir uyku uyuyan 
şişman teyzezadesini, Semiha’yı düşündü; ve on-
ların buraya ne kadar uyduklarına şaştı. Onlar da 
bu oda gibi, bütün evleri gibi henüz nereye ait ol-
duklarını bulamamışlardı. Onların içinde de bes-
mele levhasıyla Sonya plağı yan yana duruyordu. 

Oturduğu iskemleden kalkarak pencereye git-
ti, camı açtı. Serin bir bahar gecesiydi. İçeri giren 
soğuk havanın başındaki ağrıya faydası olacağını 
ümit etti. Şehrin ışıklarının kızarttığı gökyüzünde 
tek tük bulutlar koşuşuyor, birkaç sokak öteden 
tramvay tekerleklerinin gıcırtısı geliyordu. Gözleri-
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ni karşıya çevirince senelerden beri orada duran ve 
büyük bir konak bahçesini çeviren yüksek duvarla-
rın hiç değişmeden aynı yerde yükseldiklerini gör-
dü ve hayret etti. Hayatında her şey o kadar çabuk 
değişiyordu ki, aradan bir müddet geçtikten sonra 
gene aynı halde kaldığını gördüğü eşya onu şaşırtı-
yor ve üzüyordu. Başının içindeki düşünceler tıp-
kı şu gökyüzündeki seyrek bulutlar gibi daimî bir 
hareket halinde, şekilsiz ve elle tutulamayacak ka-
dar dağınıktı. Fakat yavaş yavaş daha çok derlenip 
toplandılar, birtakım hatıralar, istekler, ihtiraslar, 
ümitler halinde birbirini kovalamaya devam ettiler. 

Bu sırada kendi kendine bir şeyler söylendiğini 
fark etti, bütün gayretine rağmen ne söylediğini 
hatırlayamadı. Kafasında onun iradesine tabi ol-
mayan bir merkez işliyor ve o dikkatini buraya çe-
virmek isteyince derhal sisler içinde kayboluyor-
du. Başını pencerenin tahtasına dayadı. Gözleri 
yarı kapalıydı. Karşı konağın bahçesindeki birkaç 
ağacın duvarı aşan dalları bir bacadan fışkıran 
duman gibi yumuşak hareketlerle gecenin içinde 
sallanıyordu. Bir an için tramvay gürültülerin-
den, elektrik ışığından ve geceden uzaklaşıp yeşil 
ve aydınlık bir yere doğru sürüklendiğini hissetti. 
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Kavak fidanları arasında ve dar bir yolda gidiyor, 
sağ tarafında bir adım genişliğindeki bir arktan 
köpüklü sular akıyordu. Sol tarafında aşağıya 
doğru uzanan hafif bir sırt ve bunun üzerinde, 
etrafı böğürtlen ve yabangülü çitleriyle sarılmış 
bağlar vardı. Çömelmiş insanlar gibi duran kü-
tükleri ve üzerlerinde kırmızı meyveleriyle kiraz 
fidanlarını gayet iyi görüyordu. Bir müddet son-
ra yol kısa bir yokuşa geldi. Şimdi iki tarafındaki 
ağaçlar ve çalılar etrafı göstermeyecek kadar sık-
laşmış ve yükselmişti. Yokuşun sonunda genişçe 
bir meydan vardı. İri ceviz ve karaağaçlar gökyü-
zünü tamamen kapatıyor ve yaprakların arasın-
dan sızan ışıklar meydanın bir kenarındaki küçük 
bir havuzu daima değişen bir mozaikle süslüyor-
du. Geldiği yolun kenarından akan su demek bu-
radan çıkıyordu. O tarafa yürüdü. Havuz yosunlu 
ve sarmaşıklı kayaların altında kayboluyordu. Et-
rafta yaprakların hışırtısından ve havuzun dibin-
den, kumlar arasından çıkan su habbeciklerinin 
tatlı şıpırtısından başka bir ses yoktu... 

Bir tramvay tekerleğinin acı feryadı onu sıçrat-
tı. Bir anda müthiş bir merakla yanmaya başladı: 
Bu manzarayı, bu yeşil yolu ve kayaların içinden 
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fırlayıp tabii bir havuz vücuda getiren suyu ne-
rede görmüştü? Bütün hafızasını topladı. Ço-
cukluğundan beri gezdiği yerleri, kafasında yer 
eden güzel manzaraları gözünün önüne getirme-
ye uğraştı. Burasını bir türlü hatırlayamıyordu. 
Neredeydi? Dursun Bey ormanlarından Kazdağ 
çamlıklarına ve pınarlarına kadar her yeri araş-
tırdı. Arabayla ve yayan gezdiği yerleri düşündü. 
Bu ağaçlı yolda yalnız mıydı, yanında başkaları 
da var mıydı? Bunu da hatırlamıyordu. Kafasını 
çatlatırcasına işletti. Gözünün önünde bu kadar 
teferruatla canlanan yerler bir hayal değildi. Bu-
raları muhakkak gördüğünü biliyordu. Ama ne 
zaman?.. Acaba rüyalarımdan birinde mi gör-
düm, dedi. Hayır, bu rüya filan değildi. O yoldan 
geçmiş, kiraz ağaçlarını ve bağ kütüklerini gözle-
riyle görmüştü... İçinde orayı tekrar görmek için 
müthiş bir arzu uyanıyor, fakat neresi olduğunu 
hatırlamayarak çaresizlik içinde kıvranıyordu. 

Bu muvaffakiyetsizlik canını sıkmıştı. Gözle-
rini tekrar odaya çevirdi. Bu hal çok kere başına 
geliyordu: Bir kitap okurken oradaki birkaç satırı 
tanır gibi oluyor, fakat nerede, nasıl öğrendiğini 
hatırlayamıyordu. Yahut birisine bir şey söyler-
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ken kafasının içindeki bir yer ona bu mükâlemeyi 
aynı şahıslar ve aynı kelimelerle bir başka zaman 
gene yapmış olduğunu fısıldıyor ve Ömer sözleri-
ni unutarak bunu araştırmaya başlıyordu. Birkaç 
kere bunları rüyalarında gördüğünü zannetmek 
istedi. Belki garip bir kuvvet ona bazı hadiselerin 
daha evvelden rüyasını gösteriyordu. Sonra bu 
düşünceyi gülünç buldu. Fakat birtakım hadi-
selerin, hayatında ilk defa yaptığı bazı işlerin ve 
söylediği veya duyduğu bazı sözlerin ona yabancı 
olmadığı da muhakkaktı. Bunları tayin edemedi-
ği bir zamanda, fakat herhalde yaptığını, gördü-
ğünü veya duyduğunu biliyordu. 

Başını yorgun bir halde patiska örtülü ot yas-
tığa dayadı. Evin içi sessizdi. Gözlerini kapayarak 
hayalinde bütün odaları dolaştı. 

Fatma herhalde aşağıdaki muşamba döşeli so-
faya yatağını sermiş ve o hafif uykusuna dalmıştı. 
Topukları çatlamış ayaklarından biri yorganın ke-
narından dışarı çıkmıştı. İş görmekten büyüyen 
ellerini, kimse dokunmadan küçülen ve pörsüyen 
memelerinin üstünde kavuşturmuştu. Siyah saçla-
rı kirli yemenisinden fırlayarak yastığa dağılıyordu. 
Göğsü sükûnetle inip kalkıyor ve düşünmeyi unu-
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tan kafası belki de, yedi yaşından beri görmediği 
anasıyla babasına ait rüyalarla meşgul olarak, işleme 
kabiliyetini büsbütün kaybetmemeye çalışıyordu. 

Alt katta bahçe üstündeki odada uyuyan Emine 
teyzeyle Galip amcanın yatışlarını tasavvur etmek 
pek hoş değildi. İki kocaman yağ kütlesi halinde 
somyayı çökerten vücutlar birbirine arkasını dön-
müştü. Galip amcanın beyaz ve önü işlemeli enta-
risi beline toplanmış ve sedef düğmeli pazen do-
nunun bir parçası dizine kadar sıyrılmıştı. Emine 
teyze gerdanının kıvrımları arasında beliren hafif 
ter damlacıkları ve gözlerinin kenarından taşan 
sürme ve çapaklarla uyuyordu. Her ikisi de üzün-
tülü rüyalar görüyordu. Galip amcanın horultusu, 
karısının dudaklarından mı, burnundan mı çıktı-
ğı belli olmayan bir ıslığa karışıyordu. 

Yukarıda, gene bahçe üstünde bir odada şişman, 
fakat genç vücuduyla Semiha yatıyordu. Kumral ve 
düz saçlarını işlemeli yastığa sermiş, bir elini yana-
ğının altına, ötekini göğsüne koymuştu. Beyaz ve 
tombul bacakları, gerilmiş ve birbirinden ayrılmış 
olarak patiska çarşaflara sarılıyordu. Endişesiz ka-
fasından belki otomobilli kocalar, ipekli elbiseler, 
bir yerde saç kıvırtmak rüyaları geçiyordu. 
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Ömer’in yanı başındaki odada ise... 
Ömer evin bütün odalarına hayalen yaptığı bu 

gezintinin sırf buraya varmak için olduğunu ken-
disine itiraf etmek istememişti. Fakat şimdi anlı-
yordu ki, meyhaneden kalkıp gece yarısı buraya 
gelişinin sebebi de budur. Sabahleyin vapurda, 
kızı ilk defa gördüğü zaman hissettiği şeyler kafa-
sından bir kere daha geçti. 

“Aptal Nihat... Beni neredeyse olduğumdan 
başka türlü yapacak!..” diye söylendi. O zamana 
kadar aklından ve kalbinden geçen her şeyi oldu-
ğu gibi ortaya dökmekten bir nevi gurur ve zevk 
duymaya kendini alıştırmıştı. Bu, ona nefsine 
olan itimadının bir ifadesi gibi geliyordu. 

Bu sefer de başka türlü hareket etmek için hiç-
bir sebep olmadığını düşündü. “İsmi neydi? Ma-
cide, evet, Macide!” dedi. “Pek de güzel bir isim 
değil. Herhalde babası bir memur çocuğunda 
duydu ve kızına bu adı verdi. Ne olursa olsun, is-
mine rağmen yarın onu görürsem kendisine deli 
gibi âşık olduğumu söylerim...” 

Macide’yi hayalinde canlandırmaya çalıştı. 
Yüzünü bir türlü tamamıyla bulamıyordu. Yal-
nız tramvaya binmek için yanından ayrıldıkları 
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zaman nasıl tatlı bir yürüyüşle ve bir kere bile 
arkasına bakmadan uzaklaştığını ve bir de siyah, 
kıvırcık saçlarıyla ince omuzlarının arasında an-
cak iki parmak kadar görünen harikulade güzel 
boynunu hatırladı. Gözleri ne renkteydi? Göze 
çarpan bir teni ve çenesi olduğu muhakkaktı, fa-
kat ağzının ve dişlerinin şekli nasıldı? 

“Nasıl olursa olsun!.. Bir benzerini bütün haya-
tımda görmediğim bir mahluk. Yarın... Yarın...” 

Kendisi böyle hodbin tasavvurlarla uğraşırken 
zavallı kızın kim bilir ne halde olduğu aklına ge-
lince utandı. Belki soyunmuş ve yatağına uzan-
mıştı. Belki de elbiseleriyle odanın bir köşesine 
büzülmüş oturuyordu. Fakat herhalde uyanıktı. 
Belki şu anda gözleri gökyüzünde koşan aynı bu-
luta dikilmişti. Genç kızın göğsünün içindeki kal-
bi, kim bilir nasıl burkularak atıyordu. 

Ruhları insana yabancılardan daha uzak olan 
böyle akrabaların evinde on sekiz yaşında bir kı-
zın gece yarısı karanlık bir odada yapayalnız uya-
nık durması ve iki saat evvel öğrendiği acıklı haki-
katle mücadeleye çalışması hazin bir şeydi. Ömer 
böyle zamanlarda insanın nasıl aptallaşarak etra-
fında dert dökecek birini aradığını biliyordu. 
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“Yarın onu teselli etmeye çalışırım!” dedi. Fakat 
bu anda ne kadar bayağılaştığını görünce yüzünü 
buruşturdu. Ona nasıl içini açacağına, onun nasıl 
tatlı ve muvafık cevaplar vereceğine dair hayaller 
kurmak isteyen kafasıyla mücadele etmeye başladı. 
Bu ana kadar olan tecrübeleri, hayalinde yaşattı-
ğı hadiselerin asla vaki olmadığını ona öğretmişti. 
Bunun sebebini emellerinin genişliğinde ve imkân-
sızlığında değil, talihin düşmanca oyununda bulu-
yordu. Onun için bu sefer hiçbir şey düşünmemek 
istedi. Kızın kendisine nasıl müsait davranacağını 
tasavvur ederse yarın muhakkak aksiyle karşılaşa-
cağına emindi. Halbuki bu sefer, her zamankinin 
zıddına olarak hayallerine değil, hakikate, kızın ya-
rın sahiden alacağı vaziyete ehemmiyet veriyordu. 
Bunun müspet olmasını temin için şimdi menfi 
şeyler düşünmek gibi bir hileye sapmak istedi. Fa-
kat saatlerden beri dört tarafa koşmaktan yorulan 
ve rakının tesirini henüz muhafaza eden dimağı ya-
vaş yavaş sislendi ve Ömer açık pencerenin önünde, 
başı ot yastıklarda uyuyakaldı. 
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VIII

Daha ortalık aydınlanmadan uyandı. Karşı kona-
ğın bahçesindeki ağaçların arkasında hafif bir be-
yazlık başlamıştı. Vücudunu hareket ettirdi. Biraz 
boynu ağrıyordu. O da yastıkta rahatsız yatmak-
tandı. Gecenin serinliği genç adalelerine tesir ede-
memişti. Yalnız yüzünde ve ellerinde hoş olmayan 
bir yaşlık vardı. Cildinin uyku esnasında çıkardığı 
ifrazdan mı, yoksa havanın rutubetinden mi gel-
diğini bilmediği bu ıslak tabakayı mendiliyle sildi. 
Aynı mendille uzun uzun gözlüğünü de temizledi. 
Herkes uykudayken musluğa gidip gürültü yap-
mak istemiyordu. Oturduğu yerden ayrılmak da 
hoş bir şey değildi. Karşı bahçede cinsini anlaya-
madığı bir sürü kuş cıvıldayıp duruyordu. Yaprak-
ları henüz minimini olan ağaçlar tatlı bir rüzgârın 
tesiriyle kımıldanıyorlar ve duyulur duyulmaz bir 
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ses çıkarıyorlardı. Gökteki yıldızların teker teker 
söndüğünü görmek fevkalade güzel bir şeydi. Kir-
li ve yosunlu kiremitlerin gitgide artan bir ışık al-
tında nasıl canlanıp hareket eder gibi olduklarını, 
ağaçlardan ve çatılardan yükselen tül gibi bir bu-
ğunun nasıl bu aydınlığın içinde eriyip kayboldu-
ğunu görmek insana cesaret veriyordu. Ömer: 

“İlkbahar gibi bir mevsimi olan bu dünya, üze-
rinde yaşanmaya değer... Ne olursa olsun...” diye 
mırıldandı. 

Yavaş yavaş sokaklarda hareket başladı. İlk 
tramvayların o feci gıcırtıları dalga dalga etrafa 
yayıldı. Birkaç evin bahçesinden takunya ve tu-
lumba sesleri geliyordu. Sokağın biraz ilerisindeki 
hâlâ kafesli evlerden birinin camı gürültüyle yu-
karı sürüldü. Bir otomobil, homurdanarak geçti 
ve tramvay caddesine çıktı... 

Ömer yalnız bu akrabalarının, yalnız onların 
evinin değil, bu şehrin de yamalı bir şey olduğunu 
düşündü. Tabiatla teknik, yüz sene öncesiyle bugün 
burun buruna gidiyordu. Güzelle yapmacık, lü-
zumluyla özenti birbirine sürtünerek yaşamaktaydı. 

Bu arada alt kat sofasında ayak tıpırtıları oldu. 
Herhalde Fatma kalkmış, kahvaltı sofrası hazır-
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lıyordu. Ömer aynanın önüne giderek boyunba-
ğını ve saçlarını düzeltti. Biraz daha bekledikten 
sonra muslukta yüzünü ıslatmak ve kana kana bir 
su içmek istiyordu. 

Yanındaki odada sesler duyuldu. Kapı açıldı. 
Ömer derhal yerinden fırladı. Hiçbir şey düşün-
meden süratle sofaya çıktı. Macide elinde havlu-
suyla apteshane aralığındaki musluğa girmişti. 
Yarı aralık duran kapıdan beyaz geceliği ve dağı-
nık saçları görünüyordu. Ömer derhal: 

“Demek soyunmuş ve yatmış!” dedi. Sanki el-
biseyle sabahlamak matem icabı imiş gibi bunu 
biraz garip buldu. 

Macide yüzünü yıkamış, kurulayarak çıkıyor-
du. Ömer şaşkınlıkla etrafına bakındı ve kendi 
kapısının yanındaki iskemlenin arkalığına bıra-
kılmış olan küçük ve pembe havluyu alarak elinde 
kıvırmaya ve sallamaya başladı. Başını kaldıran 
genç kız evvela tanıyamamış gibi karşısındakini 
süzdükten sonra gayet lakayt bir tavırla: 

“Siz misiniz? Bonjur!” dedi. 
Ömer kıvırıp iki kat ettiği havlu ile sağ dizi-

ni dövüyordu. Küçük bir çocuk gibi heyecanla: 
“Evet, benim... Geç vakit geldim... Siz yatmıştı-
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nız... Yani erken çekilmiştiniz, göremedim... Geç-
miş olsun... şey, yani başınız sağ olsun...” dedi. 

Macide’nin gitmek için bir hareket yaptığını 
görerek acele acele konuşuyor, onu bir müddet 
daha orada tutmak istiyordu. Genç kızın gece-
yi uykusuz geçirdiği muhakkaktı. Gözleri şiş ve 
kırmızı, yüzü sapsarı ve düşkündü. Ömer onun 
yatıp uyuduğunu düşünmekle biraz evvel haksız-
lık ettiğini gördü. Bir taraftan da karşısındakini 
baştan aşağı süzüyordu. Uzun ve beyaz bir gece-
lik giymiş olan Macide, daha uzun boylu ve ince 
duruyordu. Kırmızı kadife terliğiyle entarisinin 
eteği arasında kalarak görünen dört parmak ge-
nişliğindeki ayağı fildişi gibi beyaz, düz ve hare-
ketsizdi. Omuzlarını örten kıvrımlar arasından 
fırlayarak iki yanına uzanan kolları da hareketsiz 
ve beyazdı. Havluyu tutan elinin üst tarafında, 
bileğinden parmaklarına doğru yelpaze şeklinde 
dağılan ince ve belli belirsiz mavi damarlar vardı. 
Kesik kıvırcık saçları kulaklarının arkasına atıl-
mıştı ve ıslak tarafları yer yer parlıyordu. 

Ömer söyleyecek başka bir şey bulamadı. Kızın 
gecelik kıyafetiyle, fakat hiç sıkılmadan ve gayri ta-
bii bir telaş göstermeden karşısında duruşu ve ce-
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saretli gözlerle bakışı onu büsbütün şaşırtıyordu. 
Macide yapmacık bir heyecanla kızarmaya, şura-
sını, burasını örterek kaçmaya kalksa Ömer belki: 
“Ne o, küçükhanım...” diye başlayan harcıâlem şa-
kalar yapacak ve yüzsüzleşecekti. Fakat karşısında-
ki kendisinden daha tabii, yani daha kuvvetliydi. 

Ömer bir yutkundu ve: 
“Evet... çok üzüldüm. Başınız sağ olsun!” dedi. 
Macide, gene aynı lakayt tavrıyla, fakat hiç ne-

zaketsiz olmayarak: 
“Teşekkür ederim” dedi ve odasına girdi. 
Ömer de kendi odasına girmek için döndü, fa-

kat o zaman dışarı çıkışının ne kadar gülünç ola-
cağı aklına gelerek musluğa gitti, gözlüğünü bir 
eline aldı; öteki eliyle yüzünü biraz ıslattı ve av-
cunda bir tura gibi bükülmüş duran havluya ku-
ruladı. Ağzı büsbütün kuruduğu halde su içmeyi 
unutmuştu. Odasında bir müddet ayakta kaldı. 
İçinde her şeyi daha fena yaptığına, genç kızın 
karşısında gülünç ve zavallı bir hal aldığına ina-
nan bir taraf vardı. 

“Tuuu Allah belasını versin. Ne kadar salak-
laştım. Galiba kıza da yiyecek gibi baktım. Belli 
etmedi ama, muhakkak fena halde içerlemiştir. 
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Ben kız olsam benim tipimde erkeklerden istik-
rah ederdim” diye söylendi. 

Gidip sedire oturamıyor, küçük odada aşağı 
yukarı dolaşmak istese, bununla telaşını ispat ede-
ceğini, belki de bitişik odadan duyulacağını düşü-
nüyor, kararsızca ortada dikilip kalıyordu. “Hayat 
sahiden yaşanmaya değmeyecek kadar küçüklükler 
ve bayağılıklarla dolu!..” diye mırıldandı. Sonra: 

“Adam sen de!” diyerek geriye döndü, dışarı 
çıktı ve merdivenlerden alt kata, sofaya indi. 

Beyaz muşamba örtülü sofra hazırlanmıştı. 
Fatma ıslak ellerini birer birer yanlarına kurula-
yarak bahçe tarafından geldi. Bir elindeki emaye 
kapta iri yeşil zeytin taneleri vardı. Bunu masanın 
üzerine, gömeçli bal tabağının yanına koydu ve: 

“Siz oturun beyim... bizimkiler geç kalkarlar!..” 
dedi. 

Ömer bugün de ev halkını görmeden gideceği-
ni, mamafih onların buna gene darılmayacakları-
nı düşündü. Yalnız: 

“Eniştem gitti mi?” diye sordu. 
“Hayır... daha kalkmadı!” 
Demek Galip efendi de artık işlerin yakasını 

bırakmıştı. Yağ iskelesindeki dükkâna sabah na-
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mazından evvel gitmenin bir faydası olmadığını 
nihayet o da anlamış ve on altı yaşındaki çırağın 
namusuna güvenerek sabah uykusu kestirmeyi 
daha akıl kârı bulmuştu. 

Bir iskemle çekip oturdu. Önündeki beyaz 
cam fincana Fatma çay dolduruyordu. Yukarıda-
ki odanın kapısı açıldı. Sofada ayak sesleri oldu. 
Ömer lakayt olmaya çalışan bir sesle: 

“Semiha galiba!..” dedi. 
“Değildir, değildir... Küçükhanım öğle olma-

dan kalkmaz... Herhalde Macide hanım olacak. 
Mektep vaktidir. Dün gitmemişti. Kadıköy’de bir 
ahbaptaydılar. Ama bugün nasıl gidecek?..” 

Yukarıda ayak tıpırtıları devam ediyordu. Maci-
de herhalde ayakkabılarını giymekle meşguldü. Fat-
ma, Ömer’in yanına sokularak kulağına fısıldadı: 

“O mektep çalgılı, türkülü bir yermiş... Böyle 
günde gidilir mi?..” 

Sonra başını sallayarak ilave etti: 
“Ama burada kapanıp da ne yapsın?.. Belki 

hava alır da içi açılır... Pek acıyorum kızcağıza...” 
Macide merdivenlerden inmeye başladı. Yeşil ka-

reli ve kiremit renginde spor bir etek ve kahverengi 
yünden bir kazak giymişti. Başında aynı renkte bir 
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bere vardı. Ömer’in gözleri ona çevrildi. Yüzünü 
gülümsemeye benzer bir şey buruşturdu. Macide 
de yüzünde tatlı bir tebessümle geliyordu. Loş so-
fada gözlerinin kırmızılığı ve yüzünün solgunluğu 
pek belli olmuyor, sadece biraz süzgün duruyordu. 

Ömer onun tebessümünü fevkalade acı buldu. 
Böyle zamanlarda gülmenin doğru olmadığını dü-
şünerek değil... Macide’nin ne kadar ıstırap içinde 
olduğunu fark etmemek için kör olmak lazımdı... 
Fakat bu garip genç kız etrafındakilere kederini bile 
göstermek istemeyecek kadar kendine güvenen bir 
mahluktu. Dudaklarındaki oldukça muvaffak te-
bessüm, ona yaklaşmak isteyenleri itiyor gibiydi. 
Ömer içinden: “Başıma büyük bir iş sardırmak 
üzereyim, inşallah sonu iyi olur!..” diye söylendi. 

Macide, Ömer’in tam karşısına geçti. Finca-
nını alarak birkaç yudum içti. Canı hiçbir şey is-
temiyor, fakat herhangi bir fevkaladelik yapmış 
olmamak için sıcak çayını bitirmeye çalışıyordu. 
Bir aralık gözleri Ömer’inkilerle karşılaştı. Kum-
ral saçları beyaz alnına dökülen delikanlının hali 
ona biraz gülünç, fakat çok samimi geldi. Maci-
de’nin yüzünü de içten gelen sıcak bir hava sardı 
ve gözkapaklarını hafifçe kapayarak içini çekti. 
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Bu anda bütün duruşu: “Halimi görüyorsunuz 
ya!” der gibiydi. Ömer bunu derhal anladı. Kar-
şısındakine sabit gözerle bakarak derin bir nefes 
aldı. Bir kompartımanda oturan ve birbirinin di-
lini bilmeyen iki insan gibi yavaş yavaş ve çekin-
gen tebessümlerle anlaşmaya çalışıyorlardı. Ömer 
birkaç kere ağzını açarak ileri doğru eğildi. Bir şey 
söyleyecek gibi oldu. Sonra vazgeçti. Macide bunu 
fark etmemiş görünüyordu. Nihayet her ikisi de 
aynı zamanda ayağa kalktılar. Ömer Fatma’ya: 

“Teyzemle enişteme selam söyle! Bak, bekle-
dim, hâlâ kalkmadılar. Kabahat benden gitti” dedi. 

Sonra gülümseyerek ilave etti: 
“Semiha’nın da gözlerinden öperim!” 
Şapkasını aldı. Macide de notalarını almış ve 

açık renk pardösüsünü sırtına geçirmişti. Ömer 
ehemmiyetsiz bir tavırla sordu: 

“Siz de çıkıyor musunuz?” 
“Evet... görüyorsunuz!” 
Ömer, “Bu kızın karşısında hokkabazlık yapıl-

mayacak” diye düşündü. 
Pişkin metotlar, mektep arkadaşı olan kızları 

hayran bırakan hoş küstahlıklar, hatta bazan ha-
yasızlığa kadar varan şuh nükteler ölü cisimler ha-
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linde kafasında yatıyordu. Buna mukabil, arzuları 
eskiden duyduklarıyla kıyas edilemeyecek kadar şid-
detliydi. Macide’nin, kapıdan çıkarken eline doku-
nan parmakları Ömer’i kıpkırmızı etmişti. Uzun ve 
siyah kirpiklerinin altında o mağrur tebessümü mu-
hafazaya çalışan kederli gözleri delikanlının üstünde 
dolaştıkça onu büsbütün şaşırtıyor ve manasızca et-
rafına bakınmaya ve susmaya sevk ediyordu. Ara sıra 
Ömer’in gözleri de yanındakini süzüyor, onun kah-
verengi kazağın altında beliren göğsü, önünü ilikle-
mediği pardösüden dışarı fırlamaya çalışırken genç 
adam dişlerini sıkıyor ve süratle nefes alıyordu. 

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirleri-
ne bakıştılar. Ömer hemen sordu: 

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mı? Saat 
daha sekiz... Benim bir saat daha vaktim var. İster-
seniz yürüyelim.” 

Macide, evet makamında başını sallayarak yolu-
na devam etti. Beyazıt’a, oradan Bakırcılar’a doğru 
geldiler. Her ikisinde de aynı sıkıntı devam ediyor-
du. Ömer içinden söylenmeye başladı: 

“Dut yemiş bülbül gibi dilim tutuldu. Kendimde 
ilk defa tespit ettiğim bir hal. Mamafih vaziyet de 
tuhaf. İlk defa tanıştığım ve bir gün evvel babasının 
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ölümünü duymuş matemli bir kıza da hemen ilanı 
aşk edilmez ya... Ancak teselli verilir... Benim de 
ömrümde yapmadığım şey. Ne kimse beni teselli 
etmeli ne de ben kimseyi... Riyakârlık tesellide son 
haddini bulur. Bu anda çehrelerin aldığı yalan-
cı teessür ifadesi, o biraz yukarı kalkıp birbirine 
yaklaşan kaşlar, o hafif hafif ve anlayışlı bir tavırla 
sallanan baş ve o derinden çıkarılmaya çalışılan 
matemli ses insanı deli eder. Bu kızın da aynen be-
nim gibi düşündüğüne eminim. Muhakkak böyle 
şeylerden hoşlanmayacaktır. Hiçbir şey olmamış 
gibi kalkıp mektebine gidişinden belli... Peki ama, 
ne halt etmeli? Ağzı süt kokan iki orta mektep ta-
lebesi gibi bakışıp süzülmek de pek akıl kârı değil. 
Bu da bir başka soğukluk... Şimdi elimi uzatıp al-
lahaısmarladık diyerek kaçıversem ne olur?.. Ben 
bu kadar sıkıntıya gelemem... Fakat neden yapa-
mıyorum?.. Muhakkak beni burada ona bağlayan 
bir şey var... Yandan görünüşü harikulade... Ne 
beyaz yüzü var... Biraz sarımtırak... Acaba uyku-
suzluktan mı, yoksa hep böyle mi? Ben bu kızı 
muhakkak tanıyorum. Yani ruhunu tanıyorum. 
Aramızda bir şeyler var... Ah, aptal Nihat!.. Beni 
bir gün deli edecek... ‘Sen onu belki çocukken gör-
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dün, zihninde bir hatırası kaldı... onu büyütüyor-
sun’ diyordu. Yalan... Bu öyle bir çocukluk hatırası 
falan değil... Fakat bir kere işi bu hale soktu. Böyle 
bir ihtimali ortaya attı. İmkânı yok kendimi kur-
taramıyorum. İnsanlar hadiseleri basitleştirmeye, 
bayağılaştırmaya ne kadar meraklı... Bütün hayal-
lerimi bir aptalca laf berbat ediyor... Nihat’ı zaten 
bu son günlerde beğenmiyorum. Karanlık işlere 
girip çıkıyor. Fakat iyi arkadaştır. Benim için öl-
meyi bile göze alır... Ama ne malum? Bu da benim 
zannım, belki de tırnağını bile kesmez. Mamafih, 
şimdiye kadar olan arkadaşlığımızda fedakârlık 
yapmak hep ona düşüyordu... Maddi fedakârlık... 
Bakalım daha ileri gidebilecek mi? Beni eskisi ka-
dar sarmıyor... Bütün etrafındaki herifler de öyle... 
Yalnız tuhaf bir cazibeleri olduğu da muhakkak. 
İyi veya kötü, bir sürü dimağların bir şeyler gös-
termek için hummalı bir makine halinde çalışma-
ları insanı bağlıyor.” 

Gözleri tekrar Macide’ye ilişti. Kız da birtakım 
düşüncelere dalmıştı. Kaşları çatılmış, gözleri 
ileri dikilmiş, yüzünün bir hattı bile oynamadan 
yürüyordu. Sağ kolunun altında tuttuğu birkaç 
cilt nota arkaya doğru kaymıştı. Kısa ökçeli kah-
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verengi iskarpinleri kaldırımlarda maharetle se-
kiyordu. Ömer onun bir erkek gibi büyük ve ser-
best adımlar attığına dikkat etti. Birçok kızların 
minimini adımlarla zıplaya zıplaya yürümeleri 
onun içinde her zaman garip bir merhamet his-
si doğururdu. Onun için Macide’nin kendisine 
ayak uydurmasını takdire başladı. 

Köprüye gelmişlerdi. Koşar gibi yürüyen bir 
kalabalık vardı ve her taraftan uğultu halinde ses-
ler geliyordu. Haliç tarafındaki kaldırıma geçti-
ler. Arada sırada sarı sulara, irili ufaklı kayık ve 
mavnalara bakıyorlardı. Dubalardan birinin bir 
köşesine on yaşlarında bir çocuk oturmuş, yanı-
na koyduğu teneke kutunun içinden aldığı solu-
canları oltaya takıyor, biraz öteye fırlatıyor, sonra 
muntazam darbelerle çekiyordu. Bir müddet onu 
seyrettiler. Çıplak ve kirli ayaklarını dubadan aşa-
ğı sallayan ve gözlerini oltasının ipinden ayırma-
yan çocuğun sebat ve iradesi Ömer’i düşündürdü. 
Kendisi hiçbir işe bu kadar dikkatle ve bu kadar 
kendini vererek sarılamayacağını zannediyordu. 

Bu sırada Macide’nin notalarından biri yere 
düştü. Ömer hemen eğilerek aldı, elini uzatarak: 
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“Verin, ötekileri de ben götüreyim!” dedi. 
Macide hiç ses çıkarmadan uzattı. Sadece gözle-

rinde teşekküre benzeyen bir şey dolaştı. Onun bu 
hali Ömer’i büsbütün bağlıyordu. Kendi kendine: 

“Ne tuhaf şey!” dedi. “Birçok bayıldığım kızla-
rın birçok büyük iltifat ve müsaadeleri beni bu kı-
zın manasını bile iyice anlayamadığım bir bakışı 
kadar sevindirmiyor. Evet, sadece bir bakış ve bel-
ki de biraz merhametle karışık... Fakat bunun hiç 
olmazsa lakayt bir bakış olmaması beni yerimden 
sıçratıyor. İçimde müthiş bir hafiflik, bir genişlik 
duyuyorum. Belki de hakikaten sevmek budur. 
Belki de ben şimdiye kadar sahiden sevmenin 
ne olduğunu bilmiyordum. Acaba kendimi ka-
pıp koyuversem mi?.. Ne zaman irademe müra-
caat edersem büyük bir yorgunluk duyuyorum... 
Kendimi hadiselerin eline bırakayım mı? Acaba 
şu anda o ne düşünüyor? Herhalde beni değil... 
Niçin?.. Onun kafasında bir müddet yaşamak için 
neleri feda etmem ki?.. Her şeyi... Bana şimdi bir 
işaret versin, derhal, bir an düşünmeden şu tram-
vayın altına atlarım. Acaba atlar mıyım?..” 

Macide: 
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“Ne oluyorsunuz?” diye Ömer’in koluna yapış-
tı. Genç adam şaşkın şaşkın etrafına bakmıyordu. 
Macide sordu: 

“Karşıda birini mi gördünüz? Fakat tramvayın 
altında kalacaktınız!” 

Ömer bulunduğu yere baktı. Yaya kaldırımın-
da değildi. Demek ki Macide’nin önünden geçe-
rek buraya gelmişti? Kendini toparladı: 

“Benzetmişim, kimse değilmiş!” dedi. 
Sol kolunda, biraz evvel Macide’nin sımsıkı tut-

tuğu yerde garip bir ürperme duydu. “Niçin tut-
muyor... Niçin bıraktı?..” diye mırıldandı. Yüzü bir 
çocuk gibi buruşmuştu. İçinde güçlükle zapt ettiği 
bir ağlamak ihtiyacı vardı. Nihayet dayanamadı: 

“Koluma girsenize!” dedi. 
Macide onun kolunu, biraz evvel tuttuğu yer-

den, fakat bu sefer daha hafif bir şekilde yakaladı. 
Bu sırada gözleri karşılaştı. Macide uzun uzun, 
bir şeyler hatırlamak ister gibi baktı. Onun dün 
köprüde de aynen bu şekilde kendini süzdüğü 
Ömer’in zihninden süratle geçti. Macide’nin göz-
leri böyle üzerinde kaldıkça şaşırıyordu. Genç kız 
bir şeyler görüyor, bunları kafasına yerleştiriyor, 
sonra yeni şeyler aramaya başlıyor gibiydi. 
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Ömer başını çevirdi. Tekrar yürümeye başla-
dılar ve Karaköy’den sonra yokuşu hiç konuş-
madan çıktılar. Her geçen saniyenin içlerinde bir 
değişiklik yaptığını, onları birbirlerine daha çok 
tanıttığını fark ediyorlardı. Her biri kendi kafa-
sındaki bir yolu takip ediyor ve bu yolun, yanın-
dakinin kafasında da, bir muvazisi bulunduğunu 
kati olarak biliyordu. 

Konservatuvarın önüne geldikleri zaman Ma-
cide sessizce elini uzattı. Ömer şaşırmıştı. Şimdi 
ondan ayrılmak ve haftalarca görmemek müm-
kündü. Tabii olan da buydu. Halbuki beş dakika 
için bile ondan ayrılmayı kafası almıyordu. Dü-
şündüğünü söylemekten korktu, ancak: 

“Şimdi nasıl çalışabileceksiniz?” diyebildi. 
Macide o anlaşılmaz gülümsemesiyle: 
“Ne diye soruyorsunuz?.. Böyle şeyler sorulur 

mu?” dedi. 
Ömer bütün cesaret ve iradesini toplayarak, 

mırıldandı: 
“Size birçok şeyler söyleyecektim!” 
“Hiçbir şey söylemediniz!” 
Ömer sitemli gözlerle baktı. Macide özür diler 

gibi bir sesle:
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“Daha görüşürüz...” dedi. 
Karşısındaki derhal atıldı: 
“Ne zaman?” Macide omuzlarını silkti. 
“Bu akşam sizi gelip buradan alayım mı? Tey-

zemlere beraber gideriz!..” 
Genç kız düşünür gibi oldu, sonra kararını 

vererek: 
“Nasıl isterseniz!” dedi ve taş merdivenleri çıktı. 
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IX

Ömer yokuş aşağı koşar gibi iniyordu. Tüy gibi 
hafifti. İçinde köpürüp taşan bir saadet vardı. Et-
rafından geçen insanları kucaklamak, herkese: 
“Haydi, ne duruyorsunuz! Gülün, sevinin, hayat 
kadar tatlı şey var mı?” demek istiyordu. 

Köprüye bir nefeste indi. Kalbi müthiş çarpıntı 
içindeydi. Saate baktı, ona geliyordu. “Gene geç 
kaldım!” diye düşündü. Fakat bu da onun neşe-
sini bozmadı. Kendisini postaneye yerleştiren ve 
orada mühimce bir mevkii olan uzak akrabadan 
biri vardı: “Gidip bir elini öpeyim... Memnun olur 
ve bizim dairedekiler de onun odasından çıktığı-
mı görünce çenelerini tutarlar” diye söylendi. 

Aydan aya kırk iki lira yetmiş beş kuruş ücret 
aldığı vazifesinin adını bile bilmiyordu. Muhase-
bede oturuyor ve hemen hemen hiçbir şey yap-
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mıyordu. Ara sıra veznedar Hafız Hüsamettin 
efendi onu yardıma çağırır ve birtakım manasız 
defterlere manasız rakamlar yazmasını rica eder-
di. Bu, ona hiç de sıkıcı gelmiyordu. Kendi kendi-
ne usuller icat ediyor, kolaylıklar buluyor, bazan 
da evvela birinci, sonra ikinci, sonra diğer hane-
ler olmak üzere alt alta yazıyor; on on beş rakam 
okuduktan sonra kaç tanesini unutmadan yaza-
bildiğini tecrübe ediyor ve kafasına bir nevi spor 
yaptırıyormuş gibi bunlardan zevk alıyordu. 

Çalıştığı odada belki on tane masa vardı. Bun-
ların her birinin arkasında mühim işlere dalmış 
gibi sessizce çalışan muhtelif yaştaki memurların 
hiçbiri vazifesine Ömer’den daha çok bağlı değil-
di. Kimisi maişet derdini, kimisi randevusunu, 
kimisi sinema filmlerini düşünüyor ve ekmek 
parası için katlandığı bu sıkıcı işe hiç durmadan 
küfür basıyordu. 

Üzeri mürekkep lekeli küçük masaların her 
tarafı kocaman siyah defterler, çizgili kâğıtlar, 
birbirine iğnelenmiş evrakla doluydu. Bundan 
maada, biraz daha büyükçe masalarda oturan iki 
memurun arkalarını kaplayan etajerlerde de aynı 
siyah ve iri defterler duruyordu. Genç bir memur 
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önündeki sumenin ucunu kaldırmış, oraya sıkış-
tırdığı yuvarlak cep aynasına bakarak briyantinli 
saçlarını, eskimiş suni ipek boyunbağım düzel-
tiyordu. Yeleğinin kenarları Frenk gömleğinin 
yaka tarafındaki yırtıkları ve yamaları örtmediği 
için eli sinirli bir hareketle ikide bir boynuna gi-
diyordu. Açık renk elbisesinin dizleri kirlenmeye 
başlayan pantolonu pek keskin ütülüydü, belki 
üçüncü pençeyi taşımaya çalışan kanarya sarı-
sı iskarpinlerinin burun tarafındaki kıvrımlarda 
terden hasıl olma lekeler vardı. 

Onun yanında orta yaşlı ve saçlarını fırça gibi 
kestirmiş bir diğer memur masasının sağ tarafın-
daki çekmeceyi açmış, içine eğilerek eski bir ak-
şam gazetesinin tarihi romanını okuyordu. 

Diğer masaların sahipleri de, önlerinde resmi 
bir iş olduğu halde, kenarda köşede bir delik bu-
lup hususi ve şahsi hayatlarına kavuşmaya çalı-
şıyorlar, hiç olmazsa, iki üç satır yazı yazdıktan 
veya hesap yaptıktan sonra iskemlelerinin arka-
lığına dayanıp başlarını geriye atarak uzun dü-
şüncelere dalıyorlardı. Onların bir müddet böyle 
durduktan sonra biri tarafından dürtülmüş gibi 
silkinerek masanın üzerine eğilmeleri ve işleriy-



116

le meşgul oluyormuş gibi yapmaları Ömer’e do-
lap beygirlerinin ara sıra durup başlarını havaya 
kaldırmalarını ve bağlı gözlerinin arkasında bir 
şeyler sezmeye çalıştıktan sonra tekrar dönmeye 
koyulmalarını hatırlatıyordu. 

Yanı başlarındaki küçük bir odada ve pirinç 
parmaklıklı bir kafesin arkasında çalışan vezne-
dar Hafız Hüsamettin efendi dairede belki yegâne 
iş gören adamdı. Bazan herkes gittikten sonra da 
odasında kalır; beş altı türlü deftere ayrı ayrı kayıt-
lar yapar, kasasını üç dört muhtelif anahtarla ki-
litler ve pek az kimseyle konuşurdu. Ömer buraya 
ilk geldiği günlerde onunla ahbap olmuştu. Daima 
sakalları biraz uzamış olarak gezen, henüz 45 ya-
şında bile olmadığı halde, yarı ağarmış, yarı dökül-
müş saçlarıyla altmışlık gibi görünen bu adamın 
hiç de basit bir insan olmadığını hemen anlamıştı. 
Kendine mahsus ve yeni nükteler yapıyor, etrafın-
dakilerden bahsederken biraz keskin, fakat isabetli 
hükümler veriyordu. Büyük odaya pek az uğradığı 
halde oradaki bütün memurların hususiyetlerini 
nasıl bildiğine Ömer bir türlü akıl erdirememişti. 

Ekseriya keyfi yerindeydi. İnce gümüş kenarlı 
gözlüklerle çalışır, birisiyle konuşacağı zaman on-
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ları alnına kaldırırdı. Daima gülümsüyormuş gibi 
duran açık ela gözleri insanı avcunun içine alıyor 
ve bir daha bırakmıyordu. Bütün hareketleri ve 
sözleri, hiç endişesi ve hiçbir şeyden korkusu ol-
mayan bir adam gibi açık ve tek manalıydı. Hal-
buki Ömer, onun hiç de yağ bal içinde yüzmedi-
ğini biliyordu. En büyüğü 18 yaşında beş çocuğu 
ve bir de karısı vardı. Aldığı maaşla ay başını pek 
zor bulanlardandı. İlk tanıştığı zamanlarda Ömer 
ona halinden şikâyete kalkmış, aldığı paranın hiç-
bir işe yaramadığını, Balıkesir’deki annesinden 
kırk yılda bir gelen birkaç liranın elbiselik bir ku-
maş almaya bile yetmediğini, bir kere tahsili bi-
tirse herhalde işlerin başka türlü olacağını, fakat 
parasızlık yüzünden altı seneden beri fakülteye 
boşu boşuna devam ettiğini söylemişti. Halbuki 
derste devamsızlığı ve hâlâ mektebi tamamlaya-
maması parasızlıktan filan değildi. Okutulanlara 
ve bilhassa okutanlara karşı içinde yenilmez bir 
itimatsızlık, sebepsiz bir lakaytlık vardı. Bunun 
sebeplerini ne kadar dışarıda aramaya çalışsa da 
asıl illetin kendi acayip kafasında olduğunu bili-
yor, herkesten evvel kendini kandırmak için önü-
ne gelene böyle masallar uyduruyordu. 
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Hafız efendi, onu ciddi bir yüzle dinledikten 
sonra: “Oğlum” dedi, “biz senin çağlarını geçirdik. 
İnsan bir kere öğrenmeye başladı mı, artık peşini 
bırakmamalı. Araya azıcık soğukluk girdi mi bu 
ilim dedikleri namert, adamı ürkütür. Hayatla fazla 
ünsiyet muayyen bir yaştan sonra insanları çok şey 
öğrenmekten, yani usulü dairesinde öğrenmekten 
uzaklaştırıyor. Bundan sonra boşuna kendini yor-
ma... Hayatına başka bir yol seç, bir bankaya filan 
girmeye bak, gençsin, muvaffak olursun...” Hatı-
ralara dalmış gibi bir miktar düşündükten sonra, 
kendinden bahsetmeye başlamıştı: 

“Ben de senin gibi tahsilimi yarım bıraktım, 
öyle darülfünundan falan değil, mektebi idadinin 
son sınıflarından ayrıldım ve defterdar olan baba-
mın yanında bir memuriyet aldım. Küçük evlen-
dim. Dört beş sene sonra babam, arkasından ka-
rım öldü. Birdenbire kendimi kapıp koyuverdim. 
Pederden kalan birkaç kuruşu az zamanda ezdim. 
Sonra tekrar bir memuriyete kapaklandık, yeni-
den evlendik, çoluk ve çocuğa karıştık, sürüklenip 
gidiyoruz. Hayat dediğin başka nedir zaten? Ben 
şuna inanıyorum ki, üç buçuk günlük ömrümüzü 
kendimize zehretmemek için ne mazideki haya-
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tımıza ve kaçırdığımız fırsatlara ne de istikbalin 
olmayacak hülyalarına kulak asmayarak bugünü-
müze hapsolup yaşamalıyız. Her hadisenin insanı 
eğlendirecek bir tarafı vardır. Ay başında bakkal, 
verdiğimiz paradan memnun olmayıp kapıya da-
yanınca bizim hanım sinir nöbetlerine tutulur, 
halbuki ben bunda bile hoş taraflar bulurum. Bak-
kalın kapı aralığında nasıl hiddetle kasketini çıka-
rıp tekrar giydiğini, İstanbul şivesine uydurmaya 
çalıştığı dilinin nasıl dolaşıp anlaşılmaz hale gel-
diğini seyreder ve düşüncelere dalarım. Hayatta 
hiçbir şey bizim arzumuza tabi değildir. Gerçi bu 
bir felaket, lakin hilkat bize bu felaketi hafifletecek 
bir vasıta da vermiş: Etrafı çeşmi ibretle temaşa 
kabiliyeti... Bazan çocuklara kitap parası kalmaz... 
En büyüğü dayatıyor, gırtlağıma basıyor, ona ver-
meye mecbur oluyorum, fakat ötekilerin dördü de 
kız, ellerinden ağlamaktan başka bir şey gelmiyor. 
Ben onları karşıma oturtur, kitap dedikleri şeyin 
lüzumsuzluğuna dair vaaz ederim. Dersleri zih-
ninize nakşedin, derim, sonra benim bile ciddi 
kastetmediğim bu laflara onların nasıl inanarak 
kulak verdiklerini gördükçe hem gülesim hem ağ-
layasım gelir. Bu dairede de böyle: Birkaç kurnaz 
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ve iş bilirin yanında bir sürü de Allah’ın mübarek 
koyunları var... Yaşamak ve yeryüzünde üç adımlık 
bir yer işgal etmekle mühim bir iş yaptıklarını zan-
nederler. Kimisi gençliğine mağrurdur; kimisi ih-
tiyarlığına ve tecrübesizliğine dayanıp böbürlenir; 
kimisi eskiden neydim diye övünür; kimisi ilerde 
neler olacağını ihsas ederek itibar kazanmak ister. 
Hepsi birden mahiyetini asla anlamadıkları bu de-
ğirmenin içinde yuvarlanıp giderler ve kâinatın 
mihverinin kendilerinden geçtiğini vehmederler. 
Kimisinin de ihtiyarlıktan çenesi düşmüştür, be-
nim gibi gevezelik edip durur.” 

Ömer onunla konuşmaktan garip bir zevk alı-
yordu. Hiçbir şeye inanmamak hususunda muta-
bık gibiydiler. Yalnız Hafız efendi, belki de yaşadığı 
senelerin tesiriyle, Ömer’in içini şekilsiz bir surette 
dolduran ihtiraslardan da kurtulmuştu. Bugünkü 
halin devamından başka bir şey istemiyordu. Ara 
sıra, Ömer’i hayrete düşüren bir tabiilikle ve hiç kü-
çülmeden, hiç ezilmeden, genç adamdan bir lira borç 
ister ve Ömer ondan borç isteyince de, tereddüt bile 
etmeden cebinde ne varsa çıkarır verirdi. Böyle za-
manlarda çok kere Ömer ondan çoluk çocuğunun 
ekmek parasını almış gibi bir hisle ayrılırdı. 
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Ömer bugün de masasında beş on dakika otur-
duktan sonra kalktı. Hafız’ın odasına gitti. İçinde bü-
yük bir sabırsızlık vardı. Havadan sudan konuşacak 
birini arıyordu. Fakat veznedarın fevkalade meşgul 
olduğunu gördü. Önüne kocaman bir defter açmış, 
gözlüğünü indirmiş, içinden çıkamadığı hesaplarla 
uğraşır gibi alnını buruşturmuştu. Ömer çıkmak için 
arkasını dönünce başını kaldırarak seslendi: 

“Yemeği nerede yiyeceksin? Beklersen beraber 
çıkalım da bir kebapçıya gidelim. İçim sıkılıyor 
bugün. İki laf atarız!” 

Ömer kendisinin söyleyeceğine benzer lafları 
ondan duyunca hayret etti. Hafız efendinin “İçim 
sıkılıyor!” demesi fevkalade bir şeydi. 

Tekrar masasına döndü. Yanında okuyacak ki-
tap ve gazete olmadığı için önüne bir defter açtı, 
çekmecelerden birinden aldığı arkası matbu bir 
müsvedde kâğıdına yazılar yazmaya, şekiller çiz-
meye, resimler yapmaya başladı. Sonra başka bir 
kâğıdı çeşit çeşit imzalar ve alt alta sıraladığı kendi 
ismiyle doldurdu. Bir aralık gene alt alta “Macide” 
imzası attı, sonra bu imzaların pek de tesadüfi ol-
mayarak “Ömer’lerin başına gelmiş olduğunu fark 
etti ve hepsini karaladı. 
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Öğle paydosunda gidip veznedarı aldı. Hafız 
efendi mutadının hilafına olarak bu sefer sükût 
ediyordu. Bahçekapı taraflarında basık tavanlı bir 
kebapçıya giderek ucuz bir yemek yediler. Ömer 
birkaç kere karşısındakinin yüzüne baktı ve bir 
şeyler sormak istedi. Hüsamettin efendi ise ağ-
zının iki yanını aşağı çekerek başını sallamakla 
iktifa etti. Sonra her ikisinin de paralarını vere-
rek kalktı. Küçük bir kahveye girip birkaç gazete 
karıştırdılar. Konuşmak niyetiyle çıktıkları halde 
ikisi de kendi âlemlerine dalmışlardı. 

Ömer içindeki sonsuz saadet hissinin ve hafif-
liğin nihayet hazin bir neticeye varacağını, talihin 
kendisiyle alay ettiğini sandığı için yanındakinin, 
sebebini bilmediği durgunluğuna iştirak ederek 
bir nevi manevi sigorta yapmak istiyordu. Çocuk-
luğundan beri etrafında duyduğu sözler, gördüğü 
insanlar onda neşe ve saadetten korkmak, bunla-
rın şeamet getirici bir şey olduğuna inanmak iti-
yadını yaratmıştı. “Çok gülmenin arkası ağlamak-
tır!” gibi sözler sarsılmaz kanaatler halinde ruhuna 
yerleşmişti. Herhangi memnun edici bir hadise, ilk 
sevinç ihtizazları geçer geçmez, sebepsiz bir korku 
ve hüzün yaratıyor ve Ömer ancak birtakım gü-



123

lünç hilelerle bundan kurtulmaya çabalıyordu. 
Bu sefer de, farkında olmadan, veznedarın 

durgunluğuna tamamen iştirak etmiş, düşünceli 
bir tavır almış, canı sıkılmaya başlamıştı. Derin 
bir nefes aldıktan sonra: 

“Ne var ne yok Hafız bey?” dedi. 
“Sorma evladım...” 
“Ne o? Siz de mi dünyaya aldırış etmeye baş-

ladınız?” 
“Bu sefer şakaya gelir tarafı yok. Bir biçimsiz 

işe takıldık ki sonunu Allah hayır eyleye...” dedi; 
tekrar uzun bir sükûta daldı. 

Ömer devam edecek diye karşısındakinin yü-
züne bakıyordu. Halbuki o, bir müddet daha sus-
tuktan sonra ağır ağır doğrularak: 

“Vakit geldi. Çilehaneye gidelim” dedi. 
Ömer’i adamakıllı bir merak sarmıştı. Fakat ya-

nındakinin huyunu bildiği için ısrar etmiyordu. Bü-
tün açıklığına rağmen veznedar, kendisinin bahset-
mediği hususi işlerine kimsenin burnunu sokmasını 
istemezdi. Dairenin merdivenlerini çıkarken: 

“Evladım. Benim nazarımda genç olmakla ih-
tiyar olmak arasında bir fark yoktur. Belki ihti-
yarlık, bu manasız sürüklenmeyi sona yaklaştır-
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mış olmak bakımından, daha da iyidir; fakat bazı 
şeyler var ki, onları yüklenmek için yaşlı omuzlar 
kâfi gelmeyeceğe benziyor. Bakalım...” dedi. Sonra 
birdenbire eski haline dönerek: 

“Amma da esrarlı konuşuyorum, değil mi?” dedi. 
“Bir münasip zamanda sana meseleyi açarım. Bana 
akıl öğretecek halde olmadığını bilirim, zaten öğ-
renme akılla düzelecek işlerden değil... Ama insan 
patlayacak gibi oluyor. Evde kadından sakla, daire-
de herkesten sakla, bir gün sapıtıvereceğim.” 

Başka bir şey söylemeden odasına girdi. Ömer de 
büyük salona, masasının başına geldi. Fakat duracak 
halde olmadığını seziyordu. İçinde zapt edilmez bir 
sabırsızlık vardı. Kendi kendine söyleniyordu: 

“İkimiz de aynı şehirdeyiz ve birbirimize varma-
mız için yarım saatten daha az bir zaman yeter. Buna 
rağmen o orada, ben buradayım. Neden? Sebep yok... 
Ben burada ne yapıyorum? Kendimi ve etrafımdaki-
leri sıkmaktan başka ne işim var? Onun da orada pek 
lüzumlu şeylerle uğraşmadığı muhakkak. Böyle bir 
günde oturup piyanoya çalışacak değil ya... Dünyada 
şimdi onunla yan yana bulunmamamız kadar man-
tıksız ve lüzumsuz ne vardır acaba? Hayat bir tesa-
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düfler silsilesiymiş, âlâ! Fakat tesadüfün de kendine 
göre bir mantığı olmalı değil mi ya?” 

Göze çarpmamak için şapkasını asılı olduğu yerde 
bıraktı ve yavaşça dışarı çıktı. Merdivenleri atlayarak 
indi. Ne tarafa gideceğinde biraz tereddüt ediyordu. 
Vakit daha erkendi. “Kız fazla üstüne düştüğümü 
zannetmesin!” dedi. Bu fikrin çocukça olduğunu, 
Macide’nin böyle hilelere kanmayacağını kendisi de 
biliyordu. Zaten onun karşısında oyun oynanama-
yacağı düşüncesi Ömer’e hem endişe hem de sükûn 
vermekteydi. İçindeki kepaze tarafları saklayamaya-
cağından korkuyor, bir yandan da, söylemeye cesaret 
edemeyeceği şeyleri onun kendiliğinden anlayacağı-
nı düşünerek, müsterih oluyordu. 

Zamanı öldürmek için Balıkpazarı tarafına yü-
rüdü. Dar sokaklarda arabalar, hamallar birbirine 
sürtünerek geçiyordu. Yaz kış çamurlu olan dar 
yaya kaldırımlarında muvazenesini kaybetmemeye 
çalışarak yürüyordu. Biraz sonra yağ iskelesine gel-
di. Demir kanatlı pencereleri yarı açık duran esmer, 
dümdüz taş binalar insanı aralarında ezecek kadar 
birbirine yakındı. Her dükkânın önünde sokağın 
kenarındaki su yoluna doğru uzanan kirli yağ sı-
zıntıları vardı. İnsanın burun deliklerini yapışkan 
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bir koku sarıyor ve yakındaki durgun denizden bu 
sokaklara pis ve rutubetli bir hava yayılıyordu. 

Ömer, Galip amcanın (nedense bu eniştesine kü-
çükten beri amca demeye alışmıştı) küçük dükkânını 
tamdı. Karanlık bir bodrumdan ibaret olan bu tica-
rethanenin içinde kimin bulunduğu görülmüyordu. 
Yalnız kirli camekânın arkasında birkaç numunelik 
zeytinyağı şişesi ve kapıya yakın bir yerde üzeri yağla 
karışan tozlardan vıcık vıcık çamur olmuş, kocaman 
bir varil vardı. Ömer düşündü: 

“Burada, bu mahzende nasıl olur da koskoca bir 
ömür hapsedilir? Daha iyi, daha aydınlık bir yere va-
rılacağına inanılmadan nasıl olur da bu yol yürünür? 
Halbuki Galip amca daha başka şeyler de görmüştür. 
Onun da çocukluğu ve delikanlılığı güneşli bahçeler-
de, geniş, alabildiğine geniş topraklarda geçmiştir. 
Şimdi buraya bir fare gibi tıkılmış bekliyor. Neyi? 
Ölümü! Bu korkunç şeyi beklemek için bile daha gü-
zel bir yer intihap etmek elimizde değil...” 

Sokağın loşluğu ona vaktin çok geç olduğunu 
zannettirdi. Geriye dönerek köprüye, oradan Be-
yoğlu’na doğru yürüdü. 
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X

Saat henüz dörttü. Konservatuvarın önüne gelince 
ne yapacağını şaşırdı. Kati olarak ne bir zaman ne 
de bir yer tayin etmiş değillerdi. Kapının önünde mi 
bekleyecekti, içeri girip soracak mıydı? Ne zaman? 
Dersler bitince mi? Dersler ne zaman bitiyordu?.. 

“Hep böyle küçük şeyler yüzünden üzülü-
rüm” diyerek kendi kendine söylenmek itiyadını 
ele aldı: “Bayağı bir randevu alır gibi, falan saat-
te falan yerde buluşalım, demeye dilim varmadı. 
Şimdi burada garip garip bekliyor ve içeri girip 
çıkanlara eğlence oluyorum. Halbuki insan yalnız 
esas meseleleri halletmek için kafasını yormalı ve 
teferruat kendiliğinden iyi bir şekilde halledilme-
lidir. Hayatta mantık olsa böyle olur. Acaba dün-
yada benim kadar manasız şeyler düşünen var 
mıdır? Bir de utanmadan akıllı geçiniyoruz!” 
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İçeri girmeye karar verdi. Merdiveni çıktıktan 
sonra oldukça geniş bir koridor geliyordu. Kula-
ğına muhtelif aletlerin sesi çarptı. Kadınlı erkekli 
gruplar, ellerinde keman kutuları ve notalarla çı-
kıyorlardı. Ömer bunlardan birine yaklaşarak: 

“Talebeden Macide hanımı arıyorum. Nerede 
bulunduğunu kime sorayım?” dedi. 

Kızlar birbirlerine anlayışlı bir gülüşle baktılar. 
“Hangi Macide?” diye sordular ve uzun uzadıya 
tarif ettirip izahat aldıktan sonra tanımadıklarını 
söylediler ve uzaklaştılar. Ömer oralarda bir ha-
deme aramaya koyuldu, fakat bu sırada arkasın-
daki odalardan birinin kapısı açıldı ve o, ensesin-
den biri çekiyormuş gibi geriye döndü. Genç kız 
çabuk adımlarla yanına kadar geldi ve: 

“Buralara mı çıktınız? Çok aradınız mı? Sesi-
nizi benzettim; galiba beni soruyordunuz!” dedi. 

Ömer onun gözlerinin içine baktı. Nereden 
bulduğunu bilmediği bir cesaretle ve hiç tereddüt 
etmeden sordu: 

“Beni bekliyordunuz değil mi?” 
Genç kız onun bakışına bir müddet mukabele 

ettikten sonra dalgın bir tavırla başını salladı: 
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“Evet!..” 
Elini Ömer’e uzattı. Bir müddet böyle durdu-

lar. İkisinin de avuçları buz gibiydi. İkisinin ağ-
zından aynı zamanda: 

“Gidelim!” kelimesi çıktı. 
Merdivene doğru yürüdüler. Macide, Ömer’in 

kolunu aynen sabahleyin tuttuğu yerden yakala-
mıştı. Bir basamak geride kaldığı halde onu bı-
rakmıyordu. Sokakta bir müddet konuşmadan 
yürüdüler. Ömer sabahki manasız sükûtun başla-
masından korkarak mırıldandı. 

“Size bir şeyler söyleyecektim!” 
“Evet!” 
Pek de cesaret vermeyen gözlerle Ömer’e baktı. 

Delikanlının kumral saçları büsbütün alnına dö-
külerek gözlüğünün kenarlarına dokunuyordu. 
Bu haliyle küçük bir çocuk kadar şirin ve mana-
lıydı. Gözlüğünün kirli camları arkasında derine 
kaçmış gibi duran küçük gözleri hiç kımıldamı-
yordu. Macide başını çevirerek tekrarladı: 

“Evet...” 
Ömer bir an tereddüt ettikten sonra: 
“Dün sabah ben vapurda sizin yanınıza gelir-

ken teyzemi görmemiştim!..” dedi. 
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Macide gözlerini buruşturarak ona baktı. Ne 
demek istediğini anlamamıştı. Ömer sordu: 

“Size hepsini anlatayım mı? Hepsi dediğime 
bakmayın... Pek uzun değil. Yalnız muhakkak 
söylemek istiyorum. Hem şimdi... Başka zamana 
bırakırsam bu cesareti bulamayacağımdan kor-
kuyorum. Niçin bu tereddüdü uzatayım? Siz açık 
bir insana benziyorsunuz. Benimle oynamayaca-
ğınızdan eminim... İçimde beni şu anda anlaya-
cağınıza dair bir his var... Sözlerim ne kadar ço-
cukça ne kadar alelade olursa olsun, alelade şeyler 
kastetmediğimi sezeceksiniz...” 

Bir türlü bitiremiyordu. Macide onun şişmanca 
yanaklarına, terli dudaklarına baktı: Genç adamın 
biraz kalın olan kumral kaşları alnına doğru da-
ğılmış ve saçlarına karışmıştı. İçinde şiddetle ih-
tizaz eden birtakım tellerin aksi gözlerine vurmuş 
gibi hummalı bakışları vardı. Genç kız şu karşı-
sında duran insanın, bu anda içinde olanları orta-
ya dökmek için nasıl yandığını ve nasıl her türlü 
yalandan uzak bulunduğunu anlıyordu. İnsanla-
ra karşı ruhunu kaplayan buzun elinde olmaya-
rak çözülmeye başladığını hissetti. Karşımıza her 
şeyiyle çırılçıplak serilen bir insanın üzerimizde 



131

yaptığı mukavemet edilmez tesir onu da yakala-
mıştı. Maskesini, gizli maksatlarını ve bütün rol-
lerini, bir an için bile olsa, üzerinden atmış olan 
biriyle yan yana bulunmak ona cesaret ve emniyet 
veriyordu. Kendi içinde hapsettiği şeyler de dışarı 
fırlamak, nihayet bir insan kulağına çarpmak için 
kımıldamaya başlamıştı. Ruhundaki bu yeni ha-
reket onda tatlı bir heyecan ve buna sebep olan 
insana karşı sarih bir minnettarlık doğuruyordu. 
Ömer’in söyleyeceklerini belki teker teker merak 
etmiyor, fakat onun, kafasında ve ruhunda olan 
şeyleri, hiçbir maniaya çarpmadan ortaya dökü-
şünü seyretmek için sabırsızlanıyordu: 

“Benimle ne kadar açık konuşuyorsunuz!” dedi. 
Macide, bu sözle ne kastettiğini anlayamayan 

Ömer’in bir şey sormasına meydan vermeden de-
vam etti: 

“Benimle açık konuşmak isteyen, hatta sadece 
konuşmak isteyen ilk insan galiba sizsiniz... İçim-
den öyle geliyor ki, bana fena şeyler söyleyemez-
siniz... Neden devam etmiyorsunuz?” 

Ömer büyük bir tehlikeden kurtulan bir insan 
gibi ağzını açarak derin nefesler alıyor ve gülüm-
süyordu. 
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“Size fena şeyler söyleyebilir miyim?.. Sizi sev-
diğimi, deli gibi, ölecek gibi sevdiğimi söylemek 
fena bir şey mi? Şaşırmayın... İhtimal kulaklarınız 
böyle sözlere alışık değil... Fakat yalnız kulakları-
nız... Kendinize itiraf etmeseniz bile, ruhunuzun 
bu sözlerime yabancı olmadığını tasdik edecek-
siniz... Bakın, bağırmıyorsunuz... Yanımdan kaç-
mıyorsunuz... Yüzünüz nefret ifade etmiyor... 
Beni anlıyorsunuz!.. Sonuna kadar, en küçük 
noktasına, en gizli köşesine kadar ruhumu görü-
yorsunuz ve bunlar size yabancı gelmiyor... de-
ğil mi? Sizden cevap istediğim yok... Beni sadece 
dinlemenizi istiyorum. Daha dün gördüğünüz 
ve toptan iki saat bile konuşmadığınız bir insanı 
dinlemenizi isterken ne yaptığımın farkındayım... 
Fakat bir ses bana mütemadiyen doğru yaptığımı 
fısıldıyor. Hayatımda hiçbir zaman bu kadar açık 
olmamıştım. Buna cesaret edememiştim. Halbu-
ki şimdi bütün mevcudiyetimi gözlerimi kapata-
rak size teslim edecek kadar büyük bir emniyet 
duyuyorum ve alay edeceğinizden, reddedeceği-
nizden korkmadan konuşuyorum. Bu emniyet, 
bu kanaat bana sizi ilk gördüğüm andan itibaren 
geldi. Demin ne demiştim: Vapurda yanınıza ge-
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lirken orada teyzemin oturduğunun farkında bile 
değildim. Sizi görmüş, sonra başka hiçbir şey gör-
mez olmuştum. Sizi tanımıyordum, buna rağmen 
büyük bir emniyetle o kalabalığın içinde yanınıza 
kadar geldim. Size hitap etmek üzereydim, tey-
zem söze karıştı. Bunları anlatmaya bile lüzum 
yok. Zaten anlatmak istediğim bir şey var, bin bir 
şekle sokup söylemek arzusuyla yandığım bir tek 
şey: O da sizi sevdiğim. Bunun dünyanın teşek-
külünden beri kaç milyar defa tekrar edildiğini 
unutmuyorum, fakat siz söyleyin, canlılığından 
bir şey kaybetmiş mi? Kâinatta hiçbir mevcudun 
olamayacağı kadar taze ve olgun değil mi?.. Bu 
öyle bir kelime ki, doğuyor ve doğuşuyla beraber 
kemali de içinde getiriyor. Sizi seviyorum... Başka 
ne söyleyeyim? Siz de cevap vermeye kalkmayın. 
Bir insanın bütün varlığıyla, karmakarışık ruhu, 
esrarı çözülmemiş vücudu, arzuları, itiyatları, ih-
tirasları, hulasa her şeyiyle size teslim olması, size 
iltihak etmesi ne muazzam bir şeydir! Bunu tama-
mıyla anladığınızı biliyorum. Bunun karşısında 
lakayt kalamayacağınızı da biliyorum. Hiçbir in-
san seven bir insanın karşısında alakasız olamaz. 
Dünyanın bu en harikulade hadisesi karşısında 
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kimse hareket ihtiyarına malik değildir. Buna 
hakkı yoktur. Nasıl muhtaç olduğumuz havayı 
istemem demeye, mekân içinde bir yer işgal et-
mekten vazgeçmeye kuvvetimiz yoksa, bize veri-
len bir aşkı almamaya da iktidarımız yoktur. Sizi 
seviyorum... Hem nasıl seviyorum yarabbi... Şu 
anda bir tarafımı kesseniz acı duymam. Sizin için 
herhangi bir şeyi yapmak istediğim zaman beni 
durduracak kuvvet tasavvur etmiyorum. Ölüm 
bile buna muktedir değildir. Bakın, etrafımızdan 
bir sürü insanlar geçiyor, birçoğu dönüp dönüp 
bize bakıyorlar, daha doğrusu bana bakıyorlar. 
Hangisini isterseniz yakalar ve öldürürüm. O 
buna karşı koymak istese bile, bunun bir aşk için 
lüzumlu olduğunu öğrenince kolları gevşeyecek, 
mukavemeti kırılacaktır. Bakın, nasıl siz de aynen 
benim gibi sarsılıyorsunuz. Hayatınızda böyle bir 
şeyin ilk defa olduğu muhakkak, söyleyin bana, 
içinizde hiç yabancılık var mı? Bütün bunlar sizin 
için malum şeyler değil miymiş? Yalnız bu anda 
kafanızda bir örtü açılıyor ve ruhunuzun en zen-
gin tarafları önünüze seriliyor. Hiç yanılmadan 
biliyorum ki, siz de benim gibi şu anda bozuk 
kaldırımlar üzerinde yürümekte değilsiniz. Siz 
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de vücudunuzun elli veya altmış kilo ağırlığın-
dan kurtularak ilerliyorsunuz... Bakın, Beyazıt’a 
gelmişiz... Nasıl? Ne kadar zamanda? Bunları bil-
miyoruz. Zamanın olduğu yerde kaldığını ve bizi 
huşu içinde dinlediğini fark etmiyor musunuz?.. 
Elinizi bana verin... Nabzınız benimki kadar, bel-
ki daha hızlı atıyor. Bileğinizin terleri elimi yakı-
yor. Güzel göğsünüzün altındaki minimini kalbi-
nizi görüyorum. Şu anda yok oluversek herhangi 
bir teessür duyar mısınız? Hayattan ayrılmayı is-
temeyiz, çünkü tatmin edilmemiş birçok arzula-
rımız vardır. Fakat şu anda hiçbir istek bizi yere 
bağlamıyor. Ruhlarımızın dopdolu olduğunu 
hissetmiyor musunuz?.. Bileğiniz insanı çıldırtan 
bir teslimiyetle parmaklarımın arasında duruyor. 
Bütün vücudunuz ince dallardaki yapraklar gibi 
titriyor. Bana bu anı yaşattığınız için size minnet-
tarım. Hayata, tesadüfe, beni dünyaya getirenle-
re, herkese, her şeye minnettarım. Artık evinize 
geldik. Ben girmeyeceğim. Sizi tekrar görünceye 
kadar bu anları kafamda yaşatmaya çalışacağım. 
Ne yapacağımı bilmiyorum. Belki şehrin dışına 
çıkarak sabaha kadar koşar ve şafakla beraber 
buraya gelirim, belki de burada, duvarın dibinde 
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oturur ve sizden etrafa yayılan havayı yakından 
koklamak isterim. Bana hiçbir şey söylemeden 
içeri girin. Sizin yanınızda bulunduğum her da-
kika beni baş döndürücü bir süratle daha büyük 
bir saadete doğru götürüyor... Artık korkuyorum. 
Saadetin bizi korkutacak kadar çok ve kesif olma-
sı nedir bilir misiniz? Şimdi şuracığa düşmekten 
korkuyorum. İçimde biriken hislerin birdenbire 
patlayarak beni zerreler halinde dağıtacağından 
korkuyorum. Allahaısmarladık. Yarın sabah sizi 
tekrar gelip alacağım... Allahaısmarladık...” 

Ömer hummalı bir hasta gibi terlemişti. Maci-
de’nin elini yakalayarak ağzına doğru götürdü, fa-
kat öpemeden tekrar aşağı indirdi. Gözleri Maci-
de’nin yüzündeydi, karşısındakini görmüyormuş 
gibi uzak bir bakışı vardı. Bir an böyle bekledi, 
sonra birdenbire arkasını dönerek çabuk adım-
larla uzaklaştı ve sokağın köşesinde kayboldu. 

Macide iki ayak merdiveni yavaşça çıkarak 
kapıyı çaldı. Fatma’ya yorgun ve karnının tok ol-
duğunu, hemen odasına gidip yatacağını söyledi. 
Sokak üstündeki küçük odası, ortalık kararmaya 
başladığı ve pencerenin önündeki lamba henüz 
yanmadığı için, adamakıllı loştu. Genç kız ko-
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lunun altındaki notaları bir iskemlenin üstüne 
bıraktıktan sonra küçük, beyaz karyolasının ke-
narına oturdu. Yüzünü ellerinin arasına alarak 
düşünmeye, daha doğrusu hatırlamaya çalıştı. 

Nabzı hâlâ hızlı atıyor, başı hâlâ uğulduyordu. 
Kendini toparlayarak Ömer’in sözleri üzerinde 
düşünmek istedi. Aklına bunların bir kelimesi 
bile gelmiyor, buna mukabil dağınık kumral saç-
ları, gözlüklerinin altında ateş parçaları gibi ya-
nan ve parlayan gözleri, konuşurken fevkalade 
güzelleşen ağzı ve insanın ruhuna sert fakat tat-
lı bir rüzgâr halinde yayılan sesiyle hep Ömer’i 
görüyordu: Çabuk adımlarla yanında gidiyor, 
elleriyle az, küçük fakat manalı ve mukavemeti 
kıran hareketler yapıyor ve konuşuyordu. O za-
mana kadar genç kızın hiç duymadığı bir sesle, 
hiç aklına getirmediği şeyleri söylüyordu. İşin 
asıl korkunç tarafı, genç adamın sözlerinin doğru 
olmasıydı. Şimdiye kadar Macide’nin hiç düşün-
mediği bu şeyler Ömer tarafından söylendiği an-
dan itibaren artık ona yabancı değildi. Evet, için-
de birtakım örtüler kalkıyor ve bunların altından 
yeni ve insanı sarhoş eden şeyler çıkıyordu. Fakat 
onun sözleri doğru olmasa, kelimeleri, manasız 



138

şekilde yan yana getirilmiş hecelerden ibaret olsa 
bile gene dayanılmayacak kadar tesirliydi. Bir da-
marını keserek kanını dışarı akıtan bir adam da 
ancak bu kadar içini verebilirdi. 

Bugün başından geçenlerin üzerinde düşüne-
meyeceğini, sakin hükümler veremeyeceğini an-
ladı. Şu kadarını muhakkak biliyordu ki, artık ha-
yatının yeni bir devresi başlamıştır. Artık her şey 
çizilen muayyen yollarda yürümeyecektir. 

“Bir şeyler... Bir şeyler olacak... Ne yapabili-
rim?” diye mırıldandı. Fakat bu olacak “bir şey-
ler”den çekinmediğini, hatta aksine olarak, ek-
seriya bir atı çok hızlı koştururken duyduğuna 
benzeyen, korkuyla karışık müthiş bir heyecan 
hissettiğini hayretle kendine itiraf etti. 

Ne olacağı, nereye varacağı malum olmayan 
hayatının artık bir mana almaya başladığını gö-
rüyordu. Bundan sonra kafası, üzerinde düşünü-
lecek şeyler bulmakta güçlük çekmeyecek; hisle-
ri, koparılmadan kuruyan meyveler gibi, içinde 
buruşup kalmayacaktı. Sabahları kalktığı zaman 
“Bugün de her gün gibi. Niçin uyandım?.. Niçin 
bana kendimi unutturan uykum sürüp gitmedi?” 
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demeyecek, sokaklarda yürürken ayakları isteksiz 
şekilde kaldırımlarda sürüklenmeyecekti. 

Bu Ömer ne biçim bir çocuktu? Buna dair hiç-
bir şey bilmiyordu. Onu daha dün sabah görmüş, 
belki biraz süzmüş fakat üzerinde hiç düşünme-
miş ve kimseye sormamıştı. Onun hareketlerini, 
sözlerini şimdi bir daha gözden geçirerek hüküm-
ler vermek isteyince aczini tekrar itirafa mecbur 
oldu. Ömer üzeri terlemiş dudaklarıyla ona tek-
rar yakıcı sözler söylemeye başladı ve kâh titreyen 
kâh hükmeden sesiyle onu teslim olmaya mecbur 
etti. Yatağının üzerine elbiseleriyle uzandı, gözle-
rini tahta oymalı tavana dikti ve bir müddet sonra 
uyuyakaldı. 
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XI

Sabahleyin erkenden kalktı ve hazırlandı. Hemen 
sokağa çıkmak istiyordu. İçinde garip bir üzüntü 
vardı. Akşamki hislerinden ancak büyük bir kor-
ku kalmıştı. Yeni girdiği bu karışık, bu hareketli 
ve sürükleyici hayatın nasıl devam edeceğini bil-
miyor ve şimdiye kadar her işinde onu sevk eden 
iradesi başını kaldırarak tekrar hükmünü yü-
rütmeye çalışıyordu. Buna rağmen evden erken 
çıkmak ve Ömer’e rastlamadan mektebe gitmek 
tasavvurunu tatbik edemedi. Odada aşağı yuka-
rı dolaştı; ara sıra pencereden sokağa hırsızlama 
bakışlar attı; aşağıya inerek birkaç lokma bir şey 
yemeye çalıştı; tekrar odasına çıktı ve nihayet dün 
evi beraberce terk ettikleri zamana kadar bekle-
dikten sonra sokağa fırladı. 
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Ömer oralarda yoktu. Genç kız iki tarafına sü-
ratle baktı ve tramvay caddesine doğru yürüdü. 
Bunu, yani Ömer’in gelmemesini beklediği ve is-
tediği halde şimdi büyük bir teessüre kapıldığını 
gördü. Kaşları çatıldı, içinde birbirini çaprazla-
yan bir sürü hisler vardı. Kendi kendine söylendi: 

“Daha iyi... Onu görmekten korkuyorum. Çün-
kü hiçbir sözüne itiraz edecek, hatta cevap verecek 
kuvveti kendimde bulamıyorum. Ne kadar çok... ve 
güzel konuşuyor... Ama tehlikeli... Mesela dünkü 
sözlerini herhalde dinlememeliydim. Birdenbire 
ne olduğumu anlayamadım... Sözlerini kabul etti-
ğim için değil, şaşırdığım için ters cevap vereme-
dim. Halbuki susmasını söyleyebilirdim. O zaman 
da kızar ve bırakıp giderdi... Öyle ya... Onda öyle 
bir hal var... İnsana azıcık darılsa hemen yanından 
kaçacak gibi bir hal... Ben bunu da istemem. Ya-
nımda yürüyen birisi ne diye bana darılıp kaçsın... 
Hem fena bir şey söylemedi ki... Daha fena da ne 
söyleyebilirdi... Beni sevdiğini söyledi...” 

Macide bir müddet düşündü ve sonra olduğu 
yerde kalarak gözlerini yarı kapadı. Kafasına do-
lan birtakım fikirlerle pençeleşiyor gibiydi, tekrar 
mırıldandı: “Beni sevdiğini söyledi... Bir insan ta-
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rafından sevilmek bu kadar fena mı? Beni şimdiye 
kadar kim sevdi? Annem, babam... Belki... Ama 
bu ne biçim bir sevgiydi? Zavallı babacığım... De-
mek öleli iki ay olmuş... Teyzem herhalde beni 
düşündüğü için bunu sakladı. Kim bilir, belki de 
evde tatsızlık olmasın diye böyle yapmıştır... Aca-
ba annem ne halde?.. Ablam herhalde onu yanına 
almıştır. Belki de bu haberi tatile kadar benden 
saklamalarını o yazdı... Zavallı anneciğim... Kim 
bilir nasıl dövünmüştür... İyi ki ben Balıkesir’de 
değildim... Orada olup babacığımı son defa öp-
mem, annemi teselli etmem daha doğru olmaz 
mıydı? Elbette... Halbuki ben iyi ki yoktum diyo-
rum. Acaba ben fena huylu bir kız mıyım?.. Hele 
dün o lafları da dinledim... Ama ne kadar güzel 
söylüyordu... Ne güzel dudakları vardı...” 

Macide kıpkırmızı oldu. Düşüncelerinin orta-
sında tekrar yürümeye başlamış ve caddede bir 
hayli ilerleyerek Beyazıt’a yaklaşmıştı. Kolundaki 
saate baktı; dokuza geliyordu. 

“Tramvaya bineyim!” dedi. 
Notalarını evde unuttuğu aklına geldi. Geri-

ye dönüp alsam mı, yoksa böyle gideyim mi, diye 
düşündü. Sonra garip bir gülüşle, sanki bir şey ça-
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lışacakmışım gibi, dedi. Bu sırada başını kaldırıp 
etrafına bakındı ve dün yolda olduğu gibi her tarafı 
titremeye başladı. Tutunacak bir şey aradı. Dişlerini 
sıktı. Başını, kaçmak ister gibi, sağa sola döndürdü 
ve sonra, arkasından uzun zamandan beri geldiğini 
derhal anladığı Ömer’e iki elini birden uzattı. 

Derin bir oh demiş gibi içi tekrar yatışmaya baş-
lamıştı. Yalnız olduğu zamanki bütün mücadelesi 
ani olarak durmuş, iç ve dış hayatına ait her şey, 
yanında sessizce yürümeye başlayan delikanlının 
hükmü altına girmişti. Analarının kanatları altına 
saklanan civcivlerin duyduğu emniyet ve gönül ra-
hatına çok benzeyen bu kendini teslim etme hissi, 
Macide’nin hiç de gururunu hırpalamıyordu. Bir 
kimseye bu kadar kolaylıkla hatta böyle kısmen de 
istemeyerek tabi olmanın kendine niçin ağır gel-
mediğini bir aralık düşünmeye kalktı. Fakat kafa-
sında derhal şu sual kendini gösterdi: 

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor 
muyum?” 

Sanki bu suale derhal cevap veriyormuş gibi 
Ömer’in kolunu yakaladı. Onun, kısa ve teşekkür 
eden bir bakıştan sonra bir şey söylemeden yolu-
na devam edişi Macide’yi adeta sersemletti... 
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“Niçin istemiyormuşum!” diye, birine cevap 
veriyormuş gibi, isyanla düşündü... “Niçin is-
temiyormuşum!.. Bu çocuğun yanımda yürü-
mesinden, bana dokunmasından ve bana doğ-
ruluğundan bir an bile şüphe etmediğim sözler 
söylemesinden memnun olmadığımı nasıl iddia 
ederim?.. Niçin kendimi aldatmaya çalışıyorum? 
İstiyorum işte... Hatta onun tekrar konuşmaya 
başlamasını, ağzından alev gibi dökülen sözleri-
nin beni tekrar sarmasını ve başka her şeye karşı 
kör ve sağır etmesini istiyorum. Gene adımları-
mın altında kaldırımları duymamak, gene o dün-
kü sıtmaya tutulmak istiyorum.” 

O söylediği sıtmanın yavaş yavaş geldiğini his-
setti. Böyle anlarda hiç sebepsiz ağlamak ister gibi 
oluyor ve çenesi titriyordu. Kendini toplamak 
için sordu: 

“Bu gece ne yaptınız?” 
“Size birçok şeyler anlatacağım... Fakat nereye 

gidiyoruz?” 
Macide tereddütle: 
“Bilmem!” dedi, sonra, kendini de hayrete, 

hatta biraz korkuya düşüren bir cesaret ve bir ar-
zuyla ilave etti: 
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“Ben notalarımı almamışım, bugün mektebe 
gitmesem de olur...” 

Ömer sol kolunu Macide’nin elinden yavaşça 
çekti, öbür tarafa geçerek onun koluna girdi. Bir-
kaç adım sonra bu ona fevkalade soğuk ve çocuk-
ça göründü. Her iki elini süratle ceplerine soka-
rak yoluna devam etti. Beyazıt meydanını geçince 
biraz durakladı. 

“Haydi, deniz kenarına bir yere gidip dolaşa-
lım... Bugün canım insan yüzü görmek istemiyor; 
geniş, uçsuz bucaksız bir şeye... ve sana bakmak 
istiyorum!” dedi. Sonra: 

“Dün akşam böyle soğuk değildim... Böyle ya-
veler yapmıyordum, ne oldu bana!..” diye düşün-
dü. Birdenbire yanındakine dönerek: 

“Birbirimize ne zaman sen diyeceğiz?..” dedi. 
“Ne zaman isterseniz!” 
Ömer bir kahkaha attı: 
“Bakın, diliniz varmıyor! Peki, bunun kendi-

liğinden gelmesini bekleyelim, yalnız ara sıra, 
demin olduğu gibi, dilimden kaçarsa kusura bak-
mayın. Baksanız da ehemmiyeti yok. Bana öyle 
geliyor ki, sizin gülmenizle kızmanız, iltifat etme-
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nizle azarlamanız arasında hiçbir fark yoktur... 
Size ait hiçbir şey çirkin olamaz sanıyorum.” 

Divanyolu’na amut sokaklardan rastgele biri-
ne daldılar, dik yokuştan inip ahşap evlerin ara-
sından, demiryolunun altından ve yangın yerle-
rinden geçtiler, nihayet yıkık duvarların üzerinde 
fışkıran otlara ve biraz ötedeki denize geldiler. 

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgalı deniz sa-
hildeki iri ve yosunlu taşları örtüp açıyor, epey-
ce yükselmiş olan güneşin altında hakiki rengini 
göstermeden kımıldıyordu. Uzaklardan birkaç 
irili ufaklı vapur ve daha ilerlerde şişirilmiş tu-
lumlar gibi yalan adalar vardı. Ömer: 

“Burası da, görüyorsun ki, uçsuz bucaksız bir 
yer değil!.. Burada da gözümüze bir hudut çizili-
yor. Okyanuslarda bile başka türlü olmasa gerek... 
Acaba bu kâinatta yerle göğün birbirine kavuş-
madığı bir taraf yok mu? Alabildiğine sonsuzluğa 
doğru giden bir taraf...” 

Bu sefer dünkü gibi dilsiz kalmamaya niyet etmiş 
olan Macide gözlerini hayretle açarak mırıldandı: 

“Ne kadar büyük arzularınız var!..” 
Ömer aklını başına toplamaya çalıştı. Şimdi-

ye kadar olduğu gibi başıboş konuşmanın bu kız 
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üzerinde iyi tesir yapmayacağını düşündü. Kendi 
kendine söylendi: 

“Dün onun üzerinde adamakıllı müessir olmuş-
tum! Neden? Çünkü samimiydim. Halbuki şimdi 
zihnimden türlü münasebetsiz şeyler geçiyor. Bura-
ya başka zamanlarda, başka kimselerle beraber de 
gelmiştim. Allah göstermesin... Galiba son defa da 
bir Ermeni kızıyla... Ne kadar iri memeleri vardı. 
Hiç de çirkin değildi... Halbuki Macide’nin hiç göğ-
sü yok gibi... Belki de elbiseden... Öyle ya, dün ka-
zak giyince bir şeyler kendini gösteriyordu. Acaba 
kafamı bir çalı süpürgesiyle temizlemek mümkün 
müdür?.. Yalnız temiz şeyler kalsın... Fakat süpürge 
çöplerinden başka bir şey kalmamasından korka-
rım... Dün akşam ne yaptınız diye sordu... Ne diye-
yim? Çünkü ne kırlara gidip koştum ne de pence-
resinin altında sabahladım. Hava adamakıllı ayazdı. 
Kirli battaniyeme sarıldım ve horul horul uyudum.” 

Dağınık bekâr odası, pansiyon sahibesi ma-
dam, sokakta sabaha kadar arkası kesilmeyen gü-
rültüler aklına gelince derhal keyfi kaçtı. Teyze-
sinin besmeleli ve gramofonlu küçük odası ona 
daha sıcak ve daha yakın göründü. Macide’nin bu 
odaya bitişik yattığını hatırladı ve sordu: 
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“Siz bu gece ne yaptınız?” 
“Hiç... Uyudum!” 
“Ben de!” 
Gülüştüler. Ömer laf olsun diye ağır ağır başladı: 
“Sizi eve bıraktıktan sonra tekrar caddeye çık-

tım. Caddedeki kalabalık beni sahiden sıktı. Ben 
ikide bir böyle oluyorum, bazan bütün insanları 
boyunlarına sarılıp öpecek kadar seviyorum, ba-
zan da hiçbirinin yüzünü görmek istemiyorum. 
Bu nefret falan değil... İnsanlardan nefret etmeyi 
düşünmedim bile... Sadece bir yalnızlık ihtiya-
cı. Öyle günlerim oluyor ki, etrafımda küçük bir 
hareket, en hafif bir ses bile istemiyorum. Taşıp 
dökülecek kadar kendi kendimi doyurduğumu 
hissediyorum. Kafamda, hiçbir şeyle değişilmesi 
mümkün olmayan muazzam hayaller, bana her 
şeylerden daha kuvvetli görünen fikirler birbiri-
ni kovalıyor... Fakat sonra birdenbire etrafımda 
bana yakın birini arıyorum. Bütün bu beynimde 
geçen şeyleri teker teker, uzun uzun anlatacak 
birini. O zaman ne kadar hazin bir hal aldığımı 
tasavvur edemezsiniz. Kış günü sokağa atılmış üç 
günlük bir kedi yavrusu gibi kendimi zavallı his-
sediyorum. Odamdaki duvarlar birdenbire büyü-
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yüveriyor. Pencerelerin dışındaki şehir ve hayat 
bir anda, insanı içinde boğacak kadar kudretli ve 
geniş oluyor... Zannediyorum ki, tasavvuru bile 
baş döndüren bir süratle hiç durmadan koşup 
giden bu hayat ve bir avuç toprağının bile doğru 
dürüst esrarına varamadığımız bu karmakarışık 
dünya beni bir buğday tanesi, bir karınca gibi 
ezip geçi verecek... Böyle acz içindeyken odamda 
her şey bana küçüklüğümü ve zavallılığımı hay-
kırıyor. Sokağa fırlıyorum. Bir tek yakın çehre 
görsem de yanında yürüsem, hiç ses çıkarmadan 
yürüsem diyorum. Halbuki ara sıra karşılaştığım 
ahbapları görmemezliğe geliyorum. Hiçbiri bana 
bu anda yardıma çağrılacak kadar yakın görün-
müyor. Bilmem beni anlıyor musunuz?.. Dün 
size bir sürü şeyler söyledim. Onların manasına 
bakmayınız... İçimde senelerin biriktirdiğini bo-
şaltmak istemiştim. Siz bana şimdi bahsettiğim 
bu yakın çehre gibi göründünüz... Vapurda sizi 
görür görmez: İşte, dört tarafa koşup aradığın, 
yanına sokulup sessizce yürümek istediğin, işte, 
hayatın müddetince istediğin insan! dedim. Kati-
yen yanılmadım. Yanılmış olsam şimdi yanımda 
bulunmazdınız... Sizin rast gelen delikanlıyla de-
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niz kenarında gezmeye gidecek bir insan olma-
dığınızı anlamak için zeki olmaya lüzum yok... 
Buna rağmen, bakınız, yan yana oturuyoruz...” 

Biraz durdu. Sonra başını genç kıza çevirerek 
sordu: 

“Bundan memnun musunuz?” 
Macide güzel, kahverengi gözlerini genç adamın 

üzerinde tuttu. Onun böyle hüküm beklermiş gibi 
kımıldamadan duruşu o kadar hoşuna gitti ki, far-
kında olmadan elini Ömer’in eline dokundurdu ve: 

“Memnunum!” dedi. 
Bir müddet daha orada, rutubetli taşların üs-

tünde oturdular. Sonra kalktılar ve Sarayburnu is-
tikametinde yürümeye başladılar. Bazan gittikleri 
yol birdenbire tıkanıveriyordu. O zaman geriye 
dönerek başka bir tarafa sapıyorlar ve tekrar aynı 
istikameti tutturuyorlardı. Yolda rastladıkları bir 
simitçiden iki simit aldılar. Ayakları taşlar arasın-
dan yeni fışkırmaya başlayan otların arasında kay-
bolarak ve bazan teneke kutulara çarpıp gürültü 
ederek bir hayli ilerlediler. Artık ikisi de konuşu-
yordu. Macide bir müddet Balıkesir’den, Ömer’in 
annesinden, akrabalarından, tanıdıklarından bah-
setti. Kendi evinden ve babasının ölümünden hiç-
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bir şey açmıyor ve Ömer’in de bu mevzua dokun-
mamasından büyük bir minnet duyuyordu. 

Vakit hayli ilerlemiş, güneş arkalarındaki mi-
narelerin hizasına gelmişti. Onlar ara sıra yer de-
ğiştirerek hâlâ dolaşıyorlardı. Nihayet yıkılmış 
bir sur parçasının üstüne tırmandılar. Taşların 
arasından fırlayan birkaç yabani incir fidanı to-
murcuklanmaya çalışıyordu. Elleriyle yapıştıkları 
taşlar parmaklarında beyaz ve kumlu harç parça-
ları bırakıyordu. 

Burada da ortalık kararıncaya kadar kaldılar. 
Sonra başka sokaklardan ve birkaç kere yollarını 
kaybedip dolaştıktan sonra eve döndüler. Ömer 
onu gene kapıda bıraktı. Bu sefer sakin ve müste-
rihtiler. İkisi de gülümsüyordu. 

***

Sabahları Ömer’in erkenden Macide’yi karşıla-
ması, onu mektebine bıraktıktan sonra akşamü-
zeri tekrar alarak eve getirmesi, ara sıra geç vakit-
lere kadar dolaşıp bazan sakin ve şundan bundan, 
bazan hummalı konuşmaları günlerce ve hiç ak-
samadan devam etti. 
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Ev halkının halinde bir başkalık olduğu Maci-
de’nin gözünden kaçmıyordu. Onlarla fazla temas 
etmemesine içerledikleri için böyle yaptıklarını 
farz etmek istedi. Fakat Galip amca gibi ağzını pek 
nadir açan bir adamın bile bir akşam yemeğinde: 

“E, kızım, ne yapmayı düşünüyorsun?” diye 
sorması onu şaşırttı. Ne yapacağını hiç düşünme-
mişti. Annesinin herhalde ablalarına taşındığını 
ve kendisini Balıkesir’e çağırtmak için bir sebep 
olmadığını zannediyordu. Tatile kadar burada 
kalacak, sonra Balıkesir’e gidecek ve gelecek sene 
için belki bir pansiyon yahut başka bir çare ara-
maya çalışacaktı. 

“Bilmem... Dün anneme mektup yazdım. Ce-
vap bekliyorum!” dedi. 

Galip amca canı sıkılmış bir tavırla: 
“Daha çok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de 

bir buçuk aydan beri mektup bekliyoruz ama bir 
şey çıktığı yok... Annenin ne biçim insan olduğu-
nu bilmez misin?.. Ablanla enişten ise aldırış ede-
cek soydan değildir... Şimdiki zamanda herkes 
derdi üstünden atmaya bakıyor.” 

Macide ablasının da, annesinin de ne biçim 
insanlar olduğunu bilirdi. Büyükçe bir manifa-
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tura tüccarı olan eniştesi ise Macide’nin en sev-
mediği insanlardandı. Ve Macide bu muhabbetin 
karşılıklı olduğunun farkındaydı. Buna rağmen 
ailesi hakkında Galip amcanın bu şekilde sözler 
sarf etmesi, belki hiç alışmadığı için, belki böyle 
bir münasebetle söylendiği için, onu fena halde 
müteessir etti. Kendisine hâkim olmasa sofrayı 
bırakıp kalkacaktı. Fakat böyle yaparsa ufak te-
fek dargınlıklar çıkarıp yemekten yarım kalkmayı 
âdet eden şımarık teyzezadesi Semiha’ya benze-
yeceğini düşündü ve dudaklarını ısırarak oturdu. 
O gece hiçbir şey konuşmadan odasına çekildi ve 
annesine kısa bir mektup daha yazdı. 

Bunu takip eden birkaç günde Macide Ömer’le 
beraber dolaşmanın sarhoşluğuyla ev halkının ve 
bilhassa Semiha’nın tavırlarının ayıltıcı soğuklu-
ğu arasında mektebe gidip geldi. Kendisine karşı 
müşfik muameleyi elden bırakmamaya çalışan 
Emine teyze bile değişmişti. Akşamları “Nereden 
teşrif küçükhanım?” diye imalı sualler soruyor, 
karşısındakinin sükûtu üzerine: “Eskiden gezip 
dolaşmaktan hiç hoşlanmadığını söylerdin... Bu-
günlerde İstanbul seni sardı galiba... Öyle ya, ba-
harda insanın kanı kaynarmış!” diyordu. 



154

Macide kıpkırmızı kesiliyor ve alaycı gözlerle 
kendisine bakarak: 

“Nasılsın kardeşim?” diye laf atan Semiha’ya 
yalancı bir tebessümle: 

“İyiyim kardeşim!” dedikten sonra hemen or-
talıktan kayboluyordu. 

Adamakıllı yaz havasını hatırlatan bir günün 
sonunda gene Ömer’le buluştular. Genç adam 
dalgınlıktan iki gündür tıraş bile olmamıştı. Bir 
hafta içinde adamakıllı değişmiş ve zayıflamış gö-
rünüyordu. Macide onun “uyuyorum!” demesine 
rağmen geceleri çok kere yatmadığını tahmin etti 
ve bu ihtimal onu, Ömer’e karşı duyduğu bütün 
alakaya rağmen, belki de doğrudan doğruya bu 
alaka dolayısıyla, memnun etti. 

Köprüye indikten sonra Ömer: 
“Haydi, bir kayık tutup gezelim. Bu gece meh-

tap var!” dedi. 
Birkaç hafta evvel bir kıza böyle bir teklifte bu-

lunmak ona dayanılmaz derecede soğuk gelirdi. 
Şimdi ise bunu gayet tabii buldu. 

“Mehtapta gezmekten hep hoşlanırız. Bu sırada 
yanımızda biri bulunmasını da müthiş surette is-
teriz, fakat iki aptal adam, romanlarında mehtaplı 
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aşk sahnelerinden bahsettikleri için bu muazzam 
zevki, bu şiddetli ihtiyacı gülünç buluruz. Görülü-
yor ki hamakat sade ahmaklara değil, akıllı olduk-
larını sananlara da hükmediyor!” diye düşündü. 

Fındıklı taraflarına yürüdüler. Ortalık karar-
mıştı. Kayık kiralanan bir yer bulmak için bir 
hayli dolaştılar. Ara sıra denize doğru sapan dar 
sokaklardan birine dalıp sahile çıkıyorlar, sandala 
benzer bir şey göremeyerek tekrar dönüyorlardı. 
Bir hayli yürüdükten sonra yol birdenbire deniz 
kenarını takibe başladı. Buralarda büyükçe ve ha-
vuz gibi yerler ve bunların içinde küçük, biçimsiz 
tekneler gördüler. Ömer ceketini kayıkçıya rehin 
bırakarak saati on beş kuruştan bir sandal kirala-
dı. Hemen açıldılar. 

Deniz sakindi. Vakit henüz erken olduğu için 
yanlarından ikide bir ışıklar içinde şirket vapur-
ları geçiyor ve küçük tekneyi hoplatıyordu. Öm-
ründe ilk defa kayığa binen Macide adamakıllı 
korkuyor, bunu göstermemek için bütün kuvve-
tiyle dişlerini sıkıyordu. Ömer’in yüzüne ara sıra 
sahilin ışıkları vurmakta, bazan da her ikisi birden 
oralarda demirlemiş iri bir vapurun gölgesine gi-
rerek zifiri denecek bir karanlığa gömülmekteydi. 



156

Şehirden ve gelip geçen vasıtalardan dökülen 
sarı, fersiz ışıklar etrafı adamakıllı görmeye mâni 
oluyor ve suları kirli ve ürkütücü bir renge boyu-
yordu. Macide elini sandalın kenarından uzata-
cak oldu fakat yapışkan ve pis bir şeye dokunmuş 
gibi derhal geri çekti. 

Biraz daha açıldıktan sonra Köprü’yü ve iki ta-
raftaki sırtlara tırmanan şehri tamamen gördüler. 
Manzaranın ihtişamı her ikisini de yerlerinden 
kımıldamaya ve gözlerini kırpıştırmaya mecbur 
etti. Anadolu yakasının nispeten fakir ışıklarına 
karşı Beyoğlu ve İstanbul taraflarında soluk kır-
mızı noktalar hemen hemen hiç boş yer bırakma-
mışlardı. Bu noktalardan gökyüzüne doğru adeta 
aydınlık bir sis yükseliyordu. Asıl rengini belli 
etmeyen denizi üç dört taraftan saran ve koca-
man bir ateşböceği yığınına benzeyen şehir sanki 
gündüzkinin iki misli büyümüştü. Kulakları, mu-
azzam bir fabrikanın uzaktan gelen gürültüsüne 
benzeyen uğultular dolduruyordu. Haliç’e doğ-
ru uzanan denizi ikiye bölen köprü, bir zencinin 
koluna takılmış pırlantalı bir bilezik gibiydi. Her 
şey usta bir ressam tarafından çizilmiş gibi mun-
tazam ve yerli yerindeydi. Denizin sathını bem-
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beyaz diliyle yalayıp geçen vapur projektörleriyle 
küçük kayıkların zavallı soluk fenerleri arasında 
bile bir ahenk vardı. Karanlık her şeyi birbirine 
uydurmuş, birbirinin içinde eritmişti. 

Anadolu sahillerinin üzerinde birdenbire yük-
seliveren ay bu manzaraya daha esrarlı bir çehre 
verdi. Bütün ışıkların parıltısı derhal azaldı, fakat 
güzelliklerinden hiçbir şey kaybetmediler, hatta 
üzerlerine açık mavi bir tül atılmış gibi daha tatlı, 
daha mahrem bir hüviyet aldılar. 

Kayıktakilerin ikisi de susuyordu. Böyle bir ge-
cenin ancak gençken ve ancak bir defa yaşanabile-
ceğini ikisi de sezmiş gibiydiler. Bir müddet daha 
kararsızca çalkalandılar. Yavaş yavaş vapurlar sey-
rekleşmiş ve ay daha yükseklere çıkmıştı. Şehrin 
fabrikayı andıran uğultusu da azalıyordu. Ömer 
ara sıra kayığa istikamet vermek için küreklere 
dokunuyor, sonra başını kaldırıp etrafına ve daha 
çok gökyüzüne bakmaya devam ediyordu. 

Macide bir aralık gözlerini ona çevirdi. Ömer’in 
sakallı yüzü ay ışığında gümüş bir heykel gibi par-
lıyor, her zamanki gibi alnına dökülen saçları oldu-
ğundan daha açık görünüyor ve denizin esrarlı kı-
mıldamaları gözlüğünün camlarında aksediyordu. 
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Ömer kürekleri bırakarak duyulur duyulmaz 
bir sesle konuşmaya başladı: 

“Böyle bir geceyi bütün varlığımızla içemeyişi-
mizin sebebi kafamızı birçok saçma şeylerin dol-
durmuş olmasıdır. On bin yirmi bin sene evvel-
ki insanlar gibi olabilsek, tabiatı onların gözüyle 
görsek muhakkak ki şimdi burada böyle sükûnet-
le oturamazdık. Onlar güneşi, ayı, falanca büyük 
tepeyi veya filan bulutu ve yıldırımı babalarının 
hayrına mı Allah yaptılar? Onlar tabiatta saklı du-
ran ruhu bizden iyi anlamışlardır. Halbuki bizim 
bunu yapmamıza imkân yok. Minimini kafaları-
mızı ukalaca kitaplar, birbirinden çürük bilgiler, 
neticesi olmayan hesaplar ve Allah kahretsin, kar-
makarışık menfaat düşünceleri dolduruyor... Söy-
le, hangi ilim, hangi şiir, hangi aşk, hangi devlet 
bu manzaradan daha güzel, daha muhteşemdir? 
Buna rağmen burnumuzu kaldırmadan bozuk 
kaldırımlarda yürüyüp gitmekte devam ediyo-
ruz. Dünyadaki insanların acaba kaç binde biri şu 
anda başını aya çevirmiştir? Halbuki o her şeyi, 
herkesi görüyor ve gafletimizin üstüne o tatlı, o 
iyi tebessümünü serpiyor. Dikkatle baksam onun 
parlak çehresi üzerinde birçok şeyler göreceğimi 
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zannediyorum. Şu dakikada sarı nehir üzerinde-
ki kayıklarında uyuyan yorgun Kulileri, iri Hin-
distan cevizi ağaçlarının dalları arasında tüneyen 
papağanları, başlarını Nil’in kırmızı sahillerine 
yaslayarak dinlenen timsahları ve herhangi bü-
yük bir şehrin herhangi bir eğlence bahçesindeki 
sevgilisini belinden kavrayan sarhoş kibarzadeleri 
aydınlatan hep aynı ışıktır. Halbuki ne kadar ma-
sum bir yüzü var; harp meydanlarında bağırsak-
larını avuçlayarak ölenleri, apartman kapılarının 
önüne bırakılan çöp tenekelerini karıştırıp gıda 
arayanları, aynı gecede ikinci âşığını pencereden 
içeri almaya çalışanları gördüğü halde güzelli-
ğini ve saffetini muhafaza edebiliyor. Bizler, her 
gördüğümüz fenalığın ve rezaletin bir parçasını 
ruhumuzda ebediyen beraber taşımaya mahkûm 
insanlar, onun yanında ne kadar zavallı ve küçük 
şeyleriz... Bak, karşıdan dağınık bulutlar geliyor. 
Çiçek açmış bir erik dalı gibi minimini ve birbi-
rine sokulmuş bulut parçacıkları... Biraz sonra 
daha çok yaklaşarak ayla çapkınca bir oyuna gi-
rişecekler... Bu bulutlan üstümüze doğru sürükle-
yen rüzgârı gözünüzle görmüyor musunuz? Ben 
görüyorum, bize doğru geldiğini, bizi de şimdi ye-
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rimizden alarak uçurmaya başlayacağını sanıyo-
rum. Aynen sizinle ilk konuştuğumuz akşamdaki 
gibi hafifim... Her şey bana başka türlü görünü-
yor; size öyle değil mi? Her şey bizim ruhumuza 
tabi... Demin korkunç görünen sulara bakın, nasıl 
insanı çeken bir yüz almışlar. Ürkmek şöyle dur-
sun, derhal bunlara gömülmek istiyorum. Suların 
dibine doğru yapılacak bir seyahatin bana, çocuk-
luğumdan beri muhayyilemi dolduran harikalı 
dünyalardan birini göstereceğini zannediyorum. 
Aşağıya doğru tatlı bir süzülüşle kayarken tesa-
düf edeceğim şekilsiz ve yumuşak mahlukları, 
yeni doğmuş bir kuzuya dokunur gibi, ihtimamla 
okşayacağımı, irili ufaklı balıklarla göz göze gelip 
gülüşeceğimizi ve dipteki yosunları kadın saçları, 
taş ve kumları mücevher taneleri gibi avuçlarım-
da tutacağımı biliyorum. Niçin bu sözlerime gül-
müyorsunuz? Benden hiç korkmuyor musunuz? 
Halbuki omuzları üzerinde benimki kadar hum-
malı bir baş taşıyan insanlardan korkulmalıdır... 
Onlar dünyanın en fena ve en iyi mahluklarıdır. 
Fakat niçin insanlardan ve kafalarından, ah, ka-
falarından bahse başladım. Bunları bırakalım ve 
etrafımıza bakalım. Her şey nasıl birbiri içinde 
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erimiş gibi. Şu anda şu kayığı denizden aşırmak 
mümkün müdür? Parmakların ele bitiştiği gibi bu 
yumuşak sulara yapışmamış mı? İnsan nasıl olur 
da şu karşımızdaki ışıkların küçük bir hareketle 
söndürülebileceğine inanır? Bulundukları yere 
ebediyen mıhlanmış gibi durmuyorlar mı?.. Ve 
biz... Kendimizi bu geceden ayırmaya muktedir 
miyiz? Fakat ne garip, şimdi küreklere sarılarak 
sahile dönmeye ve insan kokan sokaklardan geçe-
rek evlerimize gitmeye mecburuz. Hatta bunu he-
men yapmamız lazım. Çünkü vakit geçti. Sevgili 
teyzelerimiz, amcalarımız var...” 

Burada ağlar ve haykırır gibi bir sesle devam etti: 
“Dostlarımız, âmirlerimiz, işlerimiz, dersleri-

miz var... Allah kahredesi hayatımız var!..” 
Yerinden fırladı. Küçük sandal birdenbire çal-

kalandı ve Ömer tekrar oturarak iki yanına tu-
tundu. Sonra yavaş bir sesle, başını ileri doğru 
uzatarak: 

“Ne yapıyorsunuz? Niçin ağlıyorsunuz?” diye 
sordu. 

“Görmüyor musunuz, bu geceden ve bu tabi-
attan ayrılmak sizi ağlatıyor. Sakın elinizi gözle-
rinize götürmeyiniz... Ay altında ağlayan gözlere 
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dokunmaya hiç kimsenin, hatta sizin bile hakkı-
nız yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade bir 
sonu olacağını ben bile tahmin edememiştim. 
Yanınıza gelip sizi yakından görmek istiyorum.” 

Tekrar ayağa kalktı. Kürek çektiği yerin üze-
rinden ayağını aşırarak Macide’nin önüne otur-
du, genç kızın yüzü, evvelce de birkaç kere gördü-
ğü gibi, tamamen hareketsizdi. Gözleri dümdüz 
ileri bakıyor ve kirpiklerinden soluk yanaklarına 
muntazam fasılalarla yaşlar süzülüyordu. 

Ömer onun ellerini yakalayarak baktı. Beyaz, 
dar ve oldukça zayıftı. Bu el birçok güzel kadın-
larda gördüğü yumuşacık, pembe fakat şişiril-
miş bir eldiven gibi şekilsiz ve kemiksiz ellerden 
değildi. Parmakların ele bitiştiği yerde çukurlar 
değil, hafif kabarıntılar vardı. Bilekten parmakla-
ra doğru adaleler, incecik damarlar uzanıyor ve 
biraz dokununca kemikler hissediliyordu. Kesik 
tırnakları ne bir söğüt yaprağı kadar uzun, ne de 
bir gelincik yaprağı kadar genişti. Uçlarına doğru 
incelen parmakların nihayetine gayet tabii şekil-
de yerleşmişlerdi. Ömer hiçbir şey söylemeden 
Macide’nin iki elini birden ağzına götürdü ve 
parmaklarının ucunu yavaşça, dudaklarını değ-
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dirmekten korkar gibi öptü. Macide elinin biri-
ni usulca çekti, delikanlının yumuşak ve kumral 
saçlarında uzun müddet gezdirdi. 

Sahile döndükleri zaman sandalcıyı telaşla 
kendilerini bekler buldular. Ömer kaç saat bin-
diklerini falan sormadan elli kuruş verdi ve ka-
yıkçı ses çıkarmadan Ömer’in ceketini iade etti. 

Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Sokaklar 
tenhaydı. Bütün dükkânlar kapandığına göre saat 
dokuzu geçmiş olacaktı. Caddenin iki tarafında-
ki birkaç kahvede esnaf kılıklı adamlar, ameleler, 
tayfalar oturuyorlar, baş başa verip konuşmak ya-
hut kâğıt oynamakla vakit geçiriyorlardı. Ara sıra 
gecenin sessizliğini parçalayan müthiş gürültüler 
yaparak yanı başlarından geçen tramvaylarda tek 
tük yolcular vardı. Karaköy’e yaklaştıkları sırada 
yan sokaklardan gramofon sesleri ve pek kuvvetli 
olmayan münakaşalar duyuldu. Her ikisi de ön-
lerine bakarak yürüyorlardı. Sokak lambalarının 
ışığı altında yan yana uzanan ve ince su yolları 
gibi parlayan tramvay raylarına ve sayısız ayak ve 
tekerleğin aşındırdığı esmer parkelere gözlerini 
dikmişlerdi. Kaldırımların yeknesak manzarası-
nı bazan kapağı açık yatan boş bir cigara paketi, 
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bazan da herhangi bir yerde herhangi bir sebeple 
açılmış bir çukur bozuyordu. Köprü’yü ve Ye-
nicami kemerini geçtikten sonra sokaklar daha 
tenhalaştı. Güzel vitrinli karanlık dükkânlar pis 
tahta kepenklerin arkasına saklanmışlardı. Maci-
de’yle Ömer’in ayak sesleri birbirine karışıyor ve 
iki taraflarındaki duvarlara sürtünerek etrafa ya-
yılıyordu. Beyazıt meydanına gelince bir an dur-
dular ve havuzda zavallı bir halde yatan mehtaba 
baktılar. Biraz evvelki muhteşem ahbaplarının bu 
hazin hali onları şaşırttı. Hatta Ömer bile söyle-
yecek söz bulamıyordu. Oralara dizilmiş kanepe-
lerin üzerinde birkaç serseri ve birkaç “gece kızı” 
uyuşmaya çalışıyorlardı. Mırıltı halindeki sesleri, 
yerlerinden kımıldadıkça ayaklarının altında ezi-
len fıstık kabuklarının çıtırtılarına karışıyordu. 
Saçı sakalı dağınık, sefil bir ihtiyar havuzun kena-
rına oturmuş, göğsünü açmış, elektrik lambasıyla 
mehtabın müşterek ziyası altında bitleniyordu. 
İki sıska çocuk büyük bir ağacın dibinde ve bir-
birlerinin kucağında uyumuşlardı. Biraz aşağı-
daki kahvelerde hâlâ münakaşa eden ve sarhoş-
luklarından ayılmaya uğraşan avare münevverler 
görünüyordu. 
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Macide, Ömer’in koluna asılmış gidiyordu. 
Kafasında hiçbir şey yoktu. Daha doğrusu, bir şey 
düşünmüyor, sadece muhayyilesinde birbirini 
kovalayan levhaları seyrediyordu. Maddi hayatla 
bir tek alakası vardı: Şu anda Ömer’in kolunda 
olduğunu ve bu kolu sımsıkı tuttuğunu biliyor-
du. Gözleri yarı kapalıydı. İçinde hâlâ deminki 
ağlamanın verdiği hafiflik ve onu takip eden bir 
saadet hissi devam ediyordu. Böyle konuşmadan 
yürümenin de uzun sözler kadar birbirlerine ruh-
larını açmaya yardımı olduğu muhakkaktı. 

Şehzadebaşı’na geldikleri zaman sağdaki yollar-
dan birine saptılar. İleride görünen eski ve kocaman 
su kemerlerinin dibine, yıkılacak gibi duran, esmer 
ve küçük evler yaslanmıştı. Bunların yosunlu kire-
mitlerinde boğulan ay, pencerelerin minimini cam-
larında tekrar canlanmaya çalışıyor ve kemerlerin 
üzerinde çıkan bir sürü irili ufaklı nebatı, gökyüzü-
ne yapıştırılmış kabartmalar haline getiriyordu. 

İki katlı ahşap evin önüne gelince bir müddet 
durdular. Her ikisinde de garip bir sıkıntı vardı. 
Konuşmak istiyorlar, fakat söyleyecek söz bulamı-
yorlardı. Sanki akşamdan beri gördükleri ve hisset-
tikleri şeyler omuzlarına çökmüş onları eziyordu. 
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Ömer, Macide’nin elini yakaladı. Onunla oy-
namak, onu okşamak ve bu esnada aklına gelece-
ğine emin olduğu ayrılık cümlelerini fısıldamak 
arzusundaydı. Fakat Macide onun bu hareketini, 
belki de bile bile, yanlış anladı ve Ömer’in elini 
kuvvetle sıkarak: 

“Peki, allahaısmarladık...” dedi. 
Ömer hiç sesini çıkarmadan genç kızın yüzüne 

baktı. Bir şeyler düşündüğü ve söylemek istediği 
belliydi. Sonra vazgeçmiş gibi gülümsedi ve: 

“Allahaısmarladık” diyerek elini çekti. 

***

Macide’ye kapıyı açan Fatma: 
“Aman, küçükhanım, nerede kaldınız?.. Sizi 

bekliyorlar... Enişteniz pek hiddetli!” dedi. 
Macide omuzlarını silkti. Eniştemin hiddetin-

den bana ne, demek istiyordu. Fakat Fatma sözü-
ne devam etti: 

“Yukarı kat sofasında oturuyorlar. Galiba bu-
gün annenizden mektup gelmiş... Aralarında 
okudular, konuştular, bir daha okudular... Kü-
çükhanım bile uyanık...” 
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Macide merak etmeye başlamıştı. Yeni ve fena 
bir haber mi acaba, diye düşündü. Merdivenleri 
süratle çıkarak yukarı kat sofasına geldi. 

Alçak bir sedirde Emine teyzeyle Galip amca 
oturmuşlar, lakayt görünmeye çalışan bir tavırla 
bekliyorlardı. Ortadaki küçük masanın başında, 
elindeki romana dalmış gibi duran Semiha vardı. 
Emine teyze Macide’yi bir müddet keskin gözler-
le süzdükten sonra: 

“Kızım, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte nere-
den geliyorsun? Vakit gece yarısını geçti...” 

Macide şaşkın şaşkın etrafına baktı. Semiha 
romanına daha çok dalmış, Galip amca gözlerini 
döşemenin pek ehemmiyetli bir çivisine dikmişti. 
Emine teyze devam etti: 

“Kaç zamandır sesimi çıkarmıyorum. Bir sonu 
gelecek herhalde diyorum, ama, maşallah bizim 
uslu, ciddi kızımız gün günden beter oldu. San-
ki evimizde pişen yemekler kendine layık değil-
miş gibi dışarlarda karın doyurmalar, gece yarısı 
kimselere görünmeden gelip sabahleyin kimsele-
re görünmeden sıvışmalar. Komşular gelip gelip 
seni anlatmaya başladılar; kimisi Beyoğlu’nda 
bir delikanlıyla gördüğünü, kimisi yaşlı bir beyle 
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saza gittiğini söylüyor. Ne yalan söyleyeyim, ev-
vela inanasım gelmedi. Soyun sopun malum. Ai-
lemizden elhamdülillah şimdiye kadar dile gelmiş 
kimse yoktur. Velakin bütün Müslümanlar ya-
lancı değil ya... Yemin kasem ederek anlattılar... 
Bir değil, beş değil... Sen aklını başına toplayasın 
diye bekledik... Ama daha fazlasına müsaademiz 
yok. Allah rahmet eylesin, merhum babanın iki 
eli yakamdadır. Namusunu bize emanet etti. Ben 
ne bileyim! Hiç böyle olacağa benzemezdin...” 

Emine teyze sözünün sonunu getiremiyordu. 
Galip amcaya “hadi, sen söyle!” der gibi birkaç 
kere baktı. Yaşlı adam yerinde biraz kımıldayıp 
düşündü. Bu sırada sofada derin bir sükût hüküm 
sürüyordu. Macide ayakta durarak bekliyor, ara 
sıra etrafına bakıyor ve boyuna dudaklarını ısırı-
yordu. Galip amcanın bir türlü ağzını açamadığı-
nı gören Emine hanım tekrar söze başladı: 

“Bak kızım, baban merhum öldü. Allah gani 
gani rahmet eylesin. Artık eski günler geçti... 
Bugün annenden mektup aldık. Dertli kadın, ne 
yazdığını bilmiyor...” 

Galip efendi mırıldandı: 
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“Evet, bizim yazdıklarımıza bir cevap yok. 
Aman kızım üzülmesin, bir şeyler duyurmayın 
deyip duruyor...” 

Emine teyze insafsız bir alayla: 
“Aman, merak etmesin, kızının üzüldüğü filan 

yok...” dedi. 
Macide bu sırada Semiha’nın hafif hafif fıkır-

dadığını duydu. Biraz evvelden beri içini doldu-
ran tiksinme hissi son haddini buldu. Bu mü-
nakaşanın ne şekilde olursa olsun ne pahasına 
olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu. Sa-
kin olmaya çalışan bir sesle: 

“Mektubu görebilir miyim?” dedi. 
Emine hanım Galip efendiyle sözleştikten sonra: 
“Görüp ne yapacaksın?.. Bize yazılmış... Birbi-

rini tutmaz sözler.” 
Macide sinirlendi: 
“Fakat görmem lazım değil mi?” 
“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konu-

şursun!” 
Galip amca hemen atıldı: 
“Öyle ya... Öyle ya... Hemen Balıkesir’e döner, 

her şeyi öğrenirsin!” 
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Macide kafasına doğru bir şeylerin yükseldi-
ğini hissetti. Boğulacak gibi oldu. Verecek cevap 
bulamıyor, odasına kaçıp sükûnetle düşünmek 
istiyordu. Fakat bir taraftan da bu işin şu anda 
bir neticeye bağlanması lazımdı. Bunların ağız-
larının altındaki baklayı çıkarmalarını bekle-
meliydi. Bu gece böyle karşılanmasının sebebi 
herhalde sadece geç gelmesi değildi. İtidalini 
toplamaya çalışarak sordu: 

“Annem Balıkesir’e dönmemi yazıyor mu?” 
Emine hanım boş bulunarak: 
“Hayır!” dedi, sonra tashihe çalıştı... “Şey, yani 

bir şeyler yazıyor... Ama sonu ona varıyor...” 
Galip amca gene homurdandı: 
“Tabii, sonu ona varıyor. İnsan İstanbul’da 

havayla yaşamaz ki... Valide hanımın bunlardan 
bahsettiği yok. İki aydır...” 

Emine teyze keskin bir göz atarak kocasını sus-
turdu ve kendisi söze devam etti: 

“Mesele burada değil... Böyle şeylerin lafı mı 
olur?.. Evimizde iki lokma yemeğimiz var Allah’a 
şükür... Sen bize yük olacak değilsin ya... Allah 
göstermesin, aklına sakın böyle şeyler gelmesin...” 

Galip amca tasdik etti: 
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“Tabii, tabii... Bir boğazın ne ehemmiyeti var 
ki... Zaten annen de yazıyor. Babanın hesapları 
tasfiye edilince her şeyi düzeltiriz, diyor...” 

Sonra kendi kendine mırıldandı: 
“Merhumun hesapları da pek tasfiye edilecek 

soydan değildi ya... Hem bu tasfiyeden sonra ba-
kalım ortada bir şey kalacak mı?” 

Emine hanımın yeni ve daha keskin bir işa-
retiyle sustu ve içini çekti. Macide gözlerini tey-
zesine dikmişti. İptidai zekâsıyla karşısındakini 
kandırmaya, asıl maksadını saklamaya çalışan ve 
bunda pek az muvaffak olan ihtiyar kadın Maci-
de’ye bu âna kadar hiç böyle iğrenç görünmemiş-
ti. Düşündüklerini saklamayarak dışarı vuruve-
ren zavallı Galip amca, karısına nazaran çok daha 
dürüsttü. Emine teyze aynı yapmacık hassasiyetle 
tekrar söze başladı: 

“Dedim ya, mesele böyle şeylerde değil... Fakat 
ortada ailemizin şerefi var... Doğrusunu istersen, 
ben annene yazacağım ve kızının yaptıklarından 
haberin olsun, gönlün razı ise burada bırak, de-
ğilse çaresine bak, diyeceğim...” 

Macide bir müddet daha ayakta durdu. Evvela 
önüne, sonra oradakilerin yüzüne baktı. Halinde 
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kararlı bir sükûnet vardı. Semiha kitabını masanın 
üzerine bırakmış, saklamaya lüzum görmediği bir 
memnuniyet ve tebessümle teyzezadesini seyredi-
yordu. Galip amca çenesini gere gere esnedi. Maci-
de hiçbir şey söylemeden döndü ve odasına girdi. 

Dışardaki ayak tıpırtılarından sofadakilerin de 
hemen kalkıp odalarına gittiklerini anladı. Pen-
cere kenarına oturdu. Ay adamakıllı yükselmişti. 
Macide başını cama yaklaştırarak ona baktı. So-
luk ve lakayt ışığını rastgele her tarafa dağıtan ve 
yeryüzünün en korkunç hadiseleri karşısında bile 
alaycı sükûtunu muhafaza eden bu parlak cisim, 
biraz evvel denizde Ömer’le beraber seyrettikleri 
ve insanı kendinden geçecek kadar sarhoş eden o 
güzel ve manalı ay mıydı? 

Yavaşça yerinden kalktı. Evin her tarafını derin 
bir sessizlik kaplamıştı. Ayaklarının ucuna basarak 
yatağının yanına geldi, diz çöktü ve karyolanın al-
tından küçük, siyah meşin bavulunu aldı. Birkaç 
parçadan ibaret eşyasını onun içine gayet munta-
zam şekilde yerleştirdi. Sırtındaki entariyi de çıka-
rarak oraya koydu ve kahverengi kazağıyla kareli 
eteğini giydi. Halinde hiç heyecan ve telaş yoktu. 
Pardösüsünü sırtına geçirdikten sonra bir müddet 
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daha odada kalıp etrafına bakındı. Yatağının aya-
kucunda duran notaları alarak, tekrar açtığı bavu-
la koydu. Bir daha buraya ayak basmak istemedi-
ği için lüzumlu bir şeyi unutmaktan korkuyor ve 
sokaktaki lambayla ayın pek az aydınlattığı odada 
her tarafı gözleriyle araştırıyordu. Hiçbir şey bı-
rakmadığına emin olduktan sonra tekrar pencere-
nin yanına gidip oturdu ve çantasındaki paraları 
saydı. Yirmi lirası ve bir miktar ufaklığı vardı. 

Kalktı, oldukça ağırlaşan bavulunu yakalaya-
rak dışarı çıktı. Kimseyi uyandırmaktan kork-
muyordu. Hatta bunu biraz da istiyordu. Şimdiye 
kadar hiçbir yerde, hiç kimseden görmediği bu 
muamelenin hasıl ettiği şaşkınlık ve sersemlik 
geçmiş, yerini dişlerini sıkan bir iradeye bırak-
mıştı. Ev halkını düşündükçe derin bir istihfaf 
duyuyor ve dudaklarının arasından sadece: 

“Terbiyesizler!” kelimesi çıkıyordu. Biraz ev-
velki lafları hatırlamaktan bile tiksiniyordu. 

Merdivenleri yavaş yavaş, elektriği açmadan 
indi. Alt kat sofasında yatan Fatma karanlıkta ba-
şını kaldırarak: 

“Siz misiniz küçükhanım?.. Gidiyor musu-
nuz?” diye sordu. 
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Macide kısaca: 
“Evet.” dedi ve sokak kapısına inen merdivene 

yürüdü. 
Fatma gömleğiyle kalkmış, arkasından geliyor 

ve mırıldanıyordu: 
“Vah vah küçükhanım!.. Bu vakitte nereye gi-

dilir ki!.. Ama doğru... O laflardan sonra insan taş 
olsa yerinde duramaz... Allah yardımcınız olsun...” 

Macide kapıyı açtı. İçeri sokak lambasının ışığı 
vurdu ve Fatma’nın iri, çatlak ayaklarını aydınlat-
tı. Macide elini uzatarak: 

“Allahaısmarladık Fatma!..” dedi. 
Yaşlı hizmetçi kız onun elini acemice sıktıktan 

sonra başını yakalayarak yanaklarından öptü. 
“Allah selamet versin küçükhanım, Allah sela-

met versin!” dedi. 
Macide kapıyı arkasından çekti.
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XII

Kapıdan sokağa inen merdivenlerde bir müddet 
durup bekledi. Ne yapacağını, nereye gideceğini 
bilmiyordu. Cebindeki para onun bir iki gün otelde 
kalmasına ve sonra... Balıkesir’e gitmesine yeterdi.

Birdenbire durakladı. Ne hazırlanırken ne de 
evden çıkarken Balıkesir’e dönmeyi aklına bile 
getirmemiş olduğunu fark etti... Yalnız gitmek, 
bu evden kaçıp gitmek istemişti... Nereye?.. Bunu 
hâlâ bilmiyordu. Balıkesir aklına gelince tüyleri 
ürperdi. Orası daha mı iyiydi?.. Ne münasebet! 
Artık kendi evleri yoktu ki... Eniştesinin yanına 
gidecekti... Annesiyle beraber orada kalacaktı... 
Demek babasının işleri tasfiye halindeydi. Her-
halde Galip amca, tasfiyeden sonra ortada bir şey 
kalacak mı, derken boş laf etmiyordu. 
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Genç kızın kafası, biraz evvel yukarıda teyze-
sinin laflarını dinlerken olduğu gibi, sislenmeye, 
zonklamaya başladı. Yorgun bir şekilde kapadığı 
gözlerinin önünden birçok levhalar geçiyordu. 
Yılışık ve sonradan görme tavırlarıyla manifatu-
racı eniştesini, herkesi, hatta anasını ve kardeşi-
ni bile kıskanan ablasını ve bir aralık da denizi 
gördü... Akşam kayıktayken kendisine evvela 
korkunç gelen, sonra, mehtabın ve Ömer’in söz-
lerinin tesiriyle daha tatlı bir yüze bürünen ve de-
rinlerini merak ettiren denizi... 

Kesik ve sık nefesler alıyordu. Dizleri derman-
sızlaşmıştı. Oraya, basamakların üstüne oturmak 
üzereydi. Birdenbire garip bir ürpermeyle gözka-
paklarını kaldırdı. Sesi boğazına takılarak, fakat 
sebebini anlayamadığı bir sevinç ve hafiflikle: 

“Siz burada mıydınız?.. Ne yapıyordunuz? Ne-
reden geldiniz?” dedi. 

Ömer bir şey söylemeden bakıyordu. Dudak-
larının kenarında o zamana kadar Macide’nin hiç 
görmediği hazin bir gülümseme vardı... Kolunu 
uzattı. Macide elini verdi ve merdivenleri indi. 
Yüzleri, birbirlerinin nefesini hissedecek kadar 
birbirine yakındı. Göz gözeydiler. Bu esnada, sa-
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atlerce konuşmanın başaramayacağı kadar çok 
şeyler üzerinde anlaştılar. 

Macide gözlerini yere çevirerek tekrar sordu: 
“Beni mi bekliyordunuz?” 
“Evet...” 
Ömer bir müddet sustu. Sonra: 
“Bu akşam sizin tekrar geleceğinizi biliyor-

dum” dedi. 
Yürüdüler. Ömer ancak tramvay yoluna gel-

dikleri zaman: 
“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek 

Macide’nin elinden ağır bavulu almayı akıl etti. 
Bir müddet konuşmadan ilerlediler. Sokaklar, 
biraz evvel geçtiklerinden daha tenha ve daha 
sessizdi. Artık son tramvaylar da yerlerine çekil-
mişler ve parkelerin arasında bıçakla açılmış dört 
yarık gibi parlayan raylarını birkaç saatlik bir isti-
rahate terk etmişlerdi. 

Ömer bavulu yanına bırakarak durdu: 
“Nasıl olduğunu kendime bile izah edemiyo-

rum” dedi. “Fakat bir his bana bu gece civarı-
nızdan ayrılmamamı söyledi. Birkaç kere köşeye 
kadar gittiğim halde tekrar dönüp geldim. Her ak-
şam, sizi evinize, daha doğrusu o eve bıraktıktan 
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sonra içimde hoş olmayan bir his belirirdi. Emi-
ne teyzelerin evinde, hele sizin gibi bir insanın 
uzun müddet kalamayacağını, bu kalışın bir ak-
şam çirkin bir sona varacağını seziyordum. Şimdi 
ev halkı uyanıksa acaba Macide’ye nasıl gözlerle 
bakarlar, diye düşünüyor ve sizin yerinizdeymiş 
gibi ürperiyordum. Sizi bırakıp dönerken içimi 
hep bu his doldururdu, fakat hiç bu geceki kadar 
kuvvetli ve böyle kanaat halinde olmamıştı...” 

Bavulu alarak tekrar yürümeye başladı... Göz-
leri ilerde, konuşmasına devam etti: 

“Bir türlü ayrılıp gidemedim. Ya bana muhtaç 
olursa, dedim! En küçük bir hadisenin bile, ne za-
man olursa olsun, size hemen evi terk ettireceği-
ni biliyordum. Hayret etmeyin... Ben sizi kendim 
kadar tanıyorum. Belki de daha iyi...” 

Bavulu bir elinden öbür eline aldı ve başını 
Macide’ye çevirerek güldü: 

“İşte görüyorsunuz ki, hislerim beni aldatma-
mış” dedi. “Ruhlarımızın birbirine ne kadar bağlı 
olduğunu anlıyor musunuz!..” 

Macide sadece: 
“Hayret ediyorum!” dedi. 
Ömer sebepsiz kızararak: 
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“Ben de” diye mırıldandı. Ve derhal düşünme-
ye başladı: 

“Ne halt ediyorum?.. Niçin böyle aptalca sözler 
söylüyorum? Evet, bu gece onu bekledim. Evet... 
Bu sefer hakikaten bir şey bana buralardan ay-
rılmamamı söyledi. Bu kadarı iyi, doğru... Fakat 
bundan istifadeye kalkmak, bütün sükûnetine 
rağmen bu anda muhakkak ki dimağında fırtı-
nalar geçen kızı, böyle en zayıf anında en cahili 
olduğu taraflarından avlamaya çalışmak... Ne ba-
yağılık... Sizi kendim kadar tanıyorum... Bundan 
daha büyük bir zırva olur mu? Kendimi ne kadar 
tanıyorum ki?.. Ne basit hilelere başvurdum: Bu 
gece bana muhtaç olacağınız içime doğdu... Yani 
bana malum oldu... Aman yarabbi... Demek ki 
içime doğdu... Şu hâlde ruhlarımız birbirine ne 
kadar bağlıymış görünüz... Eğer ruhların bağlılığı 
böyle ispat ediliyorsa vay o ruhlara... Ne lüzumu 
vardı... Bu hilelere muhtaç mıydım? Bak yanımda 
ne kadar sükûnetle ve itimatla geliyor... Böyle bir 
insanı ahmakça kafese koymaya çalışmak neden? 
O, bu kadar kolay inananlardan değil ki... Nite-
kim ‘Hayret ediyorum!’ dedi. Neden? Bu tesadüfe 
mi hayret etti acaba? Yoksa... benim böyle sözlere 
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müracaat edişime mi?.. Bu daha akla yakın... Bu 
‘Hayret ediyorum!’ sözünde bana yüzde yüz itimat 
yoktu... Manevi hayatımızda, bizim pek de habe-
rimiz olmadan, birtakım hadiseler cereyan edi-
yor... Bu doğru... İnsan ruhları arasında, şuurun 
pek de karışmadığı bazı münasebetler var... Bu da 
doğru... Buna benzer daha birtakım şeyler var ki, 
hadi onlara da doğru diyelim... Fakat bunları arzu-
larımızın hizmetkârı olarak kullanmaya kalkmak, 
tam hâkimi olmadığımız şeyleri hilelerimize alet 
etmeye çalışmak... Onların mahiyeti hakkında en 
küçük bir fikrimiz olmadığına delil değil midir?” 

Kaşlarını çatmış, düşündüklerini tasdik eder 
gibi başını sallayarak yürüyor ve kafasının her ta-
rafını araştırarak hücum edilecek noktalar bulma-
ya ve nefsini ithama devam etmeye çalışıyordu: 

“Daha ileriden başlayalım... Bu akşam Maci-
de’nin bana muhtaç olabileceği düşüncesi ne-
reden geldi? Her akşam ayrılırken içimde böyle 
endişeli fikirlerin dolaştığını söyledim... Yalan 
değil... Ben Emine teyzemi bilirim. Bu kızcağızın 
birkaç kere eve geç gelmesi onlara iğneli laflar 
söylemek fırsatını verebilir... Babasının ölümü 
üzerine gayet tabii olarak alınganlığı artan Ma-
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cide’nin, küçük bir sözü büyütüp neticesi ağır 
kararlar vermesi pek muhtemeldir... Verdiği ka-
rarı yapmakta hiç tereddüt etmeyecek bir insan 
olduğu da belli... Fakat bu akşam nasıl oldu?.. Her 
zamanki gibi ayrıldık. Ağır ağır geri döndüm ve 
tramvay caddesine çıktım... Burada birdenbire 
o fikir kafama geldi... Daha doğrusu o korku: Ya 
bu gece bir şeyler olursa ve Macide yalnız kalır-
sa... Fakat nereden geldi? Her zamanki gibi geri 
dönüp yürüdüm... Hiçbir başkalık yok muydu?.. 
Evet, hiçbir fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarab-
bi, nasıl yoktu... İşte...” 

Yüzü güldü. Bu, memnuniyetten ziyade kendi-
ni istihfaf eden bir gülüştü. 

“Her akşam ne yapardım? Evin önünden tram-
vay caddesine kadar olan kırk elli metreyi ağır ağır 
yürür, arada sırada durur, şimdi merdivende... 
şimdi odasının kapısında, şimdi odasında, diye 
tahminlerde bulunurdum... Ben onu muhayyi-
lemde odasına soktuğum anda ekseriya garip bir 
tesadüfle Macide’nin elektriği de yanardı... Bu ak-
şam gene aynı şeyi yaptım... Fakat ‘Şimdi odasın-
da!’ dediğim zaman dönüp bakınca elektrik yan-
madı. Biraz bekledim, gene yanmadı. Ben kendi 
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kendime: Herhalde vakit geç olduğu için karan-
lıkta soyunup yattı, dedim. Fakat genç kız odasına 
girmeden evvel herhangi biri tarafından alıkondu 
ise o zaman da ışık yanmayabilirdi... Ben bunu 
düşünmedim... Fakat ne malum, belki de düşün-
düm. Muhakkak olan taraf, içimdeki telaşın bu 
andan itibaren başlamış olmasıdır. Her akşam ya-
nan ışığın bu akşam yanmaması bir fevkaladelik 
miydi? Tabii... Şu hâlde kafam benim haberim ol-
madan bunun üzerinde durdu, bu fevkaladeliğin 
sebeplerinin belki başka şeyler olacağını düşündü 
ve beni o nereden geldiğini anlayamadığım tela-
şa, korkuya düşürdü... Bunun harikuladelik nere-
sinde?.. Bunun ruhların yakınlığıyla münasebeti 
ne? Acaba Nihat haklı mı? Ben sahiden topraktan 
uzak mı düşünüyorum? Fakat zannetmem... Her-
kes aşağı yukarı böyle... Kusurlarımı başkalarında 
da görmekle ne değişecek sanki...” 

Bavulu tekrar bir elinden öbürüne aldı ve bu 
sırada: 

“Acaba nereye gidiyoruz?” diye düşündü. 
“Herhalde bize... Pek tabii olarak bize... Başka ne 
yapabiliriz? Hayatlarımızın birleşmesi mukad-
derdi. Böyle beklenmedik bir şekilde birleşmesi 
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daha iyi oldu. Ah yarabbi... Onu ne kadar seviyo-
rum... İşte benim yanımda... Elleri bana dokunu-
yor, adımlarında en küçük bir tereddüt bile olma-
dan bana geliyor, benim evime, benim yatağıma 
geliyor... Bundan daha harikulade ne olabilir? 
Nasıl sabrediyorum, nasıl oluyor da hemen boy-
nuna sarılıp yüzünü, gözünü ağlayarak, teşekkür 
ederek öpmüyorum? Hayatımın bundan sonra-
ki kısmını düşünmek bile beni korkutuyor... Şu 
saadet karşısında duyduğum korku... Onu bir an 
evvel kollarımın arasında tutmak... Yahut sadece 
yüzüne bakmak, uzun uzun ellerini okşamak ve 
artık beraber, her zaman için beraber olduğumu-
zu bilerek karşı karşıya oturmak... Bu artık bir ha-
kikattir, halbuki ben şimdiye kadar bunu tahay-
yül etmekten bile çekiniyordum. Fakat şimdi de 
fazla ileri gitmek doğru olmaz. Meselenin çirkin 
ve adi olmaya istidat gösteren bir tarafı var. Ba-
bası ölen ve akrabasının evinden aşağı yukarı pek 
arzusuyla çıkmamış olan bir kızı himayeme almış 
sayılırım… Bu lütuftan dolayı ondan bir şeyler is-
temeye hakkım olduğunu düşünürsem yahut ona 
böyle bir şeyler düşündüğüm hissini verirsem 
çok feci olur... Vay, vay, vay... Ne kadar düşünü-
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yorum... Kafamdan neler, ne sefil şeyler geçiyor. 
Bu kız benim içimi bütün çirkinliğiyle beraber 
görürse, bir gün bile oturmaz...” 

Birdenbire Macide’ye dönerek: 
“Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak... 

Daha gideceğiz... Ta Beyoğlu’nda, Taksim’e ya-
kın!” dedi. 

Benim evim derken gözünün önünde beliren 
manzara onu iğrendirdi. Madam, son zamanlar-
da onun minimini odasını düzeltmeye bile tenez-
zül etmiyordu. İçinde bir kişinin zor dolaştığı bu 
perişan, bu sefil, bu karanlık odaya ne cesaretle 
bir başka insanı da alıp götürebiliyordu? 

“Ben çılgınım... Ben ne halt ettiğimi bilmiyo-
rum... Bir insanın mukadderatını kendime bağlar-
ken bunun sonunun nereye varacağını bir an bile 
düşünmüyorum... Yarın o benim karım olacak... 
Yanımda otuz beş kuruşum var... Otuz beş kuruş... 
Bir kişiye bir öğle yemeği zor yedirir... Yarından 
itibaren ev besleyeceğim... Bir karım olacak ve 
ben ona bakacağım... Hem nasıl bir karım?.. Şim-
di, bir küçük işaretiyle derhal ölebileceğimi yüzde 
yüz bildiğim bir karım olacak... Halbuki ben ona, 
canımı falan vermeyi bırakalım, doğru dürüst bir 
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sabah kahvaltısı bile temin edemeyeceğim... Buna 
rağmen aldım, hiçbir şeyden haberi olmayan bu 
güzel, bu zavallı mahluku yanımda sürükleyip gö-
türüyorum... Benim evim epey uzak, dedim... Hiç 
ses çıkarmadı... Demek bize gittiğini biliyor ve 
bunu kabul ediyor... Bu kadar kolay kabul etmesi 
de pek hoş değil... Acaba mukadderatın kendisine 
oynadığı oyunlara kızdı da talihinden bir nevi in-
tikam almak için kendini kurban mı ediyor? Onun 
zihninden böyle bir şey geçtiğini bilsem derhal ya-
nımdan iter ve başımı alıp kaçarım... Ben sadaka 
istemem... Beraber gelmesinde beni sevmesinden, 
her şeyi unutacak kadar beni sevmesinden başka 
en küçük bir sebep daha varsa her şey bitti demek-
tir. Hemen bunu soracağım.” 

Başını genç kıza çevirdi ve heyecandan sesi kı-
sılarak sordu: 

“Niçin benimle geliyorsunuz? Bana hemen 
söyleyin, bir tek kelimeyle... Deli olacağım!” 

Macide hazin bir gülümsemeyle: 
“Ne yapabilirim?” dedi, sonra ilave etti: 
“İstemiyor musunuz?” 
Bu “İstemiyor musunuz?” kelimesinde, genç 

kızın nefsine hâkimiyetinde, bütün gururuna 
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rağmen öyle hazin ve çaresiz bir eda vardı ki, 
Ömer biraz evvel düşündüklerinin hepsini unu-
tarak haykırdı: 

“İstemiyor muyum?.. Bunu nasıl söylüyorsu-
nuz? Ben hayatta sizden başka hiçbir şey istiyor 
muyum?.. Sizden başka ne var ki ne isteyeyim?.. 
Böyle söylemeyin... Münasebetlerimizde, emin 
olun ki, siz daima veren ve ben daima borçlu 
olan tarafız... Hiçbir zaman, hiçbir suretle aklını-
za böyle şeyler getirmeyin... Sizin için ölsem bile, 
bana uğrunuzda ölmek müsaadesi verdiğiniz için 
yine size minnettar olmalıyım... Fakat söyleyin... 
Niçin benimle geldiğinizi bir kere daha söyleyin!” 

Ömer bavulu bırakarak ellerini ona uzatmıştı. 
Macide delikanlının ellerini yakaladı, onu kendine 
doğru çekti, ona sokuldu ve kulağına fısıldar gibi: 

“Sizden başka hiç kimseye inanamıyorum... 
ve... sizi seviyorum!” dedi. Bu sözlerden sonra 
yüzünü göstermekten utanır gibi başını Ömer’in 
omzuna sakladı. Ömer ilk defa olarak onun elle-
rinden başka bir yerini, saçlarını ve biraz da şa-
kaklarının saçlara bitiştiği yerleri öptü. 

Bir müddet bavulun üzerine yan yana otura-
rak dinlendiler. İçlerinde çalkalanan denizin du-
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rulmasını bekliyor gibiydiler. Ömer ara sıra bir 
kolunu genç kızın omuzlarına uzatıyor, boynun-
dan dolaştırdığı eliyle çenesinden tutarak yüzünü 
kendine çeviriyor ve sokağın yarı karanlığında 
mat bir renk alan bu güzel ve ince çehreye bakı-
yordu. Her ikisi de gülümsüyorlardı. Bu tebes-
sümlerinde, şu anda duydukları nihayetsiz saadet 
hissinden başka hiçbir şey yoktu. Macide Ömer’le 
beraber yürüdükleri ilk akşamı hatırladı. O za-
man genç adamı dinlerken vücudunu kaplayan, 
çenesini kilitleyen sıtmayı yine hissetmeye başla-
mıştı. Her tarafı titriyor, damarları kızgın teller 
halinde etlerinin arasına yayılıyor ve delikanlıya 
karşı müthiş bir arzu duyuyordu. Her şeyi, dün-
yayı, insanları, kendini unutarak bir tek hisse, bu 
bir tek arzuya teslim olmak istiyordu. Böyle an-
larda gözlerini kapasa bile, Ömer’in konuşurken 
insanı çıldırtacak bir şekil alan dudaklarını ka-
fasından uzaklaştırmaya muktedir olamıyordu. 
Akşamki düşünceleri, hayata karşı bıkkınlığı ve 
çaresizliği uçup gitmişti. Şimdi kendine güveni-
yor, iradesinin hayatına istediği şekilde istikamet 
verecek kudrette olduğunu görüyor ve olgun bir 
insan, bir kadın gibi düşünüyordu. 
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“Her şeyi düzeltebilirim, onu da, kendimi de 
kurtarabilirim. Neden olmasın? Ben hayata bağlan-
mak için ona muhtacım, o idare edilmek için bana 
muhtaç... Ben onu görmeden evvel hayatın manası-
nı bilmiyordum, bulamamıştım. Şimdi görüyorum 
ki, o da bensiz yaşayamayacak... Söyledikleri doğru, 
en az doğru görünenleri bile doğru... Birbirimize 
rastlamadan evvelki hayatımız sahiden birbirimizi 
aramaktan başka bir şey değilmiş... Ne aradığımı-
zı bilmeden aramak... Şimdi içim rahat, aradığını 
bulan ve başka bir şey istemeyen biri gibi sükûnet 
içindeyim... Dünyada bundan büyük bir saadet olur 
mu? Böyle en felaketli günümde beni en mesut in-
san olduğuma inandıran bu hislere fena, çirkin şey-
ler diyebilir miyim? Herkes ne diyecek?.. Fakat bu 
ana kadar herkesten ne gördüm ki... Bana en yakın 
olanlar dahil olmak üzere, bu herkes dedikleri şey 
beni üzmekten, hayatımı manasız bir hale sokmak-
tan başka ne yaptı? Bu yaşıma kadar en iyi zaman-
larım tam manasıyla yalnız kalabildiğim günler ol-
muştu. Ömer yakınlığıyla beni memnun eden, bana 
saadet veren ilk insan... Herkes kim? Emine teyze-
ler mi? Ahlaksız eniştem mi? Hiçbir şeyden haberi 
olmayan zavallı anneciğim mi?.. Bunların uğrunda 
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bugüne kadar çok şeylere katlandım, şimdiden son-
ra beni rahat bırakabilirler... Ben de onları rahat bı-
rakırım... Beni öldü farz etsinler...” 

Burada güldü ve Ömer’in ellerini sıktı: 
“Tam yaşamaya başladığım bu andan itibaren 

beni öldü saysınlar...” 
Tenha sokaklara, sabahın yaklaştığını haber 

veren bir serinlik çökmüştü. Macide, sırtında pal-
tosu filan olmayan Ömer’in ürpermeye başladığı-
nı hissederek, doğruldu: 

“Haydi, kalkalım” dedi. “Üşüyeceksin!” 
Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap 

ediyordu. Bu söz, hiç kimse tarafından ve hiçbir 
zaman bu kadar yerinde kullanılamazdı. Ömer 
yerinden sıçradı, küçük bir çocuk gibi yüzünden 
ve gözlerinden neşe taşarak Macide’nin rutubet-
ten donmuş yanaklarını öptü. 

Bavulu yakalayarak tekrar yola düzüldüler. Bi-
raz sonra dar ve dik merdivenli bir evin önünde 
durdular. Ömer cebinden çıkardığı anahtarla üst 
tarafı parmaklıklı ve buzlu camlı demir kapıyı açtı 
ve içeri girince arkalarından kapadı. Macide’nin 
gözleri karanlığa alışmadığı için iki eliyle Ömer’in 
koluna yapışmış duruyordu. Ömer mırıldandı: 
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“Merdivenlerde elektrik yanmıyor, ev sahibi 
altı aydan beri: ‘Ufak bir bozukluk var, yaptıra-
cağım!’ diyor, fakat ben artık ümidi kestim. Ma-
mafih böylesi daha iyi. Bu pis merdivenleri insan 
gözlerinden saklamak için her şey yapılmalıdır. 
Hatta gündüzleri kapının üst tarafındaki kirli 
camdan sızan hafif ışığı bile bir çaresini bulup ka-
patmalı... Bizim madam uyumuştur. Zaten dört 
odadan ibaret bir ev, birinde kendi oturuyor, 
üçünü kiraya veriyor. Benden başka iki Rum terzi 
kızı var... Beraber oturuyorlar... Ara sıra odaların-
da yemek pişirirler ve kokusu dünyayı kaplar... 
Odaların bir tanesi bugünlerde boşaldı ve henüz 
tutulmadı... Size bunları niçin mi anlatıyorum? 
Sebebi var!.. Bir türlü yukarı çıkıp perişan odama 
sizinle girmeye cesaretim yok... Orayı gördükten 
sonra benden tiksineceksiniz sanıyorum...” 

Macide Ömer’in kolunu daha çok sıktı ve sadece: 
“Hadi, çıkalım!” dedi. 
Temizlik veya kirlilik düşünecek halde değildi. 

Bir an evvel gidecekleri yere varmak istiyordu. 
Dar merdiveni birbirlerine tutunarak çıkmaya 

başladılar. Basamakları örttüğü anlaşılan yumu-
şak bir halı Macide’nin içini gıcıklıyor ve yırtık 
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yerleriyle kızın ayağına takılarak ikide bir sende-
lemesine sebep oluyordu. Senelerden beri güneş 
görmeyen yerlere mahsus garip bir küf kokusu 
eski ve kirli eşya kokularına karışarak hafif bir 
baş dönmesi veriyordu. Ömer’in ayakkabıları her 
adımda biraz gıcırdıyor ve ara sıra duvara veya 
basamaklara çarpan bavul boğuk bir ses çıkarı-
yordu. Bir aralık Ömer: 

“Geldik!” dedi. 
Gene karanlıkta birkaç adım attıktan sonra el 

yordamıyla bir kapı tokmağı bularak açtı. Kapı-
nın kilitli olmayışı Macide’yi hayrete düşürdü. 

Ömer genç kızın elini bırakmış, elektriği aç-
mıştı, ilk göze çarpan şeyler hiç de iyi intiba bıra-
kacak soydan değildi. Ortada bir masa ve üzerinde 
rengini kaybetmiş kalın bir örtü vardı. Yıkanma-
mış bir tıraş takımı, üzerinde kurumuş sabunlar-
la, hâlâ orada duruyordu. Sönük bir ampul, kirli 
pembe ipekten bir abajurun altında, ancak masa-
yı ve civarını aydınlatıyor, odanın diğer tarafları-
nı loş bırakıyordu. Hemen kapının arkasına gelen 
bir karyola, üzerinde tepinilmiş gibi darmadağı-
nıktı. Ayak tarafında duran yorganla beyaz bir pi-
kenin uçları yere kadar sarkıyordu. Macide korka 
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korka bir adım daha ilerledi. Ömer elindeki ba-
vulu bir kenara bırakarak kumaş kaplı tahta bir 
iskemleyi genç kıza göstermiş ve hemen ortalığı 
toplamaya koyulmuştu. Acele hareketlerle tıraş 
takımını, bunların yanında duran bir kelebek bo-
yunbağıyla bir elbise fırçasını karyolanın altına 
sürdü. Yatağa koştu. Yastıkların altından birta-
kım kirli mendiller, bir pijama pantolonu çıkardı 
ve bunları genç kızdan saklamaya çalışarak karşı 
taraftaki eski ve dışardan aynalı bir elbise dolabı-
nın alt gözüne yerleştirdi. Dolap, karyola ve masa 
odayı tamamen doldurduğu için her gelip geçi-
şinde Macide’ye sürtünüyor, onun iskemlesini 
yerinden oynatıyor ve göz göze geldikçe mahcup 
bir tebessümle özür dilemeye çalışıyordu. 

Macide bu sırada hem etrafı tetkike devam edi-
yor hem de türlü şeyler düşünüyordu. Odanın, ne 
tarafa baktığını bir türlü kestiremediği pencere-
sinde kalın, tüylü ve kahverengiyle gri arası per-
deler ve bunların insan boyu kadar yüksek olan 
yerlerinde elle tutulmaktan tüyleri dökülmüş ve 
yağlanmış kısımlar vardı. Yerin muşambasını kıs-
men örten eski ve keçeleşmiş bir halı, aynen biraz 
evvel merdivende görmeden tiksindiği şey gibi, 
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ayaklarını gıcıklıyordu. Bu esnada kendi kendine: 
“Hiç kimse tarafından görülmeden buraya kadar 
geldik. Acaba her zaman böyle yanına birini ala-
rak mı gelirdi? Belki de... Olsun... Bir zamanki 
Ömer’le bugünkü Ömer’i birbirine karıştırmak 
doğru değil... Sanki ben eski Macide miyim? Ne 
gezer... Artık onunla hiç münasebetim yok... 
Kendimi kendim bile tanıyamıyorum... Ömer’in 
de hiç olmazsa bu kadar değiştiği muhakkak... Şu 
hâlde eski şeyleri düşünmek manasız...” 

Ömer yatağın çarşafını tersyüz etmiş, yastığın 
üzerine dolaptan aldığı temiz ve beyaz bir örtüyü 
sermişti. Yorganın kenarlarını dikkatle muayene 
ettikten sonra çaresizlikle başını salladı. Sonra gi-
dip aynı dolaptan bir kat da temiz pijama çıkardı, 
yastığın üzerine koydu. 

Macide tekrar ve bu sefer kalbi şiddetle çarpa-
rak düşündü: 

“Eyvah! Şimdi yatacağız ha!.. Beraber mi? Ta-
bii beraber... Sanki buraya gelirken bunu bilmi-
yor muydum? Bilerek ve isteyerek geldim. Neden 
korkuyorum?.. Senelerden beri hiçbir insanla 
birlikte yatmamıştım. Fakat bu başka... Beni kol-
larının arasına alacak ha? Sonra güzel dudakları-
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nı yakından, ta yanı başından göreceğim... Hat-
ta öpebileceğim... Evet... Hem nasıl öpeceğim... 
Aman yarabbi, ne kadar utanmazca şeyler düşü-
nüyorum... Neden utanmazca olsun... Ben artık 
bir kadın sayılırım... Bir kadın böyle şeylerden 
utanır mı? Onun halinde bir heyecan görmüyo-
rum. Acaba aynı şeyleri düşünmüyor mu? Belki 
de odasının hali onu mahcup etti ve şaşırttı. Fa-
kat bu dağınıklığın ne ehemmiyeti var? Ben her 
şeyi bilerek geldim. Yarın her şeyi düzeltirim. Ben 
onun temiz ve tertipli karısı olacağım... Ne de-
mek? Karısıyım. Fakat nikâh olmadık ki... Ah, bu 
yaptığım hiç doğru değil... Herkesin nasıl ağzında 
dolaşacağım?.. Fakat herkesten bana ne demiş-
tim!.. Öyle ya, bara ne!.. Sonra nikâh da oluruz... 
Olacağız tabii. Fakat bu anda bu nasıl söylenir? 
Aklına neler gelir?.. Bunu sonra düşünürüz... Saç-
ları gene gözlerine düşmüş, bunları her sabah ıs-
latıp taramalı... Fakat böyle daha güzel değil mi?” 

Ömer bu sırada ceketini ve ayakkabılarını çı-
karmış, terliklerini giyip dolaptan aldığı küçük ve 
temizce bir havluyu omzuna atarak yavaşça dışarı 
çıkmıştı. Macide düşüncelerini keserek yerinden 
fırladı. Bavulunu acele acele karıştırdı ve bir ge-
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celik çıkardı; derhal soyunmaya başladı. Sadece 
gömleğiyle kaldığı zaman yüreği müthiş bir kor-
kuyla çarpıyordu. Ömer bu anda içeri giriverse 
Macide avaz avaz bağıracak ve kaçacak yer araya-
caktı. Buna rağmen geceliğini giymeden kendini 
bir kere dolabın tozlu aynasında görmek arzusu-
nu yenemedi. Dizlerinden yukarıda kalan beyaz 
gömleği ince ve düzgün bacaklarını meydanda 
bırakıyordu. Macide’nin gözleri aynadaki hayali 
üzerinde süratle dolaştırdıktan sonra saçlarına 
takılıp kaldı. Eliyle onları düzeltti. Hayaliyle göz 
göze gelince dudaklarının kenarında hafif bir te-
bessüm belirdi. Aynı zamanda biraz da veda ifa-
desi taşıyan bu tebessüm, Macide geceliğini giyip 
yatağa atlayıncaya kadar devam etti. Hatta yata-
ğın bir kenarına büzülüp yorganı üstüne doğru 
çektikten ve heyecandan dermansızlaşarak, ka-
palı gözlerle Ömer’i beklemeye başladıktan sonra 
bile yüzünde bu çocukluğa veda gülümsemesini 
muhafaza ediyordu. 
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XIII

Ömer gözlerini açtığı zaman Macide’nin çoktan 
uyanmış, hatta yataktan kalkıp giyinmiş oldu-
ğunu gördü. Genç kız dün akşam çıkardığı elbi-
seleriyle masanın yanındaki iskemlede oturuyor 
ve dalgın bir halde önüne bakıyordu. Ömer bir 
müddet onu seyretti. Taranıp kulaklarının arka-
sına doğru atılan saçlarının altında parlayan ince 
boynunun ne kadar güzel olduğunu şimdi fark 
ediyordu. “Onu niçin kalkarken ve giyinirken 
göremedim?” diye bir an içi yandı. Sonra vaktin 
ne kadar geç olduğunu düşündü. “Gene daireyi 
asacağız galiba. Biz de pek aşırı gidiyoruz. Tam 
bugünlerde kapı dışarı ederlerse yandık!” diye 
söylendi. “Ne olursa olsun, bugün muhakkak uğ-
ramalıyım. Bizim mühim akrabayı görüp konuş-
mak lazım. Vaziyeti anlatırım, evlendim yahut 
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daha iyisi evlenmek üzereyim derim. Belki mü-
nasip bir iş bulur. Kırk iki lirayla ev idare olmaz. 
Fakat ben asıl bugünü düşünmeliyim. Galiba ce-
bimde otuz beş kuruş kadar bir şey vardı. Bunun-
la ne yapılır? Ona bunları nasıl söyleyeyim?” 

Azıcık kımıldadı ve karyolanın çıkardığı ses 
Macide’nin başını o tarafa çevirtti. Genç kız onun 
uyanmış olduğunu görünce gülümsedi. Bu, onun 
beyaz ve şimdi biraz zayıflamış gibi duran yüzü-
ne dayanılmaz bir cazibe veriyordu. Hiçbir sözün 
ifade edemeyeceği kadar kuvvet ve samimiyetle: 
“Sana teşekkür ederim. Seni seviyorum. Beni sa-
adete götürdün!” diyen bu tebessüm delikanlının 
içine bir çiçek kokusu gibi yayılıyor ve onu derin 
derin nefes almaya sevk ediyordu. 

Yerinden fırladı. Kirli halıya yalınayak basarak 
Macide’yi kucakladı ve yüzünü onun yüzünde 
dakikalarca tuttu. Biraz evvel güzelliğini tespit 
ettiği boynunu okşuyor ve parmaklarını ensesin-
deki kıvırcık saçların arasına sokarak genç kızın 
başını kendine doğru çekiyordu. 

Birbirlerinden ayrıldıktan sonra Ömer acele 
giyindi. Tabii olmaya çalışan bir sesle: 
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“Ben hemen daireye gidip para bulmaya çalı-
şayım!” dedi. 

Macide tekrar gülümsedi: 
“Benim yanımda biraz bir şey var... Ay başına 

kadar idare ederiz... Zaten çok da kalmadı!” 
Ömer dışarı çıktı. Bir müddet sonra madamla 

beraber gelerek: 
“İşte karım!.. Bizim ev sahibi madam!” diye 

takdim etti. 
Kırk beş elli yaşlarında görünen madam siyah 

elbiseli, kır saçlarını başının arkasında topuz yap-
mış asık suratlı bir kadındı. Hiçbir şey söyleme-
den Macide’yi uzun uzun süzdükten sonra bir 
kere de Ömer’e baktı ve bozuk bir Türkçe ile: 

“Pek memnun oldum!” dedi, Macide’ye döne-
rek ilave etti: 

“Size yanınızdaki boş odayı vereyim. Biraz 
daha geniştir. Şimdi temizler, süpürürüz, hemen 
bugün geçersiniz!” 

Ömer Macide’yle beraber küçük bir lokantada 
yemek yedi ve tramvaya atlayarak postaneye git-
ti. Genç kız ise odayı değiştirmek üzere madamın 
yanına döndü. 
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Ömer taş merdivenleri atlayarak çıkıp daireye 
geldiği zaman ortalıkta kimselerin bulunmadığını 
gördü. Herkes yemeğe gitmiş ve daha dönmemişti. 
Masasına geçip oturdu, önünde duran beş on kâğı-
dı defterlere kaydetti, birçoğunun neye ait olduğu-
nu unuttuğu diğer defterleri karıştırarak yapılacak 
iş aradı, içinde bundan sonra vazifesine dört elle 
sarılması ve aldığı parayı hak etmesi lazım geldi-
ğini söyleyen bir his vardı. Hayatta tabanlarını sıkı 
olarak basabileceği bir yeri olmalıydı. O zamana 
kadar duymadığı bu ihtiyaç onu evvela sevindirdi, 
sonra düşündürdü. Bu kadar çabuk değişmeye mi 
başlıyorum, dedi. Bu sırada tek tük gelmeye başla-
yan memurlar devamlılığıyla şöhret bulmuş olma-
yan Ömer’i odada görünce hayret ediyorlar, kısaca 
selam verdikten sonra yerlerine gidiyorlardı. 

Ömer kalkıp onlara teker teker: 
“Evlendim... Bugün evlendim. Artık aile sahi-

biyim... Birçoklarınız gibi artık ben de ekmek pa-
rası düşüncesiyle buraya gelip gideceğim ve âmir-
lerimi kızdırmaktan kaçacağım!” demek istedi. 
Sonra: “Ne evlenmesi? Ortada ne nikâh var, hatta 
ne de bir nişan yüzüğü... Bana gülerler. Hem ne 
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diye söyleyeyim? Dünyada insanlar kendilerin-
den başkasının işiyle alakadar olurlar mı? Belki 
dedikodu için ara sıra...” dedi. 

Fakat veznedara meseleyi açmadan duramaya-
caktı. Hem ondan birkaç lira da borç isteyebilir-
di. Macide’nin ay başına yetecek kadar parası olsa 
bile, tramvay parasını da ondan alacak değildi ya. 

Kalktı ve Hüsamettin efendinin odasına gitti. 
Kapıdan girer girmez bir an şaşaladı. Belki bir haf-
tadan beri görmediği veznedar adamakıllı değiş-
mişti. Tıraşı her zamankinden fazla uzamış, gözleri 
çukura kaçmış ve yüzünün ifadesi harap, hatta biraz 
da vahşi bir mana almıştı. Ömer ilk söz olarak: 

“Ne o Hafız bey? Seni iyi görmedim?” dedi. 
Veznedar gözlüğünü alnına kaldırarak genç ada-
mı birkaç dakika süzdü. Fakat Ömer onun bakış-
larının kendi üzerinde olmadığını, sadece aklını 
toparlamak için gözerini rastgele bir yere çevirdi-
ğini fark etti. Tekrar sordu: 

“Bir haftadır görüşemedik... Size mühim hava-
dislerim var.” 

Hafız efendi: 
“Otur, anlat bakalım!” dedi. 
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Fakat bunu laf olsun diye söylediği, zihninin 
bu işlerle meşgul olmayıp başka yerlerde dolaştığı 
belliydi. 

“Daha evvel sen anlat... Bir şeye canınız sıkılı-
yor galiba?” 

“Haydi, beni sorma da, lafına bak... Ne var?” 
Ömer içinden: 
“Allah, Allah!.. Bizim Hafız’a ne oluyor?.. Ge-

çen gün de bir acayipti. Fakat bugün büsbütün 
tuhaf. Neyse, nasıl olsa dayanamaz, söyler...” dedi 
ve Hafız’a döndü: 

“Ben evlendim. Biliyor musun?” 
Hüsamettin efendi biraz canlandı, merakla 

sordu: 
“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hiç haberimiz 

yok yahu?” 
Ömer güldü: 
“Haberiniz olacak gibi değildi. Ben bile nasıl 

olduğunun hâlâ farkında değilim, hakikat olan 
bir şey varsa, bugün evimde bir karım bulunduğu 
ve benim elime baktığıdır!” 

Hüsamettin efendi onu merhamet ifade eden 
gözlerle süzdü: 
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“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayırlı olsun. 
Ben seni aklı başında bir çocuk bilirim...” 

Ömer onun “bilirdim” demek üzereyken ken-
dini topladığını fark etti. Güldü. 

“Fena mı yaptım?” 
“Yok canım, herhalde iyidir.” 
Ömer birkaç kelimeyle başından geçenle-

ri anlatmaya çalıştı. Birçok yerleri değiştirerek 
söylüyor ve kendisine bunu: “Kızı fena vaziyete 
düşürmek doğru değil, gıyabında da olsa hiç kim-
se onun hakkında münasebetsiz şeyler düşünme-
melidir” diye izaha çalışıyordu. 

Hikâyesinin sonlarında Hafız Hüsamettin’in 
tekrar düşüncelere daldığını, hiçbir şey dinleme-
diğini gördü. Canı sıkılarak kalktı, odasına döndü 
ve akşama kadar masasında gayret ve çalışkanlık 
hisleriyle dolu olarak boş oturdu. Birkaç kere ka-
lem âmirine giderek defterler hakkında birtakım 
izahat istedi. Muhatabı bu malumatı: “Adam mı 
kandırıyorsun iki gözüm? Senin ne mal olduğunu 
ve burada kime dayanarak durduğunu pekâlâ bi-
liriz!” diyen bir gülümsemeyle veriyordu. 

Etraftaki memurların çekmecelerini açıp ka-
payarak gidiş hazırlığına başlamalarından akşam 
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paydosunun yaklaştığını anladı. Eve dönmek aklı-
na gelince içinden bir sevinç ürpermesi geçti. Ma-
cide onu bekliyordu. Rum madamın pansiyonunu 
hatırlamak bu sefer ilk defa olarak onun yüzünü 
buruşturmadı. Vazifeperverliğini bir yana bıra-
kıverdi. Hemen çıkmak ve koşa koşa eve gitmek 
istiyordu. Odanın kapısında veznedarla karşılaştı. 
Ondan borç istemek niyetinde olduğu aklına geldi. 

“Size geliyordum!” diye yalan söyledi. 
“Ben de seni alacaktım. Haydi beraber çıkalım!” 
Veznedar sokağa çıkıncaya kadar ağzını açma-

dı. Sirkeci tarafına yürüdüler, birkaç adım attık-
tan sonra Hafız: 

“Bana baksana oğlum!” dedi. “Bugün anlattık-
ların ciddi miydi?” 

Ömer gülmekle mukabele etti: 
“Sen şimdi bunu ciddi mi söylüyorsun?” 
“Ne bileyim?.. Pek çabuk iş gören cinsinden-

mişsin!” 
Birkaç adım daha attıktan sonra: 
“Yeni güveyleri ayartmak iyi değildir ama, 

haydi şeytana uy da benimle gel, şurada iki ka-
deh atalım. Sana söyleyecek sözlerim var. Bu sefer 
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ciddi. Ne kadar kötü vaziyette olduğumu şundan 
anla! Sana bile akıl danışacak hale düştüm!” 

Ömer’in hiç değilse bu akşam, böyle bir da-
vete razı olmaya niyeti yoktu. Fakat veznedarın 
görünüşü insanı telaşa düşürecek gibiydi. Zaten 
Ömer, bütün patavatsızlığına rağmen, kendisin-
den bir şey isteyen bir insana ret cevabı vermeyi 
hemen hemen asla beceremeyen kimselerdendi. 
Çok kere acele bir iş için yolda giderken herhangi 
geveze bir arkadaşı onu lafa tutabilir ve yarım saat 
saçma sapan konuştuğu halde Ömer onu bozma-
ya ve “yeter, işim var!” demeye muktedir olamaz-
dı. Şimdi Hüsamettin efendinin söyleyeceklerini 
merak da ediyordu. Kararını verdi: 

“Haydi, gidelim ama, ben içmem!” dedi. 
Tramvay yolunda küçük bir meyhaneye gir-

diler. Solda yüksek bir tezgâh, sağda arka arkaya 
dizilmiş üç küçük masa vardı. Bunların bir tane-
sinde çolak ve bir gözü sakat bir adam oturmuş, 
tek eliyle yakaladığı kadehleri birbiri arkasına yu-
varlıyor ve her yudumdan sonra bütün yüzünü 
harekete getirerek garip işaretler yapıyordu. 

Veznedar birkaç yudum rakıyı acele acele iç-
tikten ve ilk kararına rağmen bir kadeh getirten 
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Ömer’in de bir yudum almasını bekledikten son-
ra, mukaddeme filan yapmadan: 

“Bu iş yeni değil, iki gözüm!” diye başladı: “İki 
aydan beri bocalıyorum. Sen benim ufak tefek şeyle-
re metelik verir soydan olmadığımı bilirsin... Dün-
yayı bir pula satmaya her zaman amadeyim. Fakat 
bu yaşıma kadar yapmadığım, belki tesadüfen, fakat 
ne olursa olsun yapmadığım bazı şeylerin, isteme-
yerek faili olmak beni sarstı. İtidalimi kaybetmek-
ten korkuyorum. Bu takdirde işin içinden sıyrılmak 
için binde bir ihtimal varsa onu da kaybedeceğim. 
Kimseden akıl danışmak âdetim değildir. Ama se-
nin genç aklın belki bir cevher yumurtlar. Neyse, 
uzatmakta mana yok. Sana baştan itibaren bir hu-
lasa yapayım: Bilmem şimdiye kadar hiç bahsettim 
mi? Benim bir kayınbiraderim vardır. Buralarda, 
Sirkeci taraflarında emlak komisyonculuğu yapar. 
İsmi emlak komisyoncusu... Burnunu sokmadığı iş 
yoktur. Arsa alıp satımından tut da, evlere hizmetçi, 
barlara artist, kumpanyalara aktris bulmaya kadar 
her şey elinden gelir. Bir gün zengin olur, bize oto-
mobille misafir gelir, bir gün iki sivil polisin arasın-
da karakola giderken görülür... Benimle arası pek 
iyi değildir. Fakat akraba... İki tane de nur topu gibi 
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kızı var hınzırın, kendi çocuklarım gibi severim. 
Babaları herhangi işte top atıp meteliksizlik, açlık 
devresi başladı mı anneleriyle beraber bize göçerler, 
üç beş ay sonra İsmail bey kardeşimiz, yani kayın-
birader, ekseriya ben evde yokken yine otomobil-
le gelir, hepsini alır götürür. On beş seneden beri 
bu böyle sürüp gidiyordu. Bu defa uzun zamandan 
beri haberini almamıştım. İki ay kadar evvel daireye 
garip bir adam geldi. Dava vekiliyim, kayınbiraderi-
niz mevkuftur, sizi görmek istiyor, dedi. Allah Allah 
dedim, izin alıp tevkifhaneye gittim. Kayınbirader 
uzun uzun bir şeyler anlattı: Birisine hizmetçi bul-
muş, herif bekârmış, kızın yaşı ufakmış, bir şeyler 
olmuş, uzun lafın kısası, fuhşa teşvik cürmünden 
yaşlıca bir kadınla beraber bizim asilzade İsmail 
beyi içeri atmışlar. ‘Aman enişteciğim, bana yardım 
et. Benim bu işte bir alakam yok. Kâtibem bana ha-
ber vermeden birtakım işler çevirmiş. Ben nasıl olsa 
kurtulacağım!’ dedi. Kerata palavrayı pek severdi. 
Kâtibem, vekilim, acentam demeden konuşmazdı. 
Böylece kendine mühim bir iş adamı süsü verme-
ye çalışıyordu. Neyse, derdini anladık... İki yüz lira 
kefalet istiyorlarmış... O zaman tahliye edilecekmiş: 
‘Seksen yerde alacağım var, bankada param var, fa-
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kat mevkuf olduğum için alamıyorum. Bu rezaleti 
de kimseye duyurmak istemiyorum. Ne yapacağımı 
şaşırdım. Allah rızası için sen bir çaresine bak, çık-
tığım gün tabii mesele yoktur, derhal getiririm!’ di-
yordu. Evvela aklım ermedi. Fakat edepsiz herif dil-
ler döktü, kâh darıldı, kâh ağlar gibi müteessir oldu, 
kâh bu kadar ehemmiyetsiz bir para için mırın kırın 
edişimi garip bulur göründü. Nihayet ‘Bir araştı-
ralım bakalım!’ dedim. ‘Aman, araştırmaya vakit 
yok. Bugün yarın çıkamazsam her işim mahvoldu. 
Taahhütlerim var, randevularım var, binlerce lira 
ziyan edeceğim!’ dedi. Gaflet bu, inandım. Daireye 
gelip düşündüm, kimseden on para almaya imkân 
yoktu. İki yüz lira az bir şey değil ki... Lanet olsun, 
bir aralık çocukları gözümün önüne geldi, içim acı-
dı. Parayı çıktığı gün getireceğini söylemişti. Üstü 
başı düzgünce olduğu için: ‘Herhalde bugünlerde 
tutuyor!’ dedim. Kasadan iki yüz lira alıp adliyeye 
yatırdım. Ondan sonra facia başladı. İsmail efendi 
çıkar çıkmaz eski halini aldı, şu dalavereci, atlatıcı 
hâlini... Tevkifhaneden ayrılırken hemen: ‘Birader, 
derhal gidelim de, nereden bulacaksan bul, parayı 
ver, kasaya koyalım!’ dedim. ‘Vakit geç oldu, yarın 
çaresine bakarız!’ diye cevap verdi. Bu kadarı benim 
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gözümü açmaya yetti... Bu onun eski ve malumum 
olan konuşma tarzıydı. Artık sonunun neye varaca-
ğını pek iyi sezdiğim bir mücadele başladı. Dedim 
ya, ümidim yoktu. Çünkü yazıhane dediği odasına 
gittiğim zaman vaziyetini gördüm. Seksen yerdeki 
alacaklar, bankadaki paralar hep atmasyondu! Piya-
sayı sabahtan akşama kadar dolaşsa on lira bulması 
imkânsızdı. Satacak, savacak bir şeyi olmadığı da 
muhakkaktı. Bu sefer boş yere ben ona yalvarma-
ya koyuldum. Düşün, benim gibi dünyada kimseye 
minnet etmemeye çalışan bir adam o aşağılık herife 
diller döktü: Çocuklarımdan, karımdan, yirmi se-
nelik temiz memuriyet hayatımdan bahsettim. He-
rif insan değil ki... İnsan olsa da ne yapabilir? Şim-
di beni atlatmakta mazurdu. Bunu imkânsızlıktan 
yapıyordu. O asıl namussuzluğu mevkuf iken beni 
kandırmak suretiyle yapmıştı. Bunlar tabii ve elinde 
olmayan neticelerdi. Ben ağlayacak hale gelip ısrar 
ettikçe: ‘Ne yapayım, kardeşim? Halimi sen görü-
yorsun!.. İşler ters gidiverdi. Sen başka bir yerden 
çaresine bak, bizim muhakeme bitince, tabii kefaleti 
iade ederler, mesele yoluna girer!’ diyordu. Edepsiz, 
bir türlü benim başka yerden para tedarik etmeme 
imkân olmadığına inanmıyordu. Muhakemenin de 
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biteceği yoktu. Hele öyle on on beş günde karara 
bağlanacak soydan değildi. Halbuki ben ay başın-
dan evvel parayı kasaya yatırmalıydım. Bu aralıkta 
bir müfettiş gelse yine mahvolduk demekti ama, ay 
başında rezaletin ortaya çıkması muhakkaktı. Ni-
hayet o gün geldi. Artık ikide birde daireden ayrıl-
mam da göze batmaya başlamıştı. Çaresizlik içinde 
kaldım. Büsbütün ümidimi kesmiş olsam müdüre 
gidip meseleyi açacaktım. Fakat Allah kahredesi bir 
ümit, muhakemenin kısa bir zamanda bitip paranın 
bana iadesi ümidi beni başka bir çareye başvurmaya 
sevk etti. Hesapları ve kasa mevcudunu devrettirir-
ken defterlerde birkaç küçük yanlış, daha doğrusu, 
şunu ismiyle söyleyeyim: tahrif yaptım. İki yüz li-
rayı yatırırken düzeltirim, defterde silinti olsa bile, 
hesaplar doğru çıktıktan sonra ehemmiyeti yoktur, 
bir iki laf işitiriz, o kadar, dedim. İki aydır bu böyle 
devam edip gidiyor. Meydana çıkmaması için yeni 
yeni tahrifler yapmaya mecbur oluyorum. Her gün 
biraz daha batağa saplandığımın farkındayım, fakat 
ne yapayım?” 

Ömer burada sordu: 
“Muhakeme ne âlemde?” 
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“Muhakeme mi? Daha dün adliyeye çıkıp so-
ruşturdum. Hayrabolu’dan bir şahit ve Bartın’dan 
bir şahit ifadesi bekleniyormuş. Görünüşe nazaran 
İsmail efendi mahkûm olacak, bunun için boyuna 
işi uzatıyor, halbuki benim kurtulmam için, lehte, 
aleyhte, her halde muhakemenin bitmesi lazım.” 

Bir müddet düşündü. Sonra: 
“Her şeyi itiraf etmek ve bu azaplı günlere bir 

nihayet vermek aklımdan geçiyor. Lakin çoluk 
çocuğu ne yapacağız, azizim? Hiçbiri ekmeğine 
sahip değil... Altı nüfus... Sonra en aşağı beş sene 
ceza yemek var... Bu yatılır mı? Ne dersin?” 

Ömer bir an kaşlarını çatıp durdu, sonra: 
“Sahiden fena vaziyet... Demek hiçbir yerden 

bir şey bulmaya imkân yok? O halde mümkün 
olduğu kadar bekleyip muhakeme bitince parayı 
almaktan başka çare kalmıyor...” 

Hüsamettin efendi “Bunu ben de biliyorum!” 
makamında başını salladı. Kadehini dikerek aya-
ğa kalktı. Dışarı çıktılar. Yolda tekrar söze başladı: 

“Bana bir akıl öğretesin diye anlatmadım bunla-
rı... Biraz içimi dökmek istedim. Belki açılırım de-
dim. Fakat aksine oldu. Sana izah edeyim derken 
meselenin ne kadar feci olduğunu kendi gözümün 
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önüne de sermiş bulundum. Demek ki bu ana ka-
dar bundan kaçmışım... Ümitsizliğim büsbütün 
arttı. Vaziyetin düzelir tarafı olmadığını daha iyi 
görüyorum!” Sonra birdenbire sözü değiştirerek: 

“Sen de galiba bana bir şey söyleyecektin! Ne-
dir?” dedi. 

Ömer böyle bir arzusu olduğunu hatırlamaya-
rak cevap verdi: 

“Ne zaman? Haberim yok!..” 
“Canım, daireden çıkarken beni görünce, ben 

de sana geliyordum, demiştin ya!.. Para mı iste-
yecektin?” 

Ancak bu sözden sonra Ömer hatırladı ve ce-
vap vermeyerek önüne baktı. Hafız sordu: 

“Ne kadar?” 
“Bir iki lira... Fakat nasıl olur?” 
Öteki acı bir gülüşle: 
“Merak etme...” dedi. “Maaştan kalma paradır, 

haram değil... Hem senin böyle şeylere kulak as-
madığını da bilirim... Al!” 

Cüzdanını çıkardı. Dört kâğıt lirası vardı. Üçü-
nü ona verdi. Ayrıldılar. 
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XIV

Ömer iki kadehten fazla içmemişti, fakat başı 
dönüyordu. Gece olmuştu. Sokaklar kalabalıktı. 
Vitrinlerden dışarı vuran ışıklar gelip geçenlerin 
yüzünde kımıldanıyor ve birinden ötekine sıçrı-
yordu. Herkes mühim işlerini bitirmiş, mühim 
alışverişlerini yapmış, mühim evlerine, mühim 
sofralarına ve mühim uykularına koşuyordu. Or-
talık karınca yuvalarının önü gibi kaynaşıyordu. 
Yalnız biraz daha intizamsız ve çok daha mana-
sızdı. Bir müddet ağır ağır ve gelen geçene çarpa-
rak yürüdükten sonra: 

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve geç kal-
dım!” dedi ve koşar gibi ilerlemeye başladı. “Ben 
ne biçim bir insanım? Bugün evlendim ve bugün 
evli olduğumu unutarak şunun bunun peşine ta-
kıldım. Gerçi Hafız’ın derdi mühim... Fakat nasıl 
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oldu da beni bekleyen biri olduğunu düşünme-
dim? Nasıl oldu da rakı içmeyi kabul ettim? Bun-
ların ehemmiyeti yok... Yok ama, niçin? Ben Ha-
fız’a, karar vererek tabi olsam yüreğim yanmazdı. 
O zaman yanlış bir iş yapmış sayılmazdım. Fa-
kat ben onunla kalmayı münasip bulduğum için 
değil, herkesin teklifine razı olmayı itiyat edin-
diğim için o meyhaneye girdim. Beni istenilen 
yere çekip götürmek ne kadar kolay? İrademi bu 
hususta kullanmaya hiç alışmamışım. Sonra bu 
unutmak... Ah, bu manasız dalgınlık! Birdenbire 
dünyayla alakam kesiliveriyor ve ben boşluklarda 
uçmaya başlıyorum... Hepsini bir düzene koy-
mak lazım. Bunu herhalde Macide yapacak. Ona 
bütün zayıf taraflarımı söyleyeceğim... Hem al-
datmış olmamak hem de tedavisine girmek için... 
Harikulade bir kız... Ne kadar olduğu gibi... Hiç-
bir sözü, hiçbir hareketi yok ki, kendisinin, Maci-
de’nin malı olmasın!..” 

Eve yaklaştıkça sabırsızlığı artıyordu. Merdi-
venleri çıktığı zaman koşmaktan nefesi kesilecek 
hale gelmişti. Yan karanlık salonda hemen oda-
sının kapısını buldu ve açtı, fakat tam bu sırada 
arkasından Nihat’ın sesini duyarak döndü. 
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Nihat: 
“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!” 

diyordu. “Kaç zamandır ortadan kayboldun. Ni-
hayet biz arayalım dedik. Madam evde olmadığı-
nı söyledi ve nedense bizi senin odaya koymadı. 
Biz de böyle zulmet içinde yolunu bekledik!” 

Ömer sesin geldiği tarafa yürüdü. Elektriği aç-
tıktan sonra Nihat’ın yalnız olmadığını fark etti: 

“O, hoş geldiniz, Hikmet bey... Ne şeref!..” diye 
kanepelerden birinin içinde kaybolmuş gibi otu-
ran ufak tefek bir zatın elini sıktı. Darülfünunda 
Şark dillerinden birini okutan bu Hikmet bey, 
muhitinde, insanı korkutacak kadar mükemmel 
olan çirkinliği ve yüzüyle tezat teşkil ettiği riva-
yet edilen iyi huylarıyla meşhurdu. Minimini bir 
suratın yarısını kaplayan iri ve biraz sola mail 
burnu, bir cilt hastalığını yeni atlatmış gibi pul 
pul derisi ve hele o küt parmaklarının ucundaki 
yarım santimden daha kısa, etlere gömülmüş ve 
kubbelenmiş tırnaklarıyla karşısındakine ilk ver-
diği his, gözleri kapamak arzusu olurdu. Fakat 
tabiatın onun ruhunu bu kadar insafsızca yoğur-
madığı söyleniyordu. Maraşlıydı; etrafında daima 
birkaç hemşerisiyle beraber gezer, onlara iş bulur, 
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yardım eder, bir kısmını evinde yatırır ve tanıdık-
larından herhangi birine bir yardımda, hiç olmaz-
sa bir yardım teklifinde bulunabilmek için fırsat 
arardı. Boyu kısacıktı, başını ileri eğip kemik sap-
lı bastonunu taşlara vura vura gezer ve kirpiksiz 
gözkapaklarını büzerek karşısındakileri dinlerdi. 
Gece yarılarına kadar Beyazıt kahvelerinde tale-
beden ve münevverlerden mürekkep gruplarla 
oturup münakaşalar, mübahaseler yapar, yanın-
dakilere Şark edebiyatı, tasavvuf, hamaset des-
tanları hakkında izahat verir, kimsenin anlayıp 
anlamadığına, dinleyip dinlemediğine kulak as-
madan, çipil gözlerini kapayarak, Taberî’den say-
falarca metni ezbere okurdu. Sesini bazan alçaltıp 
bazan da, mesela cenk tasvirlerinde, birdenbire 
yükseltivermesi, birbirine zincirlenmiş gibi arka 
arkaya sıralanan hoş ahenkli kelimeleri ağzına 
muhtelif şekiller vererek telaffuz edişi, muhitinde 
her zaman bir takdir ve hürmet kımıldaması ya-
ratırdı. Herkes: “Görüyor musun ne bilgi ne ha-
fıza!” demek ister gibi birbirine bakar, bazan da 
coşuverip “Bravo üstat!” diye bağırırdı. 

Ömer bir iskemle çekerek oraya oturdu:
 “Nasılsınız?” diye misafirlerine sordu. 
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Nihat: 
“Nerelerdeydin?” dedi. 
Ömer birdenbire hatırlamış gibi yerinden sıçradı: 
“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Âşık 

oldum ve sonra evlendim!” 
Ötekiler bir şey anlamayarak baktılar. Ömer de-

vam etti: 
“Ne şaşıyorsunuz? Hepsi bir hafta, on gün için-

de oldu. Harikulade bir şey... Karımı görseniz beni 
tebrik edersiniz!” 

Profesör Hikmet: 
“Görmeden de mübarek olsun!” dedi. 
Nihat hâlâ inanamıyordu. Sordu: 
“Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?” 
“Dün akşam!” 
“Fakat sen sarhoşsun!” Sonra profesöre dönerek: 
“Atıyor canım... Çekmiş kafayı, zırvalıyor. Otur 

bakalım, biz seninle ciddi konuşacağız.” 
Ömer: 
“Durun karımı getireyim...” diye odasına doğ-

ru birkaç adım attı. Olduğu yerde birdenbire dur-
du. Biraz evvel açık bıraktığı kapının aralığından 
Macide’nin ince vücudu görünüyordu. İçerde ışık 
yandığı için saçları aydınlanıyor ve yüzü gölgede 
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kalıyordu. Buna rağmen Ömer onun her zamanki 
gibi gülümsemediğini, ciddi ve düşünceli gözleri-
ni kendisine dikmiş olduğunu fark etti, iyi bir şey 
yapmış olmadığını bilen her mahluk gibi çekin-
gen bir tavırla yaklaştı. Laf olsun diye: 

“Burada mısın?” dedi. Macide, “Nerede olacak-
tım?” der gibi ona baktı. Ömer tevil etmeye çalıştı: 

“Hani başka odaya taşınacaktık? Madam öyle 
söylemişti?” 

Macide onun bu süratli buluşunu takdir etti: 
“Taşındık. Burada birkaç şey kaldı, onları gö-

türeceğim. Sonra ampul yok... Senin gelmeni 
bekliyordum!” 

Ömer, misafirlerini unutmuştu: 
“Hemen gidip alayım!” dedi ve Macide’ye so-

kuldu. Genç kız odaya girip çantasını arayarak: 
“Bir ampul kaç paradır?..” diye sordu. 
Ömer: 
“Bende para var!” dedi. 
Kafasından derhal başka bir fikir geçti: 
“Ne demek? Bir ampul kaç paradır, ne demek? 

Bana ampul parasını tam verecek de fazla bir şey 
vermeyecek mi? Bütün para vermekten korku-
yor mu? Garip!..” Sonra kendinden utanır gibi: 
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“Ayıp... Benim böyle şeyleri düşünmem ayıp! 
Kızcağız gayet tabii bir alışkanlıkla bunu sordu” 
dedi. Bu anda Macide elindeki beş liralığı ona 
uzatarak, yavaş bir sesle: 

“Sen otuz beş kuruşum var, diyordun! Belki 
yetmez... Bunu al!” dedi. 

Ömer ağlayacak gibi oldu. Macide’yi içeriye ite-
rek kendisi de arkasından girdi. Kapıyı ayağıyla ka-
parken iki kolunu birden genç kızın boynuna sardı: 

“Macide... Karıcığım... Ben çok fena bir mah-
lukum... Beni sen adam edeceksin!” diye mırılda-
nıyordu. 

Macide hayretle sordu: 
“Neden? Neyin var?” 
Ömer biraz evvel zihninden geçenleri söyle-

meye cesaret edemedi. Bir yalan attı: 
“Geç kaldım da onun için!..” 
Macide: 
“Bunun için mi?” dedi ve bir an düşündükten 

sonra: “Niçin böyle yapıyorsun? Ne lüzumu var?” 
diye ilave etti. 

Ömer bu sözlerin neyi kastettiğini derhal anla-
mıştı. Macide onun izahına ve geç kalmak baha-
nesine inanmıyordu. Böyle müşkül zamanlarda, 
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ne yapacağını bilmediği ve düşünmek kendisine 
güç geldiği anlarda müracaat ettiği bir çare vardı: 
Kaçmak... Genç kızın verdiği parayı pantolonunun 
cebine sokarak: 

“Ben gidip ampulü alayım; hemen öteki odaya 
geçelim!” dedi. 

Kapıyı açar açmaz gözü karşısında oturanlara ilişti. 
“A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaşla-

rımla tanıştırayım” diyerek karısının elinden tuttu 
ve dışarı çıkardı. Nihat’la Profesör Hikmet otur-
dukları yerden fırlamışlar, yüzlerinde nazik bir te-
bessümle bekliyorlardı. Ömer: 

“Karım... Profesör Hikmet... Arkadaşım Ni-
hat!..” diye takdim etti. Macide’ye dönerek: 

“Bir dakika burada otur, ben şimdi ampulü alır 
gelirim!” dedi ve merdivenlere koştu. 

Macide bir müddet onun arkasından baktı. Son-
ra başını misafirlere çevirerek gülümsedi. Nihat bir 
an tereddüt ettikten sonra: 

“Sizi ilk defa Ömer’le beraber vapurda görmüş-
tüm!” dedi. 

Macide kıpkırmızı olarak önüne baktı. Hangi 
vapurda olduğunu derhal anlamıştı. Aradan geçen 
zamanın kısalığı onu korkuttu. Daha iki hafta bile 
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olmamıştı. Halbuki ne kadar çok şeyler değişmiş 
bulunuyordu! Bu on iki gün zarfında yaşadıkla-
rını teker teker gözünün önünden geçirmek için 
birkaç senenin bile az geleceğini zannetti. 

Başını biraz kaldırınca, gözlerini kendisine 
dikmiş olan Profesör’ü gördü. Yaşını tahmin et-
meye imkân olmayan bu adamın bakışları onu 
şiddetle rahatsız etti ve demin sıktığı elin daima 
terliymiş hissini veren soğuk ıslaklığı aklına geldi. 

Her üçünü de garip bir sessizlik sarmıştı. Hiç-
birisi söyleyecek bir şey bulamıyor ve diğeriyle 
göz göze gelince iğreti bir gülümsemeye müra-
caat ederek müşkül vaziyetten kurtulmaya çalışı-
yordu. Nihayet Profesör Hikmet: 

“Siz nerelisiniz bakayım, kızım?” diye sükûtu 
bozdu. 

“Balıkesirliyim!..” 
Karşısındaki memnuniyetle başını sallayarak: 
“Yani Anadolulusun!.. Çok iyi... Ömer de oralı 

galiba?” dedi. 
“Evet...” 
“Ömer iyi çocuktur!” 
Nihat lafa karıştı:
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“İyi arkadaştır. Yalnız, bir dalda durmaz. Onu 
idare etmek lazım!.. Biraz zıpırdır!” 

Macide bu sözlere kızdı. Ömer’in ne olduğunu 
kendisi de biliyordu, başkalarının onun hakkında 
böyle şeyler düşünebileceğini de tahmin ederdi. 
Fakat bu sözleri kendisinin yanında söylemeleri-
ni münasebetsiz buldu. 

Profesör Hikmet: 
“Aynı zamanda zekidir!” dedi ve Macide’nin 

yüzüne baktı. Nihat aynı patavatsızlıkla sözü aldı: 
“Fakat zekâsını kullanmıyor... Bir işe sarf etmi-

yor... Bir gaye uğrunda çalıştırmıyor...” 
Bu sırada merdivende Ömer’in ayak sesleri 

duyuldu. Üçü de başlarını çevirip o tarafa baktı-
lar. Genç adam terli saçları yüzüne dökülmüş bir 
halde ve elinde ampulle göründü, Macide’ye doğ-
ru ilerleyerek: 

“Al!” dedi. 
Genç kız hemen yeni taşındıkları odaya dön-

dü. Kapıyı açık bırakarak sofadan vuran ışığın 
yardımıyla lambayı yerine taktı, sonra ufak tefek 
eşyayı yerleştirmeye başladı. Bu sırada Ömer kol-
tuklardan birisine oturmuş, yorgun bir halde dü-
şüncelere dalmıştı. Nihat sordu: 
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“Neyin var? Dalgın duruyorsun!” 
“Bugün bir tanıdık can sıkacak şeyler anlattı... 

Ona üzülüyorum!” 
Karşısındakilerin ısrarına hacet bırakmadan 

veznedarın hikâyesini anlattı. Profesör pek can 
kulağıyla dinlemiyor, gözlerini ara sıra karşı oda-
da sağa sola gidip gelen Macide’ye kaydırıyor, 
fakat Ömer’i merakla takip ediyormuş gibi kaş-
larını çatıyor ve başını sallıyordu. Nihat da ilk an-
larda kendi düşünceleriyle meşguldü, fakat hikâ-
yenin sonlarında birdenbire alakalandı. Yerinde 
doğrularak başını Ömer’e doğru uzattı ve bütün 
dikkatiyle dinlemeye başladı. Hatta birkaç yerde 
onun sözünü keserek izah ettirdi. 

Ömer, Hafız Hüsamettin efendinin macerasını 
anlattıktan sonra: 

“Yazık zavallı adama!.. Ne kadar iyi bir insan-
dır, bilseniz!” dedi. 

Profesör Hikmet: 
“Yazık olur mu? Devlet parasına ne bahanesiy-

le olursa olsun el uzatanlara insaf etmemeli...” 
“Fakat isteyerek yapmış değil ki!” 
“Olsun... Bu bir mazeret değildir. Ben senin 

yerinde olsam derhal ihbar ederdim!” 
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Ömer şaşırdı. Profesör Hikmet gibi iyiliği ve 
herkese yardım hevesiyle tanınmış bir insanın bu 
insafsızlığına akıl erdiremedi: 

“Çoluk çocuk sahibi adam... Bu yaşa kadar te-
miz kalmış...” diye beylik sözlere başladı. 

Profesör onun lafını kesti: 
“Böyle alçak herifleri müdafaa etme!.. Kafaları-

nı ezmeli onların!” 
Ömer içinden: 
“Bütün iyiliğine rağmen ne kadar anlayışsız...” 

dedi. Sonra yüksek sesle ilave etti: “Müşkül vazi-
yette kalan bir insan için böyle hükümler verilir 
mi? Asıl iyilik tanımadıklarımıza yaptığımız iyi-
liktir; halbuki biz bütün hüsnüniyetimizi dost-
larımıza saklayıp bunların dışında kalanları bir 
çırpıda ve kısa bir hükümle fena addediyoruz!..” 

Profesör Hikmet’in gözleri gene karşı odaday-
dı. Ömer Nihat’a bakınca onun birtakım düşün-
celere dalmış olduğunu gördü ve sordu: 

“Ne düşünüyorsun?” 
“Bu veznedarın meselesi daha meydana çık-

madı mı?” 
“Hayır... Neden sordun? İhbar mı edeceksin?” 
“Yok canım... Sordum...” 
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Bir müddet bekledikten sonra tekrar başladı: 
“Sizin kasada çok para bulunur mu?” 
“Bazan bulunur... Dört beş bin liraya kadar... 

Belki de daha fazla... Bunları ne yapacaksın?” 
“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da 

çalsa kimsenin haberi olmayacak!..” 
Ömer hiddetlenmişti: 
“Çalmak ne demek? Ne garip kelimeler kulla-

nıyorsun, insanları anlamakta hâlâ pek gerisin... 
Zannediyorsun ki, hepimiz birer makineyiz ve 
evvelden kurulduğumuz gibi işleriz. Bir yerde bir 
bozukluk oldu mu, derhal orayı söküp atmak la-
zım!.. En kuvvetli insanın bile bazan ne kadar za-
yıf anları, istediğinin tam aksini yapmaya mecbur 
olduğu dakikaları bulunduğunu nasıl inkâr ede-
biliriz? Böyle hadiseler hiç kimseyi olduğundan 
daha fena yahut daha iyi yapamaz!” 

Nihat eliyle onu susturmak için bir işaret yaptı: 
“Bırak bunları. Nerdeyse içimizdeki şeytan 

hikâyesine başlayacaksın! Benim kimseyi fena 
gördüğüm falan yok... Vaziyeti anlamak istiyo-
rum. Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, insanla-
rın zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. 
Kuvvetli olmak her şeyin fevkindedir. Kuvvet her 
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hareketi mazur gösterebilir. Acizlere acımak ise 
sersemliktir.” 

Ömer cevap vermedi. Nihat’ın ekseriya böyle 
ateşlendiği ve atıp tuttuğu olurdu. Zaten aslında 
gayet iyi bir arkadaş, makul bir insan olduğu hal-
de, ara sıra, bilhassa o mahut mecmua ve gazete-
lere yazdığı makalelerde, ufak tefek vücudundan 
beklenmeyen bir hırs, pek sıhhatli olmayan bir 
sinirlilik gösteriyordu. Serbest ve tabii konuştuğu 
zamanlarda oldukça zeki, alaycı bir çocuktu. Böy-
le bir insanın nasıl olup da en kör bir taassubun 
ifadesi olan yazılar yazdığı, birtakım saf ve ken-
dilerini bir şey zanneden cahil talebelerden baş-
ka kimseyi kandıramayacağı besbelli olan mantık 
oyunlarıyla taraftar toplamaya çalıştığı Ömer’i 
hayrete düşürüyordu. Bir gün bu fikirlerini ona 
açtığı zaman, Nihat: 

“Ne malum? Belki ben asıl o saf ve cahil adam-
larla iş yapmak niyetindeyim!” demişti. 

Ömer, bu sözü o zaman ciddi telakki etme-
miş ve gülmüştü. Fakat yavaş yavaş buna inan-
mak lazım geldiğini anlıyordu. Çünkü Nihat’ın 
son zamanlarda hep bu kuş beyinli kabadayılarla 
beraber olduğunu ve hiç sıkılmadan onlara uzun 
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uzun nutuklar verdiğini görüyordu. Misafirlerin 
ikisi birden ayağa kalktılar. Nihat: 

“Neyse, şimdilik allahaısmarladık. Ara sıra bi-
zim taraflara uğra... Mamafih ben yakında gelip 
seni yine ararım. Uzun uzun konuşuruz. Bugün 
yeni güveyi rahat bırakmak lazım!” dedi. 

Profesör Hikmet genç adamı omzundan tutup 
kendine doğru çekerek mahrem bir tavırla: 

“Söyle bakayım, vaziyetin nasıl?” diye sordu. 
“Paraya ihtiyacın var mı? Bir isteğin olursa derhal 
bana söyle, arkadaşlara yardım vazifemiz... Şimdi 
birkaç lira bırakayım istersen?” 

Ömer’in boynu bükük sükûtunu görünce elini 
cüzdanına atarak: 

“Ne kadar lazım?” dedi. “Bu kadar yeter mi?” 
Ve bir on liralık gösterdi. 

Ömer, aynı teslimiyetle sükût etti ve elini te-
reddütle uzatarak parayı aldı. Misafirler kapısı 
aralık duran odaya doğru birkaç adım attılar ve 
dışarı çıkan Macide’nin elini sıkarak ayrıldılar. 

Odada karşı karşıya birer iskemleye oturan ve 
etrafta gezdirdikleri gözleriyle yeni meskenleri-
nin vasıflarını bellemeye çalışıyormuş gibi görü-
nen bu yeni karı koca birbirlerine bir türlü aça-
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madıkları birtakım şeyler düşünüyorlardı. Ömer 
kendi kendine mırıldanıyordu: 

“Heriften ne diye bu parayı aldım? Pek fazla 
ihtiyacım yoktu. Macide’nin parası, evi ve benim 
Hafız’dan aldığım birkaç lira beni idare ederdi. 
Buna rağmen dayanamadım, reddedemedim... 
Ne münasebet, hatta envai türlü roller yaparak 
halime açındırdım ve aldım. Herifin istediği şey!.. 
Beş on lirası gitsin, ne ehemmiyeti var? Kendisine 
bir minnettar daha kazanacak... Etrafında daha 
çok iyiliğinden bahsolunacak, onun da zevki bu!.. 
Seyyar fazilet abidesi halinde gezmek istiyor... Fa-
kat bu fena bir şey mi? Keşke herkeste aynı illet 
olsa... Sonra ne malum? Belki de adam hakikaten 
iyilik etmek ihtiyacını duyan ve bunu hasbi ola-
rak yapan biridir!.. Kendimiz iyi olamıyoruz ve 
başkalarının iyiliğini küçük görmek için onlara 
reklamcı, hayır dua avcısı, hatta riyakâr diyoruz.” 

Bu sırada Macide düşünüyordu: 
“Acaba Ömer’e söylemek doğru olur mu? Ben 

onun bu ahbaplarından hoşlanmadım. Bir tanesi 
pek çirkindi... Bu onun kendi kabahati değil ama, 
ne yapalım, benim kabahatim de değil... Son-
ra insana ne kadar yapışkan gözlerle bakıyor... 
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Öteki de öyle, onun bakışlarını da beğenmedim. 
İnsanı satın alacak gibi seyrediyorlar... Sonra ne 
münasebetsizlik! Ömer’in zıpırlığından benim 
yanımda bahsetmek ne demek? Fakat kaç daki-
ka konuştuk ki? Ne olduklarını daha adamakıllı 
bilmediğim insanlar hakkında hükümler vererek 
Ömer’e onlardan şikâyet etmek doğru olmaz. Ne 
de olsa arkadaşları. Onlarda birtakım meziyetler 
bulunmasa arkadaşlık etmezdi. Hiçbir şey söyle-
meyeyim. Bu muhitlere alışmam lazım... Belki de 
yabancı olduğum için bazı şeyler beni ürkütüyor.” 

Düşüncelerinin bu noktasında birbirlerine ba-
kıştılar ve her şeyi unutarak yalnız bir şeyin far-
kına vardılar: Yeni ve oldukça tertipli bir odada 
karşı karşıyaydılar... Birbirlerinden başka hiçbir 
şey düşünmeyebilirlerdi... Bu fırsattan istifade et-
mek istediler. 

Buna rağmen, birbirlerini tanıdıklarından beri 
ilk defa olarak düşündüklerini söylememeyi ter-
cih ettikleri için, zihinlerinde hafif bir bulanıklık 
vardı. Bunun mevcut olduğunu kabul etmek iste-
meseler bile, vardı.
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XV

Hayatları birkaç gün mühim bir değişiklik gös-
termeden geçti. Ömer işine gidip geliyor, eve geç 
dönmemeye çalışıyor ve son haddine kadar me-
sut olduğunu her gün kendi kendine tekrarlıyor-
du. Macide konservatuvara devama başlamıştı. 
Yalnız akşamları daha erken çıkıyor, birkaç dük-
kâna uğrayarak peynir, çay gibi kahvaltılık öte-
beri alıyor ve evde sofrayı hazırlayarak kocasını 
bekliyordu. 

Ellerindeki parayı ne kadar tasarruf etmek iste-
seler, birtakım zaruri masraflardan kaçınamıyor-
lardı. Boyuna lokantada yemek başa çıkmayacağı 
için öğle yemeklerini dairede ve mektepte, bazan 
ucuz bir kebapçıda idare ediyorlar, akşamları da 
madamın mutfağında hazırladıkları çay ve kah-
valtıyla geçiniyorlardı. Bunun için birkaç tabak, 
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fincan, kaşık, bir tepsi ve daha bir sürü ehemmi-
yetsiz, ucuz fakat hep birden oldukça büyük bir 
yekûn teşkil eden eşya almak icap etmişti. Ay ba-
şına on gün kadar olduğu halde ellerinde ancak 
altı liraları vardı. 

Daha iyi bir işe geçmek yahut maaşını artır-
mak için Ömer postanedeki akrabasını gördü, 
“Münasip bir şekil olursa seni düşünürüm!” yo-
lunda bir vaat aldı. Bu zatın vaziyetinden, kendisi 
hakkında pek de hoş olmayan malumata sahip 
bulunduğunu sezdi ve “Bizim alçak müdür şikâ-
yet etmiştir!” diye söylendi. “Halbuki bugünlerde 
ne kadar gayretimi artırmıştım. Bizde hüsnüniyet 
hiçbir işe yaramıyor!” 

Bir seneden beri mektup yazmaya bile üşen-
diği Balıkesir’den para istemek imkânsız gibiydi. 
Belki de anası, oğlunun bu vefasızlığını, ancak 
onun kendisinden para filan istemediğini düşü-
nerek mazur görüyordu. 

Para bulmak lazımdı... Ömer eskiden beri bu 
lüzumu hissederdi, fakat hiçbir zaman kafası bu 
işle bu kadar çok uğraşmamıştı. Bütün sıkıntıları, 
şimdi hatırlamakta güçlük çektiği, birtakım tesa-
düflerle zail olur yahut devam etse bile, senelerin 
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verdiği bir alışkanlık sayesinde, ona kısmen tabii 
görünürdü. Bir veya iki gün sıcak yemek bula-
mamak, bir ay ev kirasını atlatarak madamla hır-
laşmak bugüne kadar ona büyük birer facia gibi 
görünmemişti. Halbuki şimdi daha küçük mese-
leler içini müthiş surette sıkıyor, onu çaresizliğe 
ve yeise düşürüyordu. Evvelce: “Bir gün sonra ne 
yapacağım!” düşüncesine tamamen yabancı ol-
duğu halde şimdi: “Daha beş altı gün idare edebi-
liriz ama, ay başını nasıl bulacağız? Aman yarabbi 
deli olacağım!” diye çırpınıyordu. Bir zamanlar 
herhangi bir arkadaşından yirmi beş elli kuruş 
borç istemek gündelik işlerdendi. Bugün bunu 
da evli bir adamın haysiyetine uygun bulmuyor, 
hummalı kafasında bin bir türlü olmayacak ta-
savvurlar gezdirerek dolaşıyordu. Beyoğlu’ndaki 
dükkânların önünden geçerken gördüğü her şey 
içini sızlatıyor ve hırsını artırıyordu. Gece böy-
le bir dükkânın camekânını kırıp yağma etmeyi, 
bazı mizah gazetelerinde yahut zabıta hikâyele-
rinde okuduğu ustalıklı dolandırıcılık ve hırsızlık 
vakalarını tatbik etmenin mümkün olup olmadı-
ğını düşünüyor ve bu tasavvurlarında pek de gay-
ri ciddi bulunmuyordu. 
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Bir gün bir tütüncü ona bir liranın üstünü ve-
receği yerde, yanlışlıkla dört lira ve bir sürü ufak-
lık verdi. Evvela Ömer de işin farkına varmadı, 
fakat birkaç adım ayrılır ayrılmaz avcunda tutup 
henüz cebine koymadığı paralara bakmaya baş-
ladı. Kafası muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister 
gibi derhal işlemeye ve onun kulağına: 

“Deli misin? Adamın kaybıyla kendi kazancını 
mukayese et!.. O belki farkına bile varmayacak, fa-
kat sen rahat bir nefes alacaksın... Aptallık etme... 
O kim bilir günde kaç zavallıyı kafese koyuyor...” 
diye fısıldamaya başlamıştı. Ömer, “Canım, bu 
sebepler olmasa da geri verecek değilim!” demek 
isteyen bir baş sallamasıyla yoluna devam etti. 

Bundan sonra uzun müddet her alışveriş ettiği 
yerden kendisine fazla para verilmesini bekledi. 
Fakat tesadüf bir lütufta daha bulunmakta neden-
se geç kalıyordu. Evvelce eski elbise veya ayakka-
bılarını satmak suretiyle de beş on kuruş bula-
bilirdi, şimdi ise, Macide’nin yanında böyle bir 
şeyi bahis mevzuu etmekten utanıyordu. Zaten 
bu birkaç gün içinde Macide’ye karşı birdenbire 
kapanmıştı. Kafasındaki münasebetsiz tasavvur-
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ları ona göstermekten, hatta bir parçasını olsun 
sezdirmekten adamakıllı korkuyordu. 

Macide bir şey görecek halde değildi. Hem mek-
tep hem ev işleri ona göz açtırmıyordu. Dinlenmek 
için kendisine kalan kısa zamanlan bile odanın 
şurasını burasını düzeltmek, Ömer’in çamaşırla-
rıyla meşgul olmak, ufak tefek şeyler yıkamak su-
retiyle dolduruyordu. Biraz da etrafına bakınmak 
imkânını sabahleyin mektebe giderken ve akşam 
dönüşte dükkânlara uğrarken bulabiliyordu. Çok 
kere cadde üstündeki kibarca bir pastaneye gire-
rek akşam çayı için beş on kuruşluk bisküvi alırdı. 
Satıcı kızlar paket yapıncaya kadar bir iskemlede 
oturuyor ve etrafındaki kalabalığı seyrediyordu. 

Bu pastane iki kısımdı. Bir tarafı masalar ve 
koltuklarla geniş bir pasta salonu, öteki tarafı sa-
tış yeriydi. Ortadaki uzun ve tezgâh kılıklı bir ma-
sanın kenarına bir sürü insan toplanıyor ve gülü-
şerek ayakta öteberi yiyor ve içiyordu. 

Macide altı yedi aydan beri İstanbul’da olduğu 
ve hemen hemen her gün Beyoğlu’na çıktığı hal-
de bu tip insanları bu kadar yakından ve bu kadar 
toplu bir halde görmüş değildi. Ağzı yarı açık bir 
halde kenarda bir iskemlenin üzerinde oturuyor 
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ve satıcılar eline paketini verdikten sonra bile 
uzun zaman orada kalıyordu. 

Buraya gelenlerin çoğu on dörtle yirmi beş yaş 
arasında genç insanlardı. Bir balodan yeni fırla-
mış gibi bin bir çeşit elbise içinde ve gizli bir el 
tarafından daima gıdıklanıyormuş gibi kıvrılıp 
fıkırdayarak dondurmalarını yalayan genç kız-
lar ve suratlarının kaba, küstah ve aptal ifadele-
rinden sporcu oldukları anlaşılan delikanlılar, 
vâkıf gözlerle birbirlerini ölçüyorlardı. Erkekler 
mühim miktarını terzilere borçlu oldukları geniş 
omuzlarından kâh birini, kâh ötekini ileri sürüp 
mutlak surette bir hiçlik ve zavallılık ifade eden, 
fakat süzgün olmaya da ayrıca çalışan bakışlarla 
bu çocuk denecek yaşta boyanmaya ve nefsini 
arz etmeye başlayan kızlara sokuluyor ve bağıra 
bağıra konuşuyorlardı. Söyledikleri şeylerin ne 
olduğunu Macide tamamıyla işitemiyor, fakat 
her kelimeden sonra ortalığı saygısızca dolduran 
kahkahaları fevkalade boş ve ürpertici buluyordu. 

Bilhassa kızlara, o zamana kadar görmediği ga-
rip mahluklar gibi bakıyordu. Suni boyalı ve suni 
kıvırcık saçlarını bir taraftan bir tarafa fırlatmak 
için başlarını suni şekilde ve hızla çeviren, suni 
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kırmızı dudaklarını büzerek enteresan olmak ve 
üçüncü sınıf film yıldızlarına benzemek isteyen, 
buna rağmen ne kadar biçare oldukları, tesadüfen 
rol yapmadıkları her anda derhal görünüveren 
bu kızcağızlara karşı içinde samimi bir tecessüs 
duyuyordu. Bir insanın nasıl olup da kendini bu 
kadar inkâr edebileceğini anlamıyordu. Mesela 
hemen her gün orada görülen ve arkadaşları ara-
sında mühimce mevkii olduğu anlaşılan Peri is-
minde bir kız vardı. İsmi sahiden Peri miydi, Pe-
rihan’dan mı çevrilmişti, yoksa büsbütün başka 
bir şey miydi? Macide bunları bilmiyordu. Yal-
nız, pek de aptal olmadığı görülen kızın periliğin-
den veya insanlığından ortada bir şey kalmamış 
gibiydi. Cebinden çantayı çıkarışı kendi hareketi 
değildi, pastayı ağzına götürüşü, bir erkeğe lakayt 
olmak isteyerek el uzatışı, gülmek isteyişi, ciddi 
olmak isteyişi hep kendine yabancı hareketler, 
uzun zamandır çalışıldığı halde bir türlü benim-
senememiş iğreti tavırlardı. 

Ekseriya çiklet çiğneyen ve bunu dilleriyle 
bir avurtlarından öbürüne naklederken ağızla-
rına korkunç şekiller vermeyi pek cazip bulan 
delikanlılar daha az merak vericiydiler... Vücut-
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larının iriliğine göre kendi aralarında itibarları 
azalıyor veya çoğalıyor ve ekseriya küçük olanlar 
irilere, yaşa filan bakmayarak “ağabey” diye hitap 
ediyordu. Bu iriler genç kızları hâkim ve bön bir 
bakışla hemen cezbetmeyi muvafık buldukları 
halde sıskalar avaz avaz bağırarak konuşmayı ve 
el şakaları yaparak kahkahalar savurmayı daha 
alaka verici bir hareket sayıyorlardı. 

Macide orta mektepteyken de arkadaşlarını 
pek beğenmezdi. Konservatuvarda tesadüf ettiği 
ve pek az konuştuğu kızlar hakkında ise henüz 
fikri yoktu. Yalnız muhakkak olan bir şey, bura-
dakilerin, şimdiye kadar gördüklerine asla benze-
medikleri ve daha acayip olduklarıydı. 

Konservatuvardaki kızlar, ne olursa olsun, bir 
işle uğraşıyorlardı, yalan yanlış, severek veya laf 
olsun diye kendilerini bir sanata bağlamışlardı. 
Orta mektepteki arkadaşları ise sadece hiçti... Fa-
kat burada gördükleri... Bunlar hiçten daha ileri, 
daha müthiş, daha fazlaydılar. Bunların her tavrı 
Macide’nin sinirlerine bir kamçı darbesi gibi tesir 
ediyordu. Kendi kendine: 

“Böyle mahlukların arasında yaşanır mı?” 
diyordu. “Acaba bütün insanlar böyle mi? Yok-
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sa daha beter mi? Belki de beter... Çünkü yeni 
gördüğüm her muhit eskisinden bir derece daha 
fena oluyor... Mesela orta mektepte... Her şeye, 
bütün dedikodulara, manasızlıklara rağmen bir 
parça arkadaşlık bulmak mümkündü. Müdür 
bey bile, bütün fesatlığına rağmen, tamamıyla 
fena bir insana benzemezdi... Kocaman ve boş 
evimizin, ne olursa olsun, bana hoş gelen ta-
rafları vardı... Halbuki buraya geldim... Emine 
teyzeler benim Balıkesir’deki muhitimden daha 
mı iyiydiler? Ne gezer! Belki beş on misli daha 
fena... Galip amcamdan Semiha’ya kadar hep-
sine bir özentilik çökmüş... Komşuları da ken-
dileri gibi... Dedikoducu, düşüncesiz insanlar... 
Oradan bu tarafa geldim... Halbuki burada gör-
düklerim hepsinden beter... Ne Balıkesir’de ne 
Şehzadebaşı’nda bu kadar saçma insanlar yok-
tur... Hiç olmazsa bu kadar toplu halde yoktur... 
Asla bunların arasında yaşanmaz... Ömer olma-
sa bir dakika durulmaz... Ona da söylemeli, va-
ziyetimiz müsait olunca hemen başka bir tarafa 
gitmeliyiz... Daha tenha bir yere...” 

Bir müddet durup gözleri daldıktan sonra dü-
şüncelerine şöyle devam ediyordu: 
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“Fakat nereye?.. Dünyada yalnız yaşanır mı?.. 
Ama insan ahbap bulur!.. Kimi?.. Ben nereden 
ahbap bulurum? İşte Ömer’in arkadaşlarından da 
hoşlanmadım... O... Hiç hoşlanmadım... Acaba 
ben kendim mi tuhaf bir insanım?.. Belki beni de 
etrafımdakiler manasız bulurlar... Hatta sıkıcı... 
Ama Ömer böyle bulmuyor... Ya günün birinde o 
da benden sıkılmaya başlarsa?.. Eyvah...” 

Sol elini çaresizlik ifade eden bir hareketle ağ-
zına götürüyor ve kendi kendine: “Sus! Sus!” der 
gibi avcunun içiyle dudaklarını bastırıyordu. 

Ömer ise, Macide’den sıkılmak şöyle dursun, 
diğer taraflarda bunaldıkça ona gidip derdini dök-
meyi, ona yanaklarını okşatmayı düşünerek kuvvet 
bulmaya, birçok şeylere tahammüle çalışıyordu. 
Dairedeki vaziyetinde hâlâ bir değişiklik yoktu. Ay 
başına bir şey kalmamıştı. Nüfuzlu akrabasını bir 
kere daha görmüş, fakat evlendiğini cesaret edip 
söyleyememişti. Onun, “Çalış; âmirlerinin takdiri-
ni, muhabbetini celp et, seni daha iyi bir yere inha 
etsinler, o zaman ben meşgul olurum!” yolundaki 
müspet vaadi Ömer’in bu cihetten ümidini kır-
mıştı. Senelerden beri bir türlü edinemediği ve ar-
tık tamamen vazgeçtiği darülfünun şahadetnamesi 
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elinde olsa belki daha kolay bir yere kapılanabilir-
di... Fakat bu düşünce de ona pek kuvvetli görün-
medi. Bir felsefe mezununa herhangi bir Anadolu 
şehrinde altmış yetmiş liralık muallimlikten başka 
ne istikbal vaat ediliyordu ki? Ömer İstanbul’dan 
ayrılmayı aklına bile getirmek istemiyordu. Bura-
ya bütün azasıyla, bütün hücreleriyle bağlı bulun-
duğunu hissediyor ve bunu kendisine karşı şöyle 
izah etmeye çalışıyordu: 

“Bir fikir adamı, kafası adamakıllı teşekkül 
etmeden, İstanbul’dan ayrılamaz... Kültür mer-
kezimiz, maalesef, şimdilik bir tane... Ve o da İs-
tanbul... Dışarda dimağların inkişafının nasıl ya-
vaşlayıp durduğunu görüyoruz... Tatillerde gelen 
arkadaşlara bir bakmak kâfi...” 

Lakin, nefsine karşı daha samimi olduğu anlarda 
bu kültür merkezinin ehemmiyetini lüzumundan 
fazla büyüttüğünü itiraf etmeye mecbur oluyordu: 

“Haydi canım” diye bazan kendisinden daha çok 
İstanbul âşığı olan arkadaşlarıyla münakaşa ederdi: 

“İstanbul’dan ayrılmak istemiyoruz, fakat se-
nede kaç defa kütüphaneye gideriz? Üç beş cad-
deyle bir o kadar kahveden başka ne biliriz? Fikir 
hayatı, fikir hayatı diyoruz... En kabadayımız bile 
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gevezelikten başka ne konuşuyor? Kahve münaka-
şalarıyla zihnimizi inkişaf ettirdiğimizi sanmakla 
pek akıllıca bir iş yaptığımıza kani değilim... Bizi 
buraya asıl bağlayan bir alışkanlıktır... Biz burada 
maksatsız yaşamayı ve boş beyinle dolaşmayı tatlı 
bir meşgale haline getirmek yolunu keşfetmişiz... 
Hepimizi İstanbul’a bağlayan sadece bu... Burada 
insan, kafasını zerre kadar işletmeden, mütefek-
kir bir kimse olduğuna inanmak ve buna başka-
larını da inandırmak imkânına malik... Bu şehrin 
ve buradaki muhitlerin dayanılmaz cazibesi işte 
bundan ibaret!..” 

Bütün bu doğru düşüncelerine rağmen Ömer 
de kendini bir türlü bu muhitlerden ayıramıyor-
du. Evlenmeden evvel bile, birkaç arkadaşıyla 
basık tavanlı bir meyhanede içki içerken, düşün-
meye başlar ve anason kokulu ağızlardan mühim 
bir edayla çıkan nükteleri ve hikmetleri yersiz, 
gayesiz ve lüzumsuz bulurdu. Arkadaşlarını hiç-
bir zaman son haddine kadar sevmemiş, hele asla 
takdir etmemişti. Buna rağmen birçok günler bu 
meyhane âlemlerini, bu saçma sapan konuşmala-
rı tahassürle hatırlıyor, tekrar toplanıp oturmak 
için adeta uzvi bir ihtiyaç duyuyordu. 
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Macide’yle birleştiklerinin haftasından itiba-
ren bu istek, içinde yeniden belirmeye başlamıştı. 
Dairede memurlara, müdüre, nüfuzlu akrabası-
na, saçma sapan kayıt muamelelerine veya vez-
nedarın haline içerlediği zaman, karısının yanına 
gidip dert yanmak arzusunun yanında bir de bu 
“üç beş arkadaş toplanıp içimizi döksek” temen-
nisi kendini gösteriyordu. Ciddi meselelerden 
bahse kalkışanların derhal alakasızlık, hatta alay-
la karşılaşarak susmaya mecbur oldukları bu içki 
toplantılarında hiç kimsenin dert dökmesine im-
kân olmadığını biliyordu. Herkesin iyi ve samimi 
bir niyetle başladığı muhakkaktı. Fakat kafaların 
doğru dürüst işlemeye alışmamasından doğan bir 
şaşkınlık ve bir fikir itimatsızlığı her münakaşa-
yı, her mükâlemeyi derhal soysuzlaştırıyordu. Bir 
şeyler düşünmek ve düşündüklerini birbirlerine 
söylemek arzusunu muhakkak ki samimi olarak 
ve şiddetle hisseden bu gençler, her şeye rağmen 
ümitlerini kaybetmiyorlar ve: “Bu akşam şöyle bir 
oturup konuşalım!” derken, bu konuşmanın mü-
tekabil bir hırlaşma ve küçük düşürmeden başka 
bir şey olmayacağını bilmez görünüyorlardı. 
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Ömer’in böyle toplantıları özlemesinin bir se-
bebi daha vardı: Dairede eskisi gibi lakayt dura-
madığını; kafasını, başkalarında görüp de gülünç 
bulduğu ekmek parası düşüncelerinin doldurdu-
ğunu, birçok hürriyetlerini tahdit etmeye mecbur 
kaldığını hissettikçe iptidai bir isyan duyuyor ve: 
“Hayır, ben keyfimin istediğini yapmakta daima 
serbestim!” diye kendini kandırabilmek için vesi-
leler arıyordu. 

Bir akşamüstü iki üç arkadaşının oturduğunu 
görüp tesadüfen uğradığı bir birahanede geç vak-
te kadar kalmasının sebebi, o kalkmak istedikçe 
çocuklardan birkaçının birden: 

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karıdan dayak yer son-
ra!” diye soğuk şakalar yapmaları olmuştu. Ömer 
bu nevi sözlerin salakça olduğunu bilse bile, tah-
lil edemediği birtakım hislerin tesiriyle, onlara 
ehemmiyet veriyor, hatta çok kere hareketlerini 
bunlara göre tayin etmeye mecbur kalıyordu. 
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XVI

Parasızlık asıl en korkunç çehresiyle ay başında 
kendini gösterdi. Daireden aldığı maaş, ev kira-
sıyla Macide’nin muhakkak lazımdır dediği bir 
iki takım yatak ve yorgan çarşafının bedeli çıkın-
ca, bir hafta bile dayanmayacak derecede azalmış, 
emsalsiz bir tasarrufla on gün kadar idare ettikten 
sonra uçup gitmişti... 

Ömer yolda tesadüf ettiği insanlara, dairedeki 
masa komşularına, tanıdık, tanımadık her insana: 
“İçinizde benim halimi anlayıp yardım edebilecek 
yok mu?” demek isteyen gözlerle bakıyordu. İm-
kânsızlık ve sıkıntı arttıkça daha vahşi çalışmaya 
başlayan kafası en olmayacak planlar kurmak, en 
manasız arzularla tutuşmak hususunda emsalsiz 
bir kabiliyet gösteriyordu. Önünde giden şişman 
ve iyi giyinmiş birini yakasından tutarak: 
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“Yanınızda ne kadar paranız varsa bana ve-
rin!.. Ben hırsız ve haydut değilim... Fakat paraya 
muhtacım... Zorla değil, halime acıyarak verin!” 
demek istiyor, sonra bunun ilk defa gözüne gö-
ründüğü gibi yeni ve hoş bir şey olmayıp sadece 
dilencilik olduğunu, yegâne yeniliğin herifi ya-
kasından yakalamaktan ibaret bulunduğunu ve 
bunun da asla muvaffakiyete yardım edecek bir 
hususiyet göstermediğini itiraf ediyordu. 

Her camekânda gördüğü, yüzlerce defa gördüğü 
ve asla sahip olmak istemediği türlü türlü müna-
sebetsiz eşya gözlerinin önünde bir hayat ihtiyacı 
kadar ehemmiyet alıyor ve genç adamın avuçlarını 
yeis ve ihtirasla sıkmasına sebep oluyordu. 

Bazan bir vapur acentesinin camekânındaki mo-
del gemiyi istiyor ve kendi kendine: “Param olsa 
derhal bunu alırım!” diyordu. Gözleri her şeye: Sa-
ray lokmasından hasır şapkalara, rakı şişelerinden 
gümüş tabaklara kadar her şeye dayanılmaz bir has-
retle takılıyordu. Bir seyyar fıstıkçının yanından ge-
çerken parmakları tablaya doğru gitmek istiyor ve 
o kendine, terler içine batarak hâkim olabiliyordu. 

Bir akşamüzeri eve gelirken Beyoğlu’nun bü-
yük mağazalarından birinde ucuz satış yapıldığı-
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nı ve büyük bir kalabalığın birbirini iterek içeri 
girip çıktığını gördü. Yanında on kuruştan başka 
parası olmadığı için bir şey alacak değildi. Yalnız, 
parası olanların emrine arz edilen bu eşyayı ya-
kından görmek, müşterileri hayretle seyretmek 
istiyordu. Elinde satın almak imkânı bulunduğu 
zamanlar asla duymadığı bu arzuya mukavemet 
edemedi. Dar kapıda şişman kadın vücutlarının 
arasına sıkışarak içeri girdi. 

Adamakıllı yaz başlamış olduğu için, herkes 
terlemişti. İncecik ipekli elbiseler giymiş kadın-
ların koltukaltlarından, pişmekte olan külbastı 
kokusunu andıran ağır ve ezgin bir hava yayılı-
yordu. Hepsinin yüzünde ciddi bir tecessüs ifade-
si vardı. Birçoklarının yanında giden ve mendil-
leriyle yüzlerinin terini silen erkekler daha hafif, 
fakat daha keskin bir koku neşrediyorlar, fena 
halde sıkıldıklarını saklamaya lüzum görmeden, 
kanlarına ters cevaplar veriyorlardı. 

Ömer ağır ağır, her tarafa bakarak, her şeyi ya-
kından görmek isteyerek ilerledi. Korkunç dere-
cede süslenmiş olan satıcı kızlar insanın gözünün 
içine yalana bir alaka ile bakıyorlar ve önlerinden 
geçer geçmez tekrar lakayt tavırlarını alarak ma-
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nasız şeylerle uğraşmaya başlıyorlardı. Bir sürü 
eşya rastgele ortaya serilmişti. Çorap bağlarının 
yanında çocuk tulumları, lastik topların bitişiğin-
de ipekli bluzlar vardı. Ömer, mağazanın ortaları-
na kadar ilerledi. Her şeye elini sürüp çekiyor, ge-
niş kenarlı kadın şapkalarını uzun uzun muayene 
ediyor, hamam havlularının fiyatını soruyordu. 
Bir aralık büyük bir tezgâhın üzerinde kadın ço-
rapları yığılmış olduğunu, bir sürü insanın oraya 
birikip habire karıştırdıklarını gördü. Yavaş ya-
vaş sokuldu. Sıcaktan ve kalabalıktan terlemişti. 
Yüzünü silmek için mendil aradı, bulamadı. Göz-
lüğünü çıkarıp cebine koyarak iki eliyle yüzünü 
ovuşturdu. Avuçlarını kaplayan yağlı ve cıvık bir 
his başını döndürdü. Gözlüğünü tekrar taktıktan 
sonra ellerini cebine soktu ve ıslak parmaklarını 
kuruladı. Tezgâha doğru daha çok sokularak ter-
den buğulanmış gözlüklerinin arkasından çorap-
lara bakmaya başladı. Bir müddet böyle bekledik-
ten sonra rastgele bir çift çorabı yakaladı ve çekti. 

Parmaklarının arasında yumuşak bir kadife 
parçası gibi kayan ince çoraplar aşağı doğru salla-
nıyordu. Saatlerden beri kafasında yer eden istek 
tekrar canlandı: “Param olsa bunu alır Macide’ye 
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götürürdüm!” dedi ve birdenbire, evlendiklerin-
den beri karısına herhangi bir hediye, bir tek çi-
çek, bir avuç meyve veya bir mendil götürmemiş 
olduğunu hatırladı. Çorabı derhal oraya atarak 
mağazadan çıkmak istedi. Fakat durakladı. Elin-
de tuttuğu çorabın koncu, terli parmaklarının 
arasında yağlanmış ve lekelenmişti. Büyük bir te-
laşa düştü: “Ya bu lekeleri görürler de çorabı bana 
aldırmak isterlerse!” diye korkuyordu. Etrafına 
bakındı. Satıcı kızlar müşterilerle ve müşteriler 
önlerindeki mallarla meşguldü. Bu alakasızlık-
tan istifade ederek yağlı tarafları, görünmeyecek 
şekilde içeri kıvırmaya çalıştı. Bu esnada, nasıl 
olduğunu düşünmeye vakit kalmadan, bu uzun, 
yumuşak ve ipekli cismin, avcu içinde büzülüp 
kaybolduğunu fark etti. Eli yorgun bir halde aşağı 
doğru sallandı. Bütün vücudunu ani bir ter kap-
lamış ve her tarafı titremeye başlamıştı. Olduğu 
yerde mıhlanmış gibi duruyordu. Avcunun için-
deki şeyi süratle tezgâhın üstüne bırakıp dışarı 
fırlamak istiyor, bütün iradesine rağmen buna 
muvaffak olamıyordu. Sağ koluna felç gelmiş gi-
biydi. Tam elini kaldırırken birisinin bileğinden 
yakalayacağını: “Nedir bu avcunuzdaki?” diye 
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soracağını zannediyordu. Gözlerini şaşkın şaşkın 
etrafında gezdirdi. Bu defa daha çok titremeye ve 
terlemeye başladı: Birkaç adım ilerisinde duran 
uzun boylu, kırmızı yüzlü, saçları sımsıkı arka-
ya taranmış bir adam gözlerini dikmiş, sert sert 
ona bakıyordu. Bunun mağazanın kontrole me-
mur adamlarından biri olduğunu hemen tahmin 
etti. Lakayt görünmeye çalışarak sol eliyle çorap 
yığınını karıştırmaya başladı. Ara sıra gözünün 
ucuyla yanına bakıyor, uzun boylu adamın hâlâ 
orada beklediğini anlıyordu. Müşterilerden bir-
kaçı da yanı başlarında manasız bir şekilde du-
ran bu garip delikanlıyı süzmeye başlamışlardı. 
Ömer bütün iradesiyle bir hamle yaptı ve avcun-
da çorap bulunan sağ elini pantolonunun cebine 
sokarak ağır adımlarla diğer kısımlara doğru iler-
ledi. Uzun boylu adam hâlâ olduğu yerde duru-
yor ve başka taraflara bakar görünüyordu. Buna 
rağmen, Ömer onun gözlerinin gizlice kendini 
takip ettiğini zannetti. Kapıya doğru yaklaştık-
ça adımlarını hızlandırdı. Sokağa çıktığı zaman 
adeta koşuyordu. Akşam olmaya başlamıştı. Sü-
ratle sağa sola giden otomobillere ve tramvayla-
ra ehemmiyet vermeden derhal karşı kaldırıma 
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geçti. Kalbinin çarpıntısı dayanılmayacak kadar 
artmıştı, arkasında ayak sesleri duydukça hızla-
nıyordu, nihayet yan sokaklardan birine saptı ve 
adamakıllı koşmaya başladı. Burası dar ve dik bir 
yokuştu. On beş yirmi metrede bir dönemeç ya-
pıyor ve yüksek bahçe duvarıyla karanlık evlerin 
arasında kayboluyordu. Daha fazla gidemeyece-
ğini anlayarak bu duvarlardan birine dayandı ve 
kesik kesik nefes almaya başladı. 

Göğsünün sol tarafı doğrudan doğruya uzvi bir 
acıyla burkuluyordu. Gözleri, arkasından gelen-
leri görmekten korkarak, yerin bozuk kaldırım-
larına dikilmişti. Pantolon cebindeki sağ elinin 
zonkladığını hissetti. Parmakları sıkılmaktan ağ-
rımaya başlamıştı. Yavaşça kolunu kaldırdı ve bej 
rengi bir kadın çorabının konç kısmının bir karış 
uzunluğunda avcundan fırladığını ve sallandığını 
gördü. “Eyvah, beni muhakkak gördüler... Bu, ce-
bimden dışarıya da sarkmıştır!..” diye mırıldandı. 
Bir iki adım kadar duvardan açılarak kolunu gerdi 
ve avcundaki yumuşak maddeyi yukarıya doğru 
fırlattı. Top halindeki çorap havada açılarak yük-
sek bahçe duvarının üstüne kadar çıkmış, fakat 
orayı aşamayarak tepede kalmış ve sokağa doğru 



250

sallanmaya başlamıştı. Ömer bu son irade cehdin-
den sonra daha fazla dizlerinin üstünde duramadı 
ve oraya, araları çamurlu taşların üstüne çökerek, 
biraz evvel çaldığı ve şimdi duvarda hafif hafif iki 
tarafa uçan çorabın altında, gözlerini kapadı. 

***

Tekrar kendine geldiği zaman, vaktin ne kadar 
geçtiğini bilmiyordu. Yalnız ortalık tamamen ka-
rarmış ve karşı sıradaki evlerin pencerelerinde sarı 
ışıklar belirmişti. Biraz kımıldadı. Taşlar oturduğu 
yerlerini acıtmıştı. Teri soğuduğu için çamaşırları, 
bilhassa yakası vücuduna ıslak ıslak yapışıyordu. 
Süratle kalktı. Gözlerini duvarın üst kısmına çevir-
meye cesaret edemeyerek caddeye doğru yürüdü. 

Evde Macide’yi kendisini bekler buldu. Genç 
kadın, pencerede durarak arkasını kapıya dön-
müş, dışarı bakıyordu. İki eliyle pencerenin man-
dalını yakalamış ve çenesini koluna dayamıştı. Pek 
az bir kısmı görülen yüzü soluk ve endişeliydi. Ka-
pının açıldığını duyar duymaz geri döndü. Ömer 
gülümsemek ve sakin olmak isteyen bir tavırla: 

“Geç mi kaldım?” diye sordu. 



251

Macide kısaca: 
“Hayır!” dedi. Sonra karşısındakine dikkatle 

bakmaya başladı. Ömer masaya yaklaştığı için te-
peden vuran ışık alnını ve yüzünü aydınlatıyor ve 
yeni geçtikleri bu odanın diğerine nazaran biraz 
daha büyükçe olan kırmızı abajuru terli saçlarına 
kızıl denilecek parıltılar veriyordu. Eliyle çektiği 
bir iskemleye dermansızca çöktü ve başı önüne 
düştü. Onu hiç ses çıkarmadan gözleriyle takip 
eden karısı, bir adım sokularak: 

“Hasta mısın?” dedi. 
“Bilmem?” 
Macide daha çok yaklaşarak onun saçlarıyla oy-

nadı. Sonra, küçük fakat hazin bir gülümsemeyle: 
“Sen son günlerde biraz tuhaf oldun!” dedi. 
“Ne gibi?” 
Macide bir müddet düşündü: Evet, ne gibi? 

Bunu kelimelerle ifade etmek oldukça güçtü. Yal-
nız Ömer’in halindeki değişiklik ihmal edilecek 
gibi değildi. Gözlüklerinin arkasında mütemadi-
yen kıpırdayan gözleri ara sıra dalıyor, elleri sofra 
örtüleri ve buna benzer şeylerle sinirli sinirli oy-
nuyordu. Macide onun sorulan şeylere biraz geç 
cevap verdiğini, hatta bazan cevap vermeyi büs-
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bütün unuttuğunu fark ediyordu. Karısıyla olan 
konuşmalarında, hatta onu kucaklamalarında 
bile, garip bir telaş, acele işi olanlara mahsus bir 
sabırsızlık vardı. Bunların hepsi Macide’nin gö-
zünün önünden geçti, fakat hiçbirini söylemeye 
karar veremedi. Sadece: 

“Çok üzüldüğünü görüyorum... Neden?.. Her 
şey yoluna girer... Parasızlık bu kadar korkunç bir 
şey mi? Bak, bugüne kadar aç kalmadık... Bir ko-
layını bulacağız elbette...” 

Ömer başını kaldırarak karısına baktı. Maci-
de bu bakışlarda haince, hatta düşmanca bir şey-
ler bulunduğunu zannetti ve titremeye başladı. 
Ömer yerinden hafifçe kalktı, iki kolunu masanın 
üstüne koyarak ileri doğru uzandı. Gözleri büzü-
lerek ve dudakları incelerek sordu: 

“Bu sözlerde samimi misin?” 
Macide şaşırmıştı. Kocasında şimdiye kadar 

hiç görmediği bu hal, onu adamakıllı ürkütüyor-
du. Bağırır gibi: 

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ömer!.. Ciddi mi 
yapıyorsun?” dedi. 

Ömer hiç kımıldamadı, aynı şekilde ve teker 
teker sordu: 
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“Benim halimde gördüğün değişikliğin sadece 
parasızlıktan geldiğini samimi olarak mı zanne-
diyorsun?” 

Macide gözleri yerinden fırlayarak karşısın-
dakine baktı. Bir adımda masaya geldi ve aynen 
Ömer gibi dirseklerini dayayarak başını ona yak-
laştırdı. Kendine hâkim olmasını bilen bir insanın 
sesiyle, fakat merak ve heyecanını saklamadan: 

“Nasıl?” dedi. 
“Başka sebepler mi var? Niçin söylemiyorsun? 

Yoksa artık her şeyi bana açmaya lüzum görmü-
yor musun?” 

Ömer aynı ısrar eden bakışlarla gözlerini karısı-
na dikmişti. Hafif buğulu ve kirli gözlüklerinin ar-
kasında sanki bir şey yanıyordu. Ağzı sımsıkı kapa-
lı, dişleri kilitli, dudakları yapışıktı. Bütün dikkatini 
Macide’nin heyecanlı fakat her şeyden habersiz yü-
züne dikmişti: Bir şeyler okumak, bulmak, sezmek, 
yakalamak ve... ezmek istiyordu. Macide yavaşça 
elini uzatarak Ömer’in bileğini yakaladı. 

Bu sırada genç adam zavallı kadının yüzünde 
ve gözlerinde şüphelerini kuvvetlendirecek hiçbir 
şey bulamadığı için mahcup, tekrar iskemlesine 
çöktü. Ellerini tamamen karşısındakinin iradesi-
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ne terk ederek alnını masanın kenarına dayadı ve 
fevkalade süratle düşünmeye başladı: 

“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi ola-
rak herkesten şüphe ediyorum. Fakat bu dereceye 
kadar nasıl düştüm? Macide’nin samimi olmaması 
ihtimalini nasıl oldu da aklıma getirdim? Benimki 
aptallık! Kız ne bilsin? Benim ne çirkef olduğumu 
ne haltlar karıştırdığımı ne tehlikeler atlattığımı 
nereden bilsin? Her mücrim ruhlu insan gibi ben 
de vehimlerimin oyuncağı olmaya başlıyorum. 
Mağazadaki herif benim yaptığımı görmüş, hatta 
şüphelenmiş olsa derhal yakama sarılırdı. –Her-
halde kılık kıyafetim pek itimat verecek soydan 
değildi– Halbuki ben eve gelinceye kadar onu ar-
kamda zannettim. Sonra beni beklemekten başka 
kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin, ruhu-
mun çirkefliğinin yüzüme ve tavırlarıma vuran 
akislerini insanı ağlatacak kadar masum bir şekil-
de tefsir eden, benim sırf parasızlık yüzünden bir 
tuhaf olduğumu söyleyen karıma ben nasıl mu-
amele ediyorum. Zannediyorum ki, her şeyi bil-
diği halde benimle oyun oynuyor, zavallılığımla 
eğleniyor. Eyvah!.. O beni kurtarıp temizleyecek 
derken galiba ben onu kendi ruhumun korkunç 
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dünyasına çekeceğim... Fakat... Fakat benim ne 
kabahatim var? Ben hangi fena maksadın kurba-
nıyım sanki? Hiç... Bir kere parasızlığın büsbü-
tün tesirsiz olduğunu nasıl söylerim?.. Her şeyin 
başlangıcı o... Sonra içimdeki bu melun şeytan... 
Her şeyi imkânsızlığı nispetinde bana cazip gös-
teren, beni olmayacak şeylerin hasretiyle kavuran 
bu korkunç his... Ben ki bütün ömrümde hiçbir 
maddi arzu duymamayı kendime gurur vesilesi 
yapmak isterdim... Bir kadın çorabı... Aman ya-
rabbi... Bir çorap... Hayır... Böyle değil... Ben ço-
rap falan istemedim... Orada garip, benim elim-
de olmayan bir şey oldu... Parmaklarımın teri... 
İnsanın avcunda kayboluverecek kadar ince bir 
şey... Peki, neden yerine bırakmadım? Muhak-
kak ki ruhumun benim gözümden kaçacak kadar 
uzak köşelerinde bir şeytan saklı... Beni oyuncak 
gibi kullanıyor... Bunları Macide’ye nasıl anlata-
yım?.. Suratıma tükürüverir... Fakat bu olur mu? 
Herhangi bir şeyi ondan saklamak doğru mu? Ben 
niçin onu alıp buraya getirdim? Ruhlarımızın ayrı 
tarafları kalacak olduktan sonra niçin bu külfete 
girdim ve onu neden bu derdin içine soktum?..” 
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Düşünceleri dağılmaya, manasızlaşmaya baş-
lamıştı... Bugünkü hadiselerden sonra kafasının 
doğru dürüst işleyecek hali yoktu. Başını kaldır-
dı ve hâlâ karısının avuçları içinde duran ellerini 
çekti. Gözleri karanlığa alıştığı için şimdi kamaş-
mıyordu. Biraz böyle durdu. Sonra yorgun yor-
gun karısına baktı ve hiç beklemediği, bu kadar 
vukuattan sonra bu ruh hali içinde imkânsız bul-
duğu halde yüzündeki adalelerin kımıldamak ve 
gülümsemek istediklerini fark etti. Kendini ılık 
bir suya bırakır gibi bu arzuya teslim oldu. 

Macide’nin yüzü de derhal aydınlanmıştı. 
Buna rağmen henüz devam eden bir endişe ifade-
si her halinden belli olmaktaydı. Ömer’e sokuldu: 

“Her şeyi, bütün kafandan geçenleri, bütün 
dertlerini bana ne zaman söyleyeceksin?” dedi. 
“Büsbütün bana yabancı şeyler düşündüğünü ve 
bunların elinde kıvrandığını görüyorum. Bunları 
uzaktan seyretmek hoş bir şey değil!” 

Çok yumuşak ve tatlı olmak isteyen sözlerinde 
biraz, hatta bir hayli sitem bulunduğu Ömer’in 
kulağından kaçmadı. Derhal kızacaktı. Kendini 
toplayarak: 
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“Hakkın var... Sana her şeyi söylemek, bütün 
münasebetsiz taraflarımı önüne dökmek lazım... 
Yalnız benden...” Burada bir müddet durdu ve ke-
lime aradı. Nefret edersin, korkarsın, iğrenirsin... 
gibi tabirler ona belki doğru, fakat çok şiddetli gö-
rünüyordu. Her şeye rağmen, nefsi hakkında kul-
lanacağı sözlerin ölçüsüne dikkat ediyordu. Bir 
an için bunun lüzumsuz ve saçma bir gururdan 
geldiğini düşündü ve derhal keskin ve inatçı bir 
ifadeyle bütün kelimeleri bir arada sıralayıverdi: 

“Yalnız benden nefret edersin, tiksinirsin, kor-
karsın, diye cesaret edemiyorum!..” 

Macide inanamayarak ona bakıyordu. Yavaşça: 
“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister 

gibi ilave etti: 
“Böyle korkunç şeyler yapmış olacağını zan-

netmem!” 
Ömer’in derhal yüzü değişti. Bir müddet evvel-

ki haşin tavrını alacağa benziyordu. Mırıldandı: 
“Demek böyle şeyler yaptığımı sana söyler ve 

inandırırsam...” 
Devam edemedi. Gene münasip bir kelime bu-

lamıyordu. Macide de önüne bakıyor ve ona yar-
dım etmiyordu. 
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Uzun süren bu sükût devam edecek gibiydi. Kapı 
vuruldu. İkisi birden başlarını çevirdiler. Hiçbirisi, 
“Gir!” demeden kapı aralandı ve Nihat göründü. 
Ömer yerinden kalkarak ona doğru yürüdü: 

“Ne istiyorsun?” 
Nihat durakladı. Sonra gülerek: 
“Pek kibar bir istikbal ediş doğrusu!..” dedi. 
Ömer özür diler gibi: 
“Hayır canım, onun için değil; gece yarısı bir 

şey mi oldu diye merak ettim!” 
“Ne gece yarısı? Saat daha dokuza bile gelmedi. 

Seninle biraz konuşmak, hatta hanımefendi mü-
saade ederse biraz beraber çıkmak istiyordum!” 

Macide’ye döndü. Genç kadın gözlerini başka 
tarafa çevirdi ve omuzlarını silkti. Ömer karısına 
bakmadan: 

“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide’ye sordu: 
“Müsaade eder misin?” 
Macide başıyla evet işareti yaptı. 
İki genç hemen çıktılar. 

***
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Nihat daha merdivenlerdeyken Ömer’in ko-
lundan tutarak: 

“Bize para lazım azizim!..” dedi. 
“Bana da lazım!” 
“Sana keyfin için lazım... Bize gayelerimiz için, 

yapacağımız işler için lazım!” 
Sokakta birkaç adım yürüdüler. Ömer dalgın-

dı. Yavaş yavaş kendini toplamaya çalışarak: 
“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya mı? 

Adam mı soyacağız? Ev mi basacağız?” Sonra diş-
lerini sıkarak garip bir şekilde güldü ve daha ziya-
de kendi kendineymiş gibi mırıldandı: 

“Bunları yapabilecek hale geldim çünkü...” 
Nihat ona merhametle baktı: 
“Sen hiç fena bir çocuk değilsin!..” dedi. “Sen-

den istifade edilebilirdi. Hayatını bu salakça gi-
dişten ayırman ve ona daha manalı bir istikamet 
vermen, daha büyük hedeflerin peşinde koşman 
mümkündü... Fakat sen istemiyorsun... Sana acı-
yorum... Sen böyle postane köşelerinde üç buçuk 
kuruşa memurluk yaparak ev beslemeye uğraşa-
cak adam mısın?” 

Eliyle Ömer’in başını dürttü: 
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“Bu kafa büsbütün başka işler becerebilir... 
Sen kendini ziyan ediyorsun, halbuki buna hak-
kın yok!.. Mademki herkes gibi değilsin, onlardan 
daha akıllı, daha üstünsün, onlara hükmetmek 
hakkın, hatta vazifendir. Yalnız bunu istemen la-
zım. Her şeyi feda edebilecek kadar şiddetle iste-
men ve bütün arzularını bir tek gayeye: İnsanlara 
hükmetmek, onların başına geçmek gayesine has-
retmen lazım. Sonra senin gibi hayallerle, çocukça, 
daha doğrusu kadınca hislerle uğraşmak da insanı 
berbat eder. Hayatını nasıl olup da bir kadına bağ-
ladığına şaşıyorum. Kadın bir oyuncaktan başka 
nedir? Erkek, tam manasıyla erkek ol... Erkek sert, 
haşin, âciz hislere yabancı, sadece kuvvete tapan 
mahluktur. Dünyaya bizim gibi insanlar kendi ka-
falarında tasavvur ettikleri şekli vermeli ve koyun 
sürüsünden farkı olmayan halk ise sadece tabi ol-
malıdır. Bunu sabit fikir halinde kafana yerleştirir 
ve maddi, manevi bütün kuvvetlerinle bu yolda 
çalışırsan muhakkak gayene varırsın... Muvaffak 
olmamak ihtimali pek azdır; belki de hiç yoktur...” 

Ömer ona yandan bir göz attı. Nihat’ın bu kadar 
kendinden geçerek zırvaladığını ilk defa görüyordu: 

“Hasta mısın kardeşim?” diye sordu. 
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Nihat onun gırtlağına sarılacak gibi ellerini 
kaldırdı ve homurdandı: 

“Aptal. Ben de seni adam yerine koydum da 
konuşuyorum. Sen bizim aramıza giremezsin ki?” 

Ömer bu istihfaf dolu sözlerden alındı: 
“Ne münasebet!” dedi. “Yalnız senin gibi so-

ğukkanlı bir insanın bu derece hararetlenmesine 
şaştım! Ne malum, belki ben de senin fikirlerin-
den birçoğuna iştirak ediyorum?” 

“Ciddi mi söylüyorsun?” 
“Ne bileyim? Herkesten daha üstün olmak 

fena bir şey değil... Fakat bu meseleler üzerinde 
hiç düşünmedim ki!.. Bence insanlara hükmet-
mek arzusu manasızdır... Etrafımız o kadar çir-
kefle dolu ki, temiz kalmak için bir tek çare kendi 
dünyamıza çekilmek ve muhitle, hiç olmazsa ma-
nen, alakamızı kesmektir!” 

“Sus, gene o manasız hülyalarına başladın!.. 
Nasıl alakanı kesersin? Toprağa bağlı olduğunu 
unutma ve benimle konuşurken lütfen esrarkeşçe 
fikirlerini kendine sakla!” 

Ömer uzun zaman cevap vermedi. Nihat ken-
di sözlerinin ona tesir ettiğini zannediyor, halbuki 
Ömer bu anda büsbütün başka şeyler düşünüyordu. 
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“Hakikaten çirkef mahluklarız! Ne yüzle, hangi 
cesaretle temiz kalmaktan, kendi dünyamıza çe-
kilmekten bahsediyorum? Ben... Ben... Ne surat-
la?.. Sonra bu Nihat neler yumurtluyor? Onun her 
saçmalığını bilirdim ama, büyüklük delisi oldu-
ğunu şimdi öğreniyorum. Dünyaya hükmetme-
ye hazırlanıyormuş! Dünya kim?.. Benden başka 
dünya var mı? Herkesin bir tek dünyası vardır, 
o da kendisi... Üst tarafıyla alakadar olmaya bile 
değmez... Zeki olmak, kuvvetli kafa ve bilgi sahibi 
olmak neye yarıyor? Bizi istediğimiz saadete götü-
remedikten sonra... Zekâmız olmasa daha iyiydi. 
Otlar, hayvanlar, bulutlar ve kayalar gibi yaşamak 
bana daha saadet verici, daha yorgunluksuz, daha 
manalı geliyor... Fakat bunları Nihat’a söylemenin 
faydası yok... Benden ne istediğini öğrenip eve dö-
neyim... Macide merak ediyordur!” 

Birdenbire yüreği çarpmaya başladı: 
“Ben ne yaptım? Eyvah!.. Ne utanmaz ve dü-

şüncesiz adamım!.. Beni bekleyen karımı bin tür-
lü sefil şüphelerle şaşırttım, kendi ruhumun pis 
taraflarından onu mesul etmeye kadar vardım, 
sonra, bir sözle gönlünü bile almadan bu serseri-
ye uyup tekrar dışarı fırladım. Beni yemeğe bek-
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liyordu. Kırmızı abajurun altında karşı karşıya 
çay içecektik... Parasızlığımızdan bahsedip biraz 
üzülecek, birbirimizi avutmaya çalışarak biraz 
gülüşecek ve nihayet birbirimize sarılarak yarı aç 
midelerimizle yatağa girecektik... Bütün bunlar 
Nihat’ın saçmalarını dinlemekten... mağaza ca-
mekânlarına kurtlar gibi parlayan gözlerle bak-
maktan ve çılgınca arzuların oyuncağı olmaktan 
iyidir... Ne işim var benim burada!..” 

Nihat’a döndü: 
“Ben eve dönmeliyim. Macide yemeğe bekli-

yor!” dedi. 
Nihat onu kolundan yakaladı: 
“Sen benim en iyi arkadaşımsın, Ömer!” dedi. 

“İster fikirlerimi kabul et, ister etme, bana yardım 
etmelisin... Bize para lazım!” 

“Delirdin mi? Benim para bulabileceğimi nasıl 
tahmin edebilirsin? Sonra bu parayı nereye sarf 
edeceksiniz?” 

“O kadar derin sorma... Yalnız sen biliyorsun 
ki, birtakım mecmualar ve ufak tefek de olsa ki-
taplar neşrediyoruz... Gençlik bizimle beraber, 
fakat fakir! Çok kere bu kitapları bedava verme-
ye mecbur oluyoruz... Mecmualar ayda bir hiç 
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olmazsa birkaç yüz lira eritiyor... Halbuki susa-
mayız... Düşmanlarımız var, onları cevapsız bıra-
kamayız... İnsaniyet, hak, adalet gibi sözlere da-
yanarak gençliği zehirlemek isteyen cereyanlarla 
mücadeleye mecburuz... Bunların hepsi parayla 
olur... Sen bize para bulabilirsin...” 

Ömer onun sözünü kesti: 
“Bir sürü mecmua çıkardığınızın farkındayım... 

Bereket versin ben aranızdan ayrıldım. Fakat et-
rafına topladığın o biçare delikanlılar, imzalarını 
matbu olarak görebilmek için, babalarından ay-
dan aya gelen birkaç kuruşu sana memnuniyetle 
verirler! Ne diye başka yerlere başvuruyorsun?..” 

“Bırak gevezeliği!.. Harçlıktan artırma parayla 
ciddi iş yürümez...” 

Biraz durdu, sonra karar vererek Ömer’i om-
zundan yakaladı: 

“Şu senin veznedar bize para bulabilir!” 
“Kaçık!” 
“O bize para tedarik edebilir... Hem de istedi-

ğimiz kadar... Beş yüz lira... bin lira...” 
“Hemen yarın arzunuzu kendisine söylerim... 

Bankadan alır, istediğiniz yere bırakır. Yalnız teh-
dit mektubunu yazıp bana verin...” 



265

“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... 
Onun için büyük bir fedakârlık değil ki... Ha iki 
yüz lira, ha iki bin lira... Hepsi ihtilas, hepsi aynı 
ceza... Vazifesinde kaldığı kârdır... Böyle şeyler 
bazan senelerce, bazan hiç meydana çıkmaya-
bilir... Fakat biz onu ihbar edersek derhal gider. 
Anlıyor musun? Bu fena bir hareket değildir... 
Çünkü kendi şahsi menfaatimiz için yapmıyo-
ruz... Bunu adi soygunculukla karıştıracak kadar 
sersem değilsin herhalde... Unutma ki, biz yüksek 
bir gaye için vasıta bulmaya çalışıyoruz, kendi adi 
ihtiyaçlarımız için mendil, çorap almıyoruz!” 

Ömer birdenbire sapsarı kesilerek arkadaşını 
yakaladı. Caddenin ışıkları altında parlayan yüzü-
nü ona yaklaştırıp gözlerinin içine bakarak sordu: 

“Nereden biliyorsun? Rezil!.. Ne zamandan 
beri benim peşimdesin? Anlaşıldı... Sen veznedarı 
değil, beni tehdit etmek niyetindesin!.. Ama yağ-
ma yok!..” 

Nihat şaşkın bir halde durakladı ve sapsarı 
yüzü ani şekilde terlere gömülen Ömer’e baktı: 

“İtiraf ederim ki, şu anda seni anlamıyorum... 
Şimdi ben sorayım: Hasta mısın?” 

Ömer gözlerini yere indirdi: 
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“Bırak beni... Hastayım... Eve döneceğim!” 
diye homurdandı. 

Nihat ısrar etmedi. Arkadaşının hali onu kor-
kutmuştu. Sadece: 

“Sözlerimi unutma, üzerinde düşün!.. Hayat-
ta kendine layık olan mevkii almak için her türlü 
çareye başvurmak meşrudur. Modası geçmiş ahlak 
kaidelerini unut!..” dedi ve elini uzatmadan ayrıldı. 

Ömer bir müddet onu arkasından seyretti. Beş 
on adım ilerideki kahvelerden birine girdiğini gör-
dü. Orada camekânın arkasında oturan kır saçlı 
bir adam derhal yerinden kalkarak Nihat’ı karşı-
ladı ve kendi masasına çağırdı. Ömer, bu adamın, 
bir müddetten beri Nihat’la sıkı fıkı ahbaplık eden 
mahut tatar suratlı herif olduğunu gördü. Geçen-
lerde bir yerde ismini de söylemişlerdi, fakat şu 
anda hatırlayamıyordu. Onu yakından tanıyan 
biri, umumi harpten sonra dünyanın muhtelif yer-
lerinde teşekkül eden ve birkaç ay veya birkaç sene 
sonra batan küçük ve uydurma devletlerden birin-
de reislik yahut nazırlık yaptığını ve o zamandan 
beri sergüzeştler içinde şurada burada dolaştığını 
anlatmıştı. Ömer, Nihat’ın bu adamla ne alışverişi 
olabileceğini düşünerek evin yolunu tuttu. 
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XVII

Macide’yle Ömer’in hayatı birkaç gün daha bir 
fevkaladelik göstermeden geçti. Ömer son günle-
rin buhranından kendini toplamak ister gibi bir 
sükût ve dalgınlık içindeydi. Onun hallerindeki 
anlaşılmaz tarafları, garip, hiddet ve hüzün nö-
betlerini mazur görmek ve aslında fevkalade iyi 
bir insan olduğunda şüphe etmediği delikanlıya 
herhangi bir şekilde faydalı olmak isteyen Maci-
de, bütün zekâsı ve dikkatiyle onu avutmaya, sı-
kıntılı hayatlarını kocasına biraz ümit dolu gös-
termek için çareler aramaya çalışıyordu. 

Fakat, hiç beklemediği bir hadise kafasını ve 
ruhunu altüst etti ve gözlerini bir müddet için 
Ömer’den ayırmasına sebep oldu. Bir akşamüstü 
Ömer eve erken dönmüştü. Yüzü gülüyor ve göz-
leri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi parlı-
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yordu. Macide onun bu halinden birtakım büyük 
müjdeler sezmek istedi, hatta Ömer: 

“Bu akşam yemek yemeyelim... Arkadaşlarla 
hep beraber saza gideceğiz... Davet ettiler!” dediği 
zaman biraz da hayal sükûtuna uğradı. Bunu sak-
lamayarak: 

“Ben daha başka, daha sevinçli bir haberin var 
sanmıştım!” dedi. 

Ömer bu söze içerledi, fakat sonra karısının 
haklı olduğunu düşünerek güldü: 

“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim müdürlü-
ğe terfiimi bekliyordun!” 

“Hayır... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?” 
“Oldukça kalabalık... Beni şu geçenlerde gör-

düğün Profesör Hikmet davet etti. ‘Bu akşam saza 
gideceğiz, sen de gel!..’ dedi. Ben param olmadığı-
nı söyledim, hemen azarladı: ‘Bak ettiği lafa!.. Ha-
nımefendiyle beraber misafirimsiniz!..’ dedi. Ben 
bu heriften hoşlanmam ama, iyi bir insan olduğu 
da inkâr edilemez. Hadi, hazırlan!..” 

Macide bavulunda getirip şimdi aynalı dolaba 
sıra ile astığı üç kat elbisesinden birini, vişneçü-
rüğü renginde ve yakası kadife parçalarıyla süslü 
bir yünlü elbiseyi giymeye karar verdi. Yaz orta-
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sında yünlü giymek biraz garip olacaktı, fakat Ba-
lıkesir’den buraya geldiği zaman kış başlangıcıydı 
ve yalnız bu mevsim için elbise diktirmiş ve satın 
almış, yazlık elbise parası istemeye vakit kalma-
dan malum vakalar birbirini kovalamıştı. 

İçini çekerek bu kadifeli entariyi giydikten son-
ra bir iskemleye oturdu; bacak bacak üstüne attı 
ve fevkalade bir itinayla çoraplarını dikti; bunları 
giyerken topuklarını aşağıya çekti ve böylece di-
kişli yerlerin iskarpinden dışarıda kalmamasını 
temine çalıştı. 

Saçlarını ıslatmadan taradı. Mevcut bir tek şap-
kasını eline alıp garip garip seyrettikten sonra başı 
açık gitmeye karar verdi. Beraberce çıktılar. Ortalık 
yeni kararmıştı. Vaktin henüz erken olduğunu dü-
şünerek biraz caddelerde dolaşmaya karar verdiler. 

Kalabalık caddeden ayrılıp biraz daha geniş, bi-
raz daha ağaçlı ve biraz daha tenha yerlere gelince 
yaz mevsiminin bunaltıcı sıcağında da güzellikler 
bulunabileceğini fark ettiler. Ömer mırıldandı: 

“Niçin sık sık çıkıp gezmiyoruz? Ben postane-
de, sen madamın yemek kokulu pansiyonunda 
tıkılıp kalmaktan çürüyeceğiz... Her akşam biraz 
dolaşmalı!” 
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Macide cevap vermedi. Ömer’in yüzünü yan-
dan seyretmeye dalmıştı. Onu iki ay kadar evvel 
gördüğü ilk günden bu ana kadar başından ge-
çenleri süratle bir daha yaşamak istiyordu. Ya-
nında yürüyen ve bir zamanlar kendisini sarhoş 
eden sesiyle konuşmaya başlayan bu delikanlıya 
ne kadar bağlı olduğunu hissetti. 

Saçları gene alnına dökülmüştü. Gözlükleri 
gene kirli ve konuşan dudakları gene güzel, çok 
güzeldi. Her şeye, bu kısa beraber hayatın öğ-
rettiği bütün güçlüklere rağmen onu adamakıllı 
seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan 
ayırabileceğini tasavvur etmek bile elinde değildi. 
Kendi kendine: 

“Bu çocuğun tahammül edilemeyecek hiçbir 
fenalığı olamaz. Ben onun her yaptığını hoş gö-
rebilirim...” diyordu. Tekrar sükûta dalmış olan 
Ömer’in kolunu sıktı. Göz göze bakıştılar. Heye-
can ve istekten genç kızın dudakları titriyordu. 
Ömer hiçbir şeyin farkına varmayarak. 

“Eee!.. Epey dolaştık; artık gidelim!” dedi. 
Taksim’le Harbiye arasında sıra sıra dizilen 

sazlı bahçelerden birine girdiler. Uzun ve kum-
lu bir yolu geçtikten sonra kulaklarına hafif bir 
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vızıltı ve sonra ince bir kadın sesi geldi. Ortalığı 
papatya tarlası gibi kaplayan beyaz örtülü teneke 
masaların etrafı irili ufaklı, kadınlı erkekli bir in-
san kalabalığıyla dolmuştu. Geniş kenarlı şapka-
larını beyaz eldivenli elleriyle düzeltmeye ve etrafı 
gözden geçirmeye çalışan şişman ve yaşlı kadın-
ların yanında on üç on dört yaşlarında mahcup, 
fakat bazı hallerinden hayatı, hatta annelerinden 
ve babalarından iyi bildikleri anlaşılan genç kız-
lar oturuyorlar ve icabına göre çocukça, icabına 
göre hanımca cilveler yapacak kadar hünerli ol-
duklarını ispata çalışıyorlardı. Daha ufak yaştaki 
oğlan çocuklar can sıkıntısından ve arsızlıktan ya 
annelerine ya ablalarına musallat oluyorlardı. Er-
kekler ise, saz dinlemeye asla vakit bulamayarak 
veya buna lüzum görmeyerek, habire garsonu ça-
ğırıyorlar, boyunlarını uzatıp etrafı araştırıyorlar, 
elleriyle meçhul istikametlere işaret ediyorlar, ara 
sıra, herhalde yorgunluk fasılalarında, önlerindeki 
hesap pusulasını dikkatle ve bir daha gözden geçi-
riyorlar, ani bir şüpheyle sofra halkına: 

“Baksanıza!.. Biz kaç porsiyon kaşar getirtmiştik?” 
diye soruyorlar ve cevap beklemeden tekrar hesap 
pusulasına veya garson taharrisine dönüyorlardı. 
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Bekârlardan ibaret bazı masalarda vaziyet daha 
başkaydı. Kafayı çeken herkes şahsına dair bir laf 
açmış, alabildiğine anlatıyor, falan hanendeyle 
geçirdiği maceraya, arkadaş canlısı olduğuna veya 
filan hergeleye neden kızdığına dair kitap dolusu 
tafsilat veriyordu. Vakit henüz pek geç olmadığı 
için ekseriyet gevezelik edenlerdeydi ve ağır ağır 
kafa sallayarak arkadaşını dinler gözüken ileri 
merhalede sarhoşlara pek tesadüf edilmiyordu. 

Buraya saz dinlemek için gelmiş hissini veren-
ler, çalgı çalanların hemen burnunun dibindeki 
birkaç masayı işgal eden yaşlıca zatlardı. Beyaz 
saçlarını ihtimamla taramış olan ve kibar kibar 
içen bu efendi kılıklı adamlar bazı şarkılar çalın-
dığı ve söylendiği sırada gözlerini kapayarak hatı-
raların denizine dalıyorlar ve her şarkıdan sonra, 
ihtiyarlıktan üst kısımlarını lekeler ve çiller saran 
elleriyle uzun uzun alkışlıyorlardı. 

Macide ile Ömer bulundukları yerden etrafa 
bakınarak kendilerini davet edenlerin masasını 
aradılar. Hiçbir tanıdık çehre görünmüyordu. 
Birkaç adım ilerlediler. Sıkışık masaların ve is-
kemlelerin arasından geçerken garsonlar onla-
rı mevcut olmayan masalara iş olsun diye davet 
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ediyorlar ve derhal ortadan sıvışıp gidiyorlardı. 
Ömer, Macide’ye: 

“Galiba henüz gelmemişler!” dedi. 
Karısı: 
“Bu bahçe olduğunu iyi biliyor musun?” diye 

sordu. 
“Herhalde... Aklımda böyle kalmış!..” 
Bu sırada uzakta, sazın hemen önünde oturan 

kalabalık bir gruptan birisi kalkarak onlara elini 
sallamaya başladı. Ömer derhal Macide’yi dürttü: 

“Buradalar galiba... Bizim şair Emin Kâmil işa-
ret ediyor. Haydi, oraya doğru bir hamle edelim!” 

Karı koca yaklaştıkları sırada onları çağıran 
grupta bir hareket oldu. Dört beş masanın yan 
yana getirilmesinden hâsıl olan uzun sofrada iki 
kişilik bir yer açıldı. Macide oradakilere teker teker 
takdim edildi. Garsonlara yeni kadeh, çatal vesaire 
ısmarlandı. Ömer kendisine gösterilen bu ikrama 
hayret ediyordu. Teşekkür eden gözlerle etrafına 
bakındı; hep uzaktan yakından tanıdığı kimseler-
di. Yalnız Profesör Hikmet’in yanında oturan iri-
yarı, ablak yüzlü, lacivert elbiseli ve elmas kravat 
iğneli zatı hiç görmemişti. Hakimane konuşması 
ve saçları dökülmüş başını ara sıra sol eliyle sı-
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vazlaması mühim adam olduğunu gösteriyordu. 
Ömer sağ tarafında oturan muharrir İsmet Şerif’e: 

“Kim bu zat?” diye sordu. Bir şeye canı sıkılmış 
görünen ve mütemadiyen önüne bakıp rakı içen 
İsmet Şerif: 

“Tanımıyor musun? Muharrir Hüseyin bey...” 
dedi ve başını çevirdi. 

Ömer, muharrir Hüseyin bey diye birini hatır-
layamadı. Solunda ve Macide’nin ötesinde oturan 
Profesör Hikmet’e döndü: 

“Kim bu adam yahu?” Profesör Hikmet yanın-
daki mühim zata duyurmak istemeyerek: 

“Demin tanıştırdık ya!” dedi. Sonra, daha yük-
sek sesle tafsilat verdi. Ömer biraz düşündü. Bu 
Hüseyin imzasını bazı gazetelerde ağırbaşlı ede-
biyat tenkitlerinin ve estetik makalelerinin altın-
da gördüğü aklına geldi. Fakat asıl şöhreti, daha 
doğrusu kudreti, muharrirliğinde değil, işgal etti-
ği mühim mevkideydi. Bütün konuşmalarında ve 
hareketlerinde büyükçe bir memur olmanın verdi-
ği salahiyet ve hürriyet kendini gösteriyordu. Her 
sözünü, karşısındakilere silahtan tecrit eden bir 
gülümsemeyle bitiriyor ve kendisine yapılan iti-
razları dinlememek suretiyle ret ve cerh ediyordu. 



275

Etrafındakilerin haline bakılacak olursa, bu ak-
şam sofranın ağası oydu. Garsonlara sert emirler 
veriyor, sazın ön tarafında oturan bir kemancıyla 
bir hanendenin selamını mühmel bir baş işaretiy-
le iade ediyor ve yanındakilere ikide birde: 

“Ne duruyorsunuz canım, içsenize!” diye ik-
ramda bulunuyordu. 

Sofrada konuşanlar grup grup olmuşlardı. 
Herkes yanındakine bir şey fısıldıyor ve kıkır kı-
kır gülüyordu. Profesör Hikmet, Macide’ye bir-
takım ciddi meselelerden bahsediyor: “Nerede 
okudunuz? Pederiniz necidir? İstanbul’u nasıl 
buluyorsunuz?” gibi ağırbaşlı sualler soruyordu. 
Ömer laf olsun diye İsmet Şerife döndü: 

“Bu akşamki davet nereden çıktı?” 
Öteki aynı canı sıkılmış tavrıyla cevap verdi:
“Hüseyin bey üdebayı davet etti. Malum ya, 

iki seneden beri şurada burada neşrettiği maka-
lelerini bugünlerde kitap halinde topladı. Kalem 
sahiplerine hoş görünüp iyi tenkitler yazdıracak... 
Bunun illeti de bu... Aldığı yüzlerce lirayı adam 
gibi yemez de edebi şöhret uğrunda harcar...” 

Macide, Profesör Hikmet’in sözlerine birer 
kelimelik nazik cevaplar verirken bir yandan da 
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etrafını gözden geçiriyor ve ara sıra saza bakıyor-
du. Orada iki sıra halinde dizilmiş duran birkaç 
esmer çalgıcıyla birkaç boyalı hanım hiç durma-
dan bağrışıyorlardı. Görünüşe nazaran, bahçenin 
asıl yıldızı olan ve ismi elektrikli ilanlarla kapının 
üzerinde parlayan meşhur ses kraliçesi Leyla’nın 
gelmesine henüz vakit vardı. Onun şarkılarından 
evvel ve sonra geçen zamanı doldurmak için ya-
pılan fasıllar, çalanları ve söyleyenleri hatta din-
leyenler kadar bile alakadar etmiyordu. Hanen-
deler birbirleriyle şakalaşıp gülüşüyorlar, kemana 
yayını çekerken seyircilerden birini selamlıyor, 
kanuni bir elini yeleğinin cebine sokup ufak pa-
ralarını karıştırıyordu. 

Bir aralık saz durdu. Şarkı söyleyen kadınlar, 
kırmızı, yeşil, kanarya sarısı tuvaletlerini sürüye-
rek, kenardaki tahta merdivenden indiler ve bü-
fede kayboldular. Diğer sazendeler de aletlerini 
kutularına, torbalarına yerleştirip çekildiler. Her-
halde fasıl arası olacaktı. 

Lakayt gözlerle onları seyreden Macide bir-
denbire sapsarı kesildi. Kendini tutamayarak 
Ömer’in eline yapıştı. Düşüncelerine dalmış olan 
Ömer, sıçrayarak sordu: 
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“Ne var? Ne oldun? Üşüyor musun?” 
Macide kendini toplamaya çalışarak: 
“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne 

kadar kalacağız?” 
“Dur bakalım... Daha Leyla’yı dinleyeceğiz!” 
Sonra Macide’nin ellerini ovuşturarak: 
“Sakın canın sıkılmasın... Sen herhalde alatur-

kadan hoşlanmazsın, ama bu kadın güzel halk 
havaları söyler... Bunların da kendine göre güzel 
tarafları var!..” 

Macide gözlerini muayyen bir noktadan ayıra-
mayarak mırıldandı: 

“Yok... Yok... Ben halk havalarından, hatta ala-
turkadan çok hoşlanırım!..” 

Saz heyetinin biraz evvel boşalttığı sahnede bir 
tek kişi kalmıştı. En geride ve arkası halka dönük 
olarak piyano çaldığı için kimsenin fark etmediği, 
uzun boylu, siyah elbiseli ve zayıf bir genç, notaları 
toplayıp bir kenara bıraktıktan sonra aşağıya inmiş, 
muharrirlerin sofrasına doğru gelmeye başlamıştı. 
Ömer karısının ellerini bırakarak o tarafa seslendi: 

“Bedri!.. Bedri!... Buraya...” 
Siyah elbiseli genç, Ömer’in bulunduğu yere 

baktı ve bir an durakladı. Macide de gözlerini 
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o tarafa dikmişti. Yüreği adamakıllı çarpıyordu. 
Gözlerinde bir bulanıklık, başında bir uğultu var-
dı. Ömer’in koluna sımsıkı yapıştı. Fakat birden-
bire kendini silkerek gözlerini açtı. Ne münasebet! 
Bunda heyecana düşecek ne vardı? Neden korku-
yordu. Hiç! Ömer’den saklanması icap edecek bir 
şey var mıydı? Hayır!.. Karşı karşıya gelince yüz-
lerini kızartacak bir vaka geçmiş miydi? Asla!.. O 
halde bu telaşa hiç lüzum yoktu. 

Bedri uzun boyu, bir hayli zayıflamış olmasına 
rağmen hâlâ gülümseyen ablak yüzü, biraz mahcup 
tavrıyla, sofradakilere teker teker selam vererek 
yaklaştı. Ömer’in elini hararetle sıktı. Sonra Maci-
de’yi hayretle süzerek: 

“Siz burada mısınız?” dedi ve ona da elini uzattı. 
Macide, Bedri’nin gözlerinin içine baktı ve: 

“Evet!” dedi. 
Ömer sordu: 
“Karımı tanıyor musun? Nereden? Konservatu-

vardan mı? Sen oraya da gidiyor musun?” 
Bedri sükûnetle: 
“Hayır... Oradan değil... Balıkesir’de talebemdi... 

Şu kadarcıktı!” 
Ve eliyle on on iki yaşında bir çocuk boyu gösterdi. 
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Macide hafif bir gülümsemeyle itiraz etti: 
“Yok, o kadar da değil... On altı yaşındaydım. 

Daha aradan iki sene bile geçmedi!” 
Ömer, Bedri’yi ceketinin eteğinden çekerek: 
“Otursana!” dedi. “Nasılsın? Annen nasıl? Ab-

lan iyice mi?” 
“Hep bildiğin gibi.” 
Bir müddet tereddüt ettikten sonra yan gözle 

Macide’ye bakarak sordu: 
“Ne zaman evlendiniz?” 
Ömer düşündü. Sonra: 
“İki ay kadar oldu galiba... Öyle değil mi Ma-

cide?” dedi. 
Bedri’nin biraz durgunlaştığı, her zaman gü-

lümseyen yüzüne çocukça bir hüzün çöktüğü 
Macide’nin gözünden kaçmadı. Uzun zamandan 
beri aklına getirmediği bu delikanlıya karşı derin 
bir merhamet ve alaka duydu ve onu zannetti-
ği gibi tamamen unutmamış olduğunu biraz da 
hayretle anladı. Bu sırada Bedri, Ömer’in sualle-
rinden kurtularak Macide’ye döndü: 

“Geçenlerde Balıkesir’e uğramıştım... Mektebi 
de dolaştım. Bizim müzik odasına girince siz gö-
zümün önüne geldiniz... Hocalık garip şey... İn-
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san ne kadar bu meslekten kaçmak isterse istesin, 
ayrıldıktan sonra talebelerine ait hatıraların te-
sirinden kendini kurtaramıyor... Adeta gözlerim 
yaşardı. Nasıl?.. Piyanoya çalışıyor musunuz?” 

“Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyo-
rum. Siz artık hoca değil misiniz?” 

Bedri, ablası hasta olduğu için İstanbul’dan 
ayrılamadığını, bu yüzden kendisini meslekten 
çıkardıklarını anlattı. Şimdi geceleri bu bahçede 
piyano çalmak ve gündüzleri de tek tük hususi 
ders vermek suretiyle geçiniyordu. 

“Çalışacak vakit bulamıyorum. Hele burada 
çalışmak, intihar etmekten farklı bir şey değil!” 

Muharrir İsmet Şerif bu nevi münakaşalarda 
sükût etmeyi şanına yediremediği için derhal dü-
şünceli tavrını bir yana atıp söze karıştı: 

“Sizde de mi bu manasız alaturka düşmanlığı? 
Doğduğumuz andan beri kulaklarımızı dolduran, 
ilk ses ahengi olarak kafamıza yer eden, bir hususi-
yeti ve bir klasiği olduğundan şüphe bulunmayan 
bu yerli müzik, bu öz malımız size de mi istihfafa 
layık görünüyor?.. Bu müziği yakından, ruhundan 
kavramayan bir insanın ne kadar büyük istidadı ne 
kadar müthiş bilgisi olursa olsun, kuvvetli, yerli ve 



281

sizin istediğiniz gibi modern bir müzik yaratması-
na ihtimal var mıdır? Her yazımda bunları...” 

Bedri daha fazla tahammül edemeyerek tatlı 
bir gülümsemeyle karşısındakinin sözünü kesti: 

“Büyük üstadım!” dedi. “Hafızanız pek zayıf 
galiba!.. Daha geçen gün bu mesele hakkında ko-
nuşmuştuk ve bu söylediklerinizi size ben anlat-
mıştım. Şimdi aynı şeylerin bana karşı müdafaası 
lüzumsuz değil mi?.. Bu mevzuu tazelemeyelim. 
Ben hiçbir müziğin, içerisinde güzel, kuvvetli, 
heyecanlı taraflar bulunan hiçbir sanat şubesinin 
şekil mülahazaları yüzünden düşmanı olamam. 
Sanat bir ifadedir; her devir, her medeniyet baş-
ka türlü duyar ve pek tabii olarak başka türlü ifa-
de eder. Bence en iptidai zenci müziği bile sanat 
eseridir. Kaldı ki, bizim alaturka dediğimiz şeklin 
bir tekâmül seyri, fevkalade incelmiş ve mükem-
melleşmiş tarafları vardır. O ruhu ve o medeniye-
ti bırakırken onun ifade şeklini muhafaza edecek 
değiliz, lakin topyekûn inkâr da ancak barbarların 
kârıdır. Benim nefretim buralarda çalınan şeyle-
re!.. Bunlar alaturka değil, bunlar alafranga değil, 
her şeyden evvel müzik değil... Şark ve Garp mü-
ziğini birbirinden ayırmaya çalışmadan evvel her 
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iki nev’in iyisini kötüsünden ayırmaya çalışmalı-
yız... Otuz kırk seneden beri bu memlekette yarım 
sayfalık bile güzel beste yazılmamıştır. Buralarda 
çalınanlar bayağılığın, ademi iktidarın ifadesidir!” 

İsmet Şerif, karşısındakini bir kabahat esnasın-
da yakalamış gibi hararetlendi: 

“Ne demek?.. Mesela Leyla’nın okuduğu halk 
havalarını da beğenmiyor musunuz!” 

“Beğenmiyorum... Bu havalar yerindeyken gü-
zel. Fakat piyasa ağzı şarkı söylemeye alışanların 
gırtlağından bütün iptidai ve has güzelliklerini 
kaybederek fırlıyor... Size onları sevdiren, bu sui-
kasta rağmen muhafaza edebildikleri özlü tarafla-
rıdır... Sonra şunu da ilave edeyim: Bunlar hiçbir 
zaman mükemmel sanat eserleri değildir. Bunlar, 
ancak sanatkâr malzemesidir... İki telle çalman 
halk havalarını olduğu gibi alıp piyano ve klarnet 
refakatinde söylemek cinayettir!” 

Saz heyeti tekrar yerine geçmişti. Bahçeyi dol-
duranlarda görülen bir kıpırdama, ses kraliçesi-
nin geldiğini anlatıyordu. Bedri yerinden fırladı: 

“Başka zaman konuşuruz!” dedi. Sonra Maci-
de’ye döndü: “Kusura bakmayın. Hassas tarafıma 
dokundular. Allahaısmarladık!” 
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Ömer onun elini bırakmadan: 
“Bize gelsene...” dedi, “aynı yerde, benim eski 

pansiyonda oturuyoruz!” 
Bedri: 
“Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye ayrıldı. 
Süratli adımlarla karşıdaki kerevete giderek 

piyanosunun başına geçti. Biraz sonra da uzun 
boyu, pembe renkte tuvaletiyle hanende Leyla 
göründü. Ağır ağır, etrafına tebessümler saçarak 
masaların arasından geçiyor ve en aşağı yarım kilo 
altın bilezik taşıyan sol eliyle boyalı ve kıvırtılmış 
saçlarını düzeltiyordu. Tahta basamakları çıkar-
ken bütün bahçede müthiş bir alkış koptu. Leyla 
gayet kibar reveranslarla hayranlarını selamladı. 
Arkasından gelen garsondan inci işlemeli pembe 
çantasını aldı ve omuzlarındaki ince tül pelerini 
ona verdi. Başıyla saza kısa bir işaret yaptıktan 
sonra ellerini memelerinin biraz altında kavuştu-
rarak yanık ve güzel bir halk şarkısına başladı. 

Sesi gayet gürdü ve hiç de fena söylemiyordu. 
Bahçedeki ağaçların yapraklarını titreterek etrafa, 
ta uzaklardaki denize kadar yayılıyormuş zanne-
dilen bu Orta Anadolu havasının birçok sert ve 
haşin yerlerini piyasa şarkıları tarzında yumu-
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şatmasına, ona aslında mevcut olmayan beylik 
nağmeler ilave etmesine rağmen, sesinin tatlılığı 
ve söyleyiş tarzında garip bir hüzün ve teslimiyet 
bulunması, dinleyenler üzerinde çok kuvvetli bir 
tesir yapmasına sebep oluyordu. Herkes, belki 
şarkının belki de umumi alakanın tesiriyle, su-
suyor ve dinliyordu. Oturdukları iskemlelerde 
uyuklayan küçük çocuklar gözlerini açarak şaşkın 
şaşkın bakınıyorlardı. 

Leyla birkaç parça daha söyledi. Alkışın tesi-
riyle bazı havaları tekrara mecbur oldu, nihayet 
“Yaşa!... Bravo!” sesleri arasında sahneden çekil-
di. Orada hürmetle bekleyen garsondan peleri-
nini alıp çantasını gene ona teslim ederek büfeye 
doğru yürüdü. 

Üdeba masasını bir sessizlik sarmıştı. Hüseyin 
bey ikramını kesmiş, bedava rakıyı fazlaca kaçı-
ran davetliler tefekküre dalmıştı. 

Ömer laf olsun diye yanındaki İsmet Şerif’e 
sordu: 

“Yahu, sende bu akşam bir durgunluk var! Ne 
oldu?” 

Muharrir omuzlarını silkmekle iktifa etti. 
Karşılarında oturan şair Emin Kâmil: 
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“Ne diye durup durup adamcağızın damarına 
basıyorsun! Bugünlerde dertli işte!” dedi. 

İsmet Şerif sarhoş gözlerini müthiş bir kinle 
doldurarak arkadaşına baktı: 

“Kapar mısın çeneni?” 
Emin Kâmil güldü. Bütün masa halkı canlan-

mıştı. Herkes heyecanlı bir hadise çıkmasını bek-
liyormuş gibiydi. Ömer solundaki Profesör Hik-
met’e yavaşça sordu: 

“Ben epey zamandır gazete okumuyorum... 
Aralarında bir münakaşa filan mı geçti?” 

Profesör Hikmet, “Ehemmiyetli bir şey değil!” 
demek isteyen bir el hareketi yaptıktan sonra aynı 
sesle cevap verdi: 

“Emin Kâmil’in bu işle bir alakası yok... Sadece 
oğlanı kızdırıyor!” 

Sonra İsmet Şerif’in iş olsun diye meşhur ro-
mancılardan birine çattığını, aralarında müthiş 
bir sövüşme başladığını, nihayet bu romancının, 
birtakım vesaik neşrederek, İsmet Şerif’in ba-
basının zannedildiği gibi pek kahramanca vefat 
etmiş olmayıp düşmana teslim olmaya giderken 
arkadan vurulduğunu iddia ettiğini anlattı. Bun-
dan sonra aradaki edebi münakaşa daha ziyade 
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inkişaf etmiş ve her iki taraf hasmının hususi ha-
yatına dair bütün bildiklerini ve bildiklerinden 
öğrendiklerini ortaya dökmüş. Birisi, “Senin ba-
ban kahraman değil, haindi!” diye şahitli ispatlı 
iddialarda bulunurken diğeri de, “Senin annenin 
bir zamanlar filanca ile üç sene, sonra falanca ile 
beş sene gayrimeşru surette yaşadığı poliste mu-
kayettir!” demiş. Böylece her ikisi de birbirlerinin 
edebiyat ve fikir kıymetlerinin sıfır olduğunu is-
pata çalışmışlar... 

Ömer bunları dinledikten sonra: 
“Peki ama, Emin Kâmil’e ne oluyor?” dedi. 
“O da kavga kızıştırıyor... Maksat vakit geçir-

mek. Fakat beriki fena içerlemiş. Şimdi karşısın-
dakinin kafasına bir sürahi geçirirse enfes olur!” 

Macide, Ömer’i dürterek: 
“Haydi artık kalkalım!” dedi. 
Ömer karısının yüzüne baktı: 
“Ne oldun? Miden mi bulanıyor?” diye sordu. 
“Hayır... Şey... Galiba biraz...”
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XVIII

Macide, bir müddet sonra düşündüğü zaman, 
Ömer’le aralarındaki münasebetin nasıl süratle de-
ğiştiğini bir türlü vazıh olarak hatırlayamıyordu. 

Ömer’i seviyordu. Bundan şüphesi yoktu. Hatta 
belki de bu sevgide vücudunun rolü kafasının ro-
lünden daha büyüktü. Kocasının seyrek tıraş olan 
yanaklarını okşarken yahut onun biraz kalınca ve 
bir çocuk dudağına benzeyen dudaklarını dikkatle 
seyrederken derisinde garip ürpermeler duyar ve 
kollarını utana utana, fakat kendisinden hiç um-
madığı bir hararetle, onun boynuna sarardı. 

Ona bağlılığı yalnız bu sevgiden doğmuyordu. 
Macide birkaç aylık beraber yaşayışları esnasın-
da Ömer’in ne kadar çok zayıf tarafları bulundu-
ğunu sezmişti. Kocası her şeyden evvel bir anlık 
arzuların zavallı bir oyuncağıydı. Beraber alışve-
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rişe gittikleri zaman bile bu huyu hemen kendi-
ni gösterir, çay fincanı almak için girdikleri bir 
dükkânda alacalı bulacalı Japon taklidi bir vazo 
görüp almaya kalkar, Macide ona paralarının ye-
tişmeyeceğini, bunun lüzumsuz olduğunu anlat-
makta müşkülat çekerdi. Bu gibi hallerden sonra 
üzerine bir mahzunluk çöküyor ve Macide böyle 
zamanlarda onu bir çocuk gibi kollarının arasına 
alıp avutmak istiyordu. 

Kocasının bu bir anlık arzuları ve onlara mu-
kavemet edemeyişi, daha doğrusu iradesini kul-
lanmayı asla bilmemesi bazan daha can sıkıcı 
vaziyetler doğuruyordu. Birçok akşamlar eve geç 
geliyor, ağzının kokusundan sarhoş olduğu an-
laşılıyor ve karısının: “Neden geç kaldın” suali-
ne ya: “Arkadaşlar ısrar ettiler, dayanamadım!” 
yahut: “Canım istedi... Dayanamadım!” şeklinde 
cevaplar veriyordu. Macide onun bu sözlerinin 
samimi ve doğru olmadığını biliyordu. Ömer’in 
bütün hareketlerini bu bir tek “dayanamadım!” 
kelimesinde hulasa etmek mümkündü. Hatta: 
“Niçin benimle evlendin?” dese: “Gördüm ve da-
yanamadım!” cevabını alacağını kati olarak tah-
min ediyordu. 



289

Fakat bu birçok şeyler karşısında dayanamayan 
delikanlı, yıkılmadan, perişan olmadan yaşayabil-
mek için bir insanın yüzde yüz yardımına muh-
taçtı ve bunu bilmek Macide’ye gurur veriyor, onu 
Ömer’e daha çok bağlıyordu. Adeta ağır bir mesu-
liyetin yükünü omuzlarında hissetmekteydi ve bir 
insanın mevcudiyetinin bu kadar kuvvetle başka 
bir insana ihtiyaç göstermesi okşayıcı bir şeydi. 

Ne kadar farkında olmaz görünürse görünsün, 
Ömer de kendisinin Macide’ye muhtaç olduğunu 
hissediyordu. Dairede veya dışarıda birtakım ve-
silelerle eskisi kadar hür olmadığını, bir yere ve bir 
insana bağlı bulunduğunu nefsine itirafa mecbur 
kalınca, Macide’ye karşı müthiş bir hiddet duyu-
yor, fakat pek az zaman sonra sarhoşluktan ayılır 
gibi kendini toplayarak: “Ben onsuz ne olurum?.. 
Değil birkaç ufak hürriyet, birçok ve hem daha 
büyük şeyler bile bu yolda feda edilebilir...” diyor-
du. Macide’yi hayatında yok farz etmek mümkün 
değildi. Ondan ayrılmayı düşünmek şöyle dur-
sun, onunla birleşmeden evvel nasıl yaşadığını, 
gezip dolaştığını bile tasavvur edemiyordu. 

Bazı arkadaşları onu soğuk bekâr şakalarıyla 
kızdırdıkları ve ehemmiyetli göstermeye çalıştık-



290

ları birtakım hürriyetlerle hırsını ayaklandırdık-
ları zaman o içinde karısına karşı adamakıllı bir 
hiddetle evin yolunu tutar, kapıdan içeriye asık 
bir suratla girer, Macide’nin selamına ve sözlerine 
ters cevaplar verir, fakat karşısındakinin sarsılmaz 
sükûnetini ve bu sükûnetin altında saklı olduğu-
nu açıkça hissettiği hakiki teessür ve telaşı görün-
ce derhal değişerek onun ellerine sarılır, yüzünü, 
kollarını ağlayacak kadar içi titreyerek öper ve: 

“Bana kızma!.. Benim kusuruma bakma! Bana 
kocan gibi değil, çocuğun gibi bak!” diye yalvarırdı. 

Ömer, insanı istemediği şeyleri yapmaya mec-
bur eden ve herkeste az çok bulunan bir şeyta-
nın mevcut olduğuna Macide’yi de inandırmıştı. 
Genç kadın şimdilik kendinde tezahürlerini gör-
mediği bu acayip mahlukun mahiyetini iyice kav-
rayamıyor, fakat bir gün meydana çıkıp onu da 
avcuna almasından korkuyordu. 

***

Bu sıralarda Bedri onları sık sık ziyarete başla-
mıştı. İşi olmadığı zamanlar ve ekseriya akşamü-
zerleri geliyordu. Ömer’i evde bulursa hep beraber 
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gezmeye çıkıyorlar, Ömer henüz işinden dönme-
mişse, Macide’yle karşı karşıya oturup bekliyorlar 
ve şundan bundan konuşuyorlardı. Ömer, karısı-
na Bedri’yi senelerden beri tanıdığını anlatmıştı. 

“Pek iyi arkadaştık” diyordu. “Fakat belki bir 
seneden beri görüşemiyorduk. Ben onu hâlâ bir 
yerlerde muallim sanıyordum. Halbuki başına 
neler gelmiş!” 

Sonra Bedri’nin evde kalmış hastalıklı abla-
sından, ihtiyar fakat dinç ve gayretli annesinden 
bahsediyordu. 

Macide fazla alaka göstermek istemeden bu 
tafsilatı dinlerdi. Ömer’in böyle büyük bir sevgi 
ve hayranlıkla Bedri’nin iyi huylarını, büyük sa-
natkâr olacağını, arkadaşlığında ne kadar sadık 
olduğunu anlatması nedense hoşuna gidiyordu. 

Fakat bir gün Ömer söz arasında ağzından: 
“Dün Bedri’den iki lira borç aldım!” diye bir 

laf kaçırdı. Bu haber Macide’yi şaşırttı ve üzdü. 
Ömer’in huyunu biliyordu. Sıkışık zamanlarında 
gidip zavallı Bedri’den para istemesinden korku-
yordu. Bedri’nin kendisine acımasını, onu zavallı 
bulmasını asla istemiyordu. Bazı akşamlar Bed-
ri ile Ömer’i beklerken söz evlenmelerine intikal 
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edince Macide ağzından memnuniyetsizlik ifade 
edecek bir kelime çıkmamasına dikkat ediyor ve 
Ömer’i ne kadar sevdiğini ihsas edecek sözler 
söylüyordu. Hatta, –belki de Ömer’in ihmali yü-
zünden– bir türlü yürümeyen ve kâğıtları askıdan 
indiği halde muamelesi iki aydır tamamlanama-
yan nikâh işini bile ondan saklamıştı. Bedri onları 
doğru dürüst, anne ve babalarının muvafakatiyle 
evlenmiş biliyordu. Birkaç kere Macide’ye: 

“Ömer’in vaziyeti nasıl? Sıkıntı çekiyor mu-
sunuz? Balıkesir’den yardım ediyorlar mı?” diye 
sormuş ve Macide kaçamaklı cevaplar vermişti. 

Onun bu merakını, Macide ve Ömer’e karşı 
duyduğu samimi alakadan başka bir şeye atfet-
mek doğru olmazdı. Macide, Bedri’nin kendisi 
için hissettiği endişeyi anlamakta zorluk çekmi-
yordu. Birkaç gün uğramayıp tekrar göründüğü 
zamanlar genç adamın ilk sözü: 

“Sizi merak ettim... Nasılsınız?” suali olurdu. 
Bu merak genç kızın içinde tatlı bir akis yapıyor-
du. Ömer hiçbir zaman karısını merak ettiğini 
söylememişti. Ömer çok kereler karısını fark bile 
etmiyordu. Onun sevgisi, bütün hisleri gibi ani ve 
şiddetliydi. Birdenbire coşuyor, belki dünyada hiç-
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bir insanın muktedir olamayacağı kadar kuvvetle 
Macide’yi aşk fırtınalarına boğuyor, fakat bu tu-
fandan sonra, bazan günlerce, sanki evdeki kadın 
uzak bir akraba yahut ev sahibi madammış gibi 
lakayt bir hal alarak muhayyilesinin dünyasına çe-
kiliyordu. Macide bu coşkunluk ve aşk anlarının 
tesiriyle ona ne kadar yakınlaşsa, içinde mevcut 
olduğunu inkâr edemediği birtakım ihtiyaçların el 
sürülmeden kaldığını düşünerek bir sızı duymak-
tan da kendini menedemiyordu. Hislerinde daima 
ölçülü, en çılgın anlarında bile kendine hâkim ol-
mayı bilen, sık sık iradesini kullanmaktan zevk ve 
gurur duyan bir insandı. Kendinde bulunmayan 
coşkunluğun, şiddetin, ani ve kuvvetli heyecanla-
rın Ömer’de çok olarak mevcut oluşun, ona daha 
ziyade bağlanmasına sebep oluyor, fakat kendisin-
de olup da Ömer’de bulunmayan vasıfların nok-
sanlığını da acı acı hissediyordu. Bir insandan bu 
kadar çok şey talep etmek belki doğru değildi. Fa-
kat Macide kendisini her an düşünen, sadece aşk 
ve istek değil, bunlar derecesinde de hürmet telkin 
eden, sadece bir küçük kardeş, yaramaz bir çocuk 
değil, aynı zamanda bir ağabey, bir destek olan bir 
insanın yakınlığını daima arıyordu. 
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Bedri’nin onları sık sık görmeye geldiği gün-
lerde Macide’nin bu arzuları büsbütün arttı. Bazı 
hatıralara henüz bağlı bulunduğunu hissettiği 
eski hocasında bol bol mevcut olan bu vasıfla-
rı Ömer’de görmek istiyor, garip bir korkuya ve 
kıskançlığa benzeyen hislerle kocasına sokuluyor 
ve onun alakasını çekmeye çalışıyordu. Bedri’ye 
hatta biraz kızgın gibiydi. Onun kendisine karşı 
olan hislerini gayet iyi seziyor, bunlardan dolayı 
onu kabahatli bulmayı aklına bile getirmiyor, yal-
nız şimdiye kadar Ömer’de görmemeye çalıştığı 
kusurların apaçık gözlerinin önüne serilmesinde 
onun tesiri olduğunu düşündükçe istemeyerek 
hiddetleniyor ve ruhunda zorla ayakta tuttuğu bir 
muvazenenin bozulmasından korkuyordu. 

Bu sıralarda bir hadise her şeyi altüst etti; 
birçok şeyleri geri attı ve birçok şeyleri ileri ge-
tirdi. Ömer son zamanlarda gene müthiş bir 
somurtkanlığa ve tersliğe başlamıştı. Her şeye 
canı sıkılıyor, mütemadiyen üzüldüğü yüzünden 
okunuyordu. Adamakıllı para sıkıntısı içinde ol-
duklarından Macide bu halin sebebini uzun uzun 
araştırmıyor, sualleriyle Ömer’i daha çok şaşırt-
maktan çekiniyordu. Fakat ne kadar kendine hâ-
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kim olsa, her şeyi ne kadar hoş görse, sinirleri bu 
kadar gergin bulunan bir adamla uzun müddet 
beraberlik onun üzerinde de sarsıcı tesirler yap-
maktan geri kalmıyordu. 

Bir akşamüstü odasının pencerelerini açmıştı. 
Sokağın pek temiz olmayan havasını ciğerlerine 
çekip dışardaki muhtelif milletlere mensup ço-
cukların bağrışlarını dinleyerek bir iskemlede otu-
ruyordu. Bugün mektebe gitmediği halde yorgun, 
yerinden kımıldayamayacak kadar yorgundu. Ba-
şını arkasına dayamış, ayaklarıyla yeri ve sırtıyla 
iskemleyi itiyor, biraz böyle durduktan sonra tek-
rar ileri düşüyor ve bu basit oyun esnasında hayal-
leri daldan dala atlıyordu. Fakat düşüncelerinin 
dönüp dolaşıp bir noktaya: Bedri’nin şimdi geli-
vermesi arzusuna vardığını fark edince telaş etti. 
Bilhassa bu arzunun şu anda lüzumsuz olduğunu, 
çünkü Bedri’nin, birkaç gün evvel Ömer’e söz ver-
diği için, bu akşam nasıl olsa geleceğini hatırlayın-
ca büsbütün kendinden utandı. 

“Çok fena yapıyoruz” diye mırıldandı. “Ömer 
de, ben de!.. Ben eski talebesiyim... Beni seviyor ve 
mesut olmamı istiyor... Bunu muhakkak istediği-
ni biliyorum. Ömer’i de çok seviyor... Belki dün-
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yada bulunmaz bir arkadaş... Fakat bizim yaptı-
ğımız doğru mu? Bir aydan beri geçinmemize o 
yardım ediyor... Halbuki üstüne başına bakılınca 
pek para içinde yüzmediği anlaşılır... Neden ona 
bu kadar fedakârlık yaptırmalı?.. Hiçbir şey mu-
kabilinde olmadan onun dostluğunu geçim vası-
tası yapmak bize yakışır mı? Acaba Ömer’in işleri 
ne zaman düzelecek? Bedri’den borç istemenin 
ona ne kadar güç geldiğini görüyorum. Bu kadar 
iyi bir arkadaşından ne zaman ödeneceği belli ol-
mayan paralar almak herhalde hoş değil... Yalnız 
Bedri’nin öyle bir hali var ki, insana dokunmu-
yor... Bize yardım etmesi pek tabii bir vazifeymiş 
gibi yapıyor. Ne kadar iyi insan...” 

Düşüncelerinde biraz daha cesur olmaya karar 
verdi: 

“Onun bize gösterdiği bu alakada acaba benim 
tesirim ne kadardır? İkide birde Balıkesir’den 
bahsediyor ve herhalde yüzüme tabii şekilde 
bakamayacağını bildiği için, gözlerini yere çevi-
riyor: Fakat ben anlıyorum. Ne kadar saklamak 
isterse istesin, bu hatıralar onun içerisini hâlâ 
dolduruyor... Halbuki ben unuttum bile... Ha-
yır, unuttum diyemem, fakat üzerimde bir tesiri 
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kalmamış... Öyle ya! Zaten aramızda ne geçti ki? 
Ortada bir çift söz bile yok... Yalnız bakışlarını 
hatırlıyorum. Sınıfın kapısında durarak gözleri-
ni üstümde dolaştırırdı. Ateş gibi bakışları vardı. 
Şimdi daha ziyade mahzun ve düşünceli bir hali 
var... Ablası hastaymış... Belki geçim derdi onu da 
eziyor... Halbuki biz boyuna...” 

Kapıya yavaşça vuruldu ve Bedri’nin uzun 
boyu içeri sokuldu. Macide yerinden kalkarak o 
tarafa doğru bir adım yürüdü: 

“Hoş geldiniz!” 
“Teşekkür ederim. Ömer daha gelmedi mi?” 

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcık da mem-
nuniyet vardı. Macide bir iskemle uzatarak: 

“Daha gelmedi. Oturun!” dedi. 
Karşı karşıya geçtiler. Her zaman bu şekilde 

oturuyorlardı. Ortalık henüz tamamıyla karar-
madığı için lambayı yakmadılar. Bir sükût baş-
ladı. Macide herhangi bir sözün, içinde birikmiş 
olan şikâyetleri ifade edivereceğinden korkuyor 
ve alt dudağını kemirerek önüne bakıyordu. 

Bedri ise söyleyecek şey bulamıyordu. Ömer 
ile Macide’nin hayatları ve kendisinin bu aileyle 
münasebeti hakkında henüz vazıh bir fikri yok-
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tu. Ömer’i eskiden tanıdığı ve sevdiği halde onun 
evlenmiş olmasını, hele Macide’yle birleşmesini 
biraz garip, hatta biraz münasebetsiz buluyor-
du. Bütün iyi niyetine rağmen, bu iki insanı be-
raber düşünmek imkânsızdı. Ayrı, son haddine 
kadar ayrı mahluklardı. Bedri onların hayatında, 
zahiri ahenge rağmen, muhakkak bir sakat taraf 
bulunacağını seziyor ve bundan samimi olarak 
korkuyordu. Daha ziyade Macide’yi düşünerek 
üzülmekte ve: “Bizim deli oğlan kızın başına iş-
ler açmasa bari! Ne cesaretle evlendi acaba?” de-
mekteydi. Macide’nin hiç şikâyet etmeyişi ve bir 
şeye canı sıkıldığı pek belli olduğu zamanlarda 
bile onun suallerine: “Çok iyiyim... Çok memnu-
num!” gibi cevaplar vermesi, şüphelerini ve endi-
şelerini daha çok artırıyordu. 

Hayatının son senelerde birtakım karışık ve 
üzücü hadiselerle dolu olarak geçmesi bir müddet 
için Macide’yi unutmasına sebep olmuştu. Yal-
nız, geçenlerde bir münasebetle Balıkesir’den ge-
çerken eski mektebini dolaşmış ve saza geldikleri 
akşam Macide’ye söylediği gibi, müzik odasına 
girdiği zaman kalbinin şiddetle ezildiğini hisset-
mişti. Siyah göğüslükleriyle koridorlarda dolaşan 
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genç kızların hepsi ona iki sene evvelki hayatını 
ve o hayatın bir müddet için manasını teşkil etmiş 
olan insanı hatırlatmıştı. En ufak hissi hadiseler 
karşısında şiddetli ve uzun teheyyüçler duyan 
Bedri, Macide’yi o akşam sazda gördüğü zaman 
bu tazelenmiş hatıraların henüz tesiri altındaydı. 

Senelerden beri arkadaşı olan Ömer’e karşı 
dürüst davranmak ve münasebetlerinde ondan 
gizli hiçbir şey bulundurmamak istiyordu. Fa-
kat ne söyleyebilirdi? Ortada ne vardı, daha doğ-
rusu ne olmuştu ki söylesin? Bugün Macide’ye 
karşı duyduğu hisler, Ömer için duyduğu alaka 
ve sevgiden pek farklı değildi; belki biraz daha 
kuvvetli, belki biraz daha mahrem, fakat herhal-
de aynı neviden şeylerdi. Böyle olması lazımdı. 
Sabahtan akşama kadar çalışıp kazandığı beş on 
kuruşun yarısını bu aileye verirken, Macide’nin 
sıkıntı çekmesini istemediği kadar Ömer’in müş-
kül vaziyete düşmesinden, Macide’nin karşısın-
da ezilip büzülmesinden korktuğunu da kendine 
itiraf ediyordu. Hasta ablasına vazife olarak bak-
maktan bıkmıştı. Onların arzularının, dertlerinin 
esiri olmak artık onu sıkıyordu. Halbuki Ömer’e 
ve Macide’ye yardım ederken içinde mecbur ol-
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madan iyilik yapmanın hodbin zevkini duyuyor, 
onları bir sıkıntıdan kurtardığı zaman birlikte ve 
adamakıllı seviniyordu. Bunlara mukabil hiçbir 
şey istediği yoktu. Çalışmak ve üzülmekten ibaret 
sandığı hayatına küçük de olsa yeni bir mananın 
gelmesi ona kâfi bir mükâfattı. Sonra, dertlerini, 
düşüncelerini ondan sakladığı halde gene yakınlı-
ğını muhafaza eden Macide ile ara sıra böyle karşı 
karşıya oturmak... Hep beraber gezmeye çıkmak... 
Göz göze geldikleri zaman, eski ahbap oldukları-
nı bildiren bir bakış ve bir gülümsemeyle iktifa 
etmek ve buna rağmen hayatının daha maksatlı, 
daha canlı bir yol tuttuğunu vehmetmek... Bunlar 
az şeyler miydi? 

Hiç konuşmadan karşı karşıya otururlarken 
epey vakit geçmiş olmalıydı. Oda tamamen ka-
rarmıştı. Birbirlerinin yüzünü seçmekte güçlük 
çekiyorlardı. Yalnız, ikisi de, karşısındakinin dü-
şüncelerini sezdiğini zannettiği için, kalkıp lam-
bayı yakmak ve ötekinin yüzüne bakmak cesare-
tini gösteremiyordu. 

Bu sırada sofanın halıları üzerinde ağır ağır yü-
rüyen bir ayak sesi duyuldu ve kapı açılarak içeri-
ye Ömer girdi. Karanlık merdivenden ve sofadan 
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geldiği için, pencereden biraz ışık alan bu odayı 
gayet iyi görüyordu. Ortadaki masada karşı karşı-
ya ayakta duran karısıyla Bedri’yi manasız gözler-
le bir müddet süzdü. Macide ona doğru yürüdü: 

“Gene geç kaldın!.. Bedri bey bir saatten beri 
burada!” dedi ve kocasının önünden geçerek 
elektriği yaktı. 

Abajurun kırmızı ışığı vurunca Ömer’in göz-
leri birkaç kere kapanıp açıldı. Macide ona dik-
katle baktı ve bir adım geri çekildi. Kocasını hiç 
bu kadar değişmiş görmemişti. Evvela sarhoş 
zannetti. Fakat onun en çok içtiği zamanlarda 
bile böyle bitkin ve kendinden uzak bir çehre al-
madığını hatırlayarak daha fazla korktu. Ömer’in 
yanakları çökmüş, dudaklarının iki tarafı, her şeyi 
yapabilecek bir insan gibi, aşağı doğru çekilmiş, 
gözleri bulanık ve yorgun bir hal almıştı. İki ya-
nına uzanan elleri bile sapsarıydı ve titriyordu. 
Yanaklarındaki adalelerin oynayışından ve gözle-
rini boyuna açıp kapamasından kendini toplama-
ya çalıştığı anlaşılıyordu. Bir adım ileri attı, eliyle 
iskemleyi kendine doğru çekerek oraya yığıldı. 
Bedri ve Macide ona doğru koşarak: 
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“Ömer, neyin var?” diye sordular. Delikanlı 
hiç cevap vermeden yüzünü sağ koluna kapattı ve 
birkaç dakika bekledi. 

Sonra birdenbire başını kaldırarak fırıl fırıl dö-
nen gözlerle etrafına bakındı. Odadakilerin mev-
cudiyetini şimdi fark ediyor gibiydi. Bir müddet 
Bedri’yi süzdükten sonra, fısıltı gibi bir sesle: 

“Sen burada mısın?” dedi. 
Sualin manasızlığı Bedri’yi şaşırtmadı. Elini 

arkadaşının omzuna koyarak: 
“Ömer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir şey 

mi oldu?” 
Ömer gözlerini bir Macide’ye, bir de Bedri’ye 

çevirdi. Bu hareketi birkaç kere yaptıktan sonra 
ani bir fikirle canlanmış gibi, boğuk boğuk sordu: 

“Siz kim?..” Karısını göstererek: “Bu ve sen mi? 
Ne zamandan beri siz oldunuz?” 

Macide bağırmak ister gibi ağzını açarak ve 
aynı zamanda elini Ömer’in ağzına götürmek için 
uzatarak bir adım ilerledi. Ömer derhal yerinden 
kalktı. Sağ eliyle Bedri’yi yakasından tuttu, fakat 
deminkine hiç benzemeyen yumuşak, adeta yal-
varan bir sesle: 
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“Sen benim arkadaşımsın, değil mi?” dedi. Bed-
ri sükûnetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii ola-
rak cevap verdi: 

“Ömer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi içi-
ne kapandın... Nihayet bu hallere geldin... Çıldıra-
caksın... Aklını başına topla!” 

Ömer hep o yumuşak ve yalvaran tavrıyla: 
“Sen iyi bir insansın... Çok iyi bir arkadaşsın” 

dedi ve biraz acı bir edayla devam etti: 
“Hatta son günlerde bizim hamimiz, ne diye 

saklayayım, belki de velinimetimizsin... Dünyada 
bir insana itimat caizse o da sen olmalısın!” 

Karısına döndü: 
“Öyle değil mi Macide!” 
Genç kadın cevap vermeden kocasının yüzüne 

baktı. Bu sahnenin onu muazzep ettiği belliydi. Ömer 
bunun farkına varmadan, tekrar Bedri’ye dönerek: 

“İnsan sana güvenebilir mi?” dedi. “En müşkül 
vaziyetimde bile senin yardımını beklersem hata 
eder miyim? Söyle!..” 

Bedri arkadaşının elini yavaşça yakasından 
uzaklaştırdı ve tatlı bir sesle: 

“Bu lafları bırak... Ne istiyorsan söyle!.. Gene mi 
parasızlık?” dedi. 
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Bu son kelime Ömer’in üzerinde bir kamçı te-
siri yaptı. İki elini arkasına bağlayıp ileri doğru 
uzanarak. 

“Ya? Öyle mi? Hemen para lafı ha? Belki... Bel-
ki de parasızlık... Her şeyi yapan paradır çünkü... 
İnsanları en aşağılara indiren ve en yukarılara çı-
karan... Para... Ne malum? Belki de bana para la-
zım... Öyle ya, şu anda cebimde beş kuruşum bile 
yok. Haydi versene!..” 

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi 
siyahlaşmış bir meşin çantayı açarak içini karış-
tırdı. Ömer bu esnada onun hareketlerini hiç ka-
çırmadan takip ediyordu. Arkadaşının birtakım 
ufak paraları alıkoyduktan sonra geri kalan bütün 
servetini, üç kâğıt lirayı masanın üzerine bırak-
tığını gördü. Onun ellerinin hareketine, yüzüne 
belki dakikalarca ve bir şey keşfetmek ister gibi 
baktı. Sonra iskemleyi kendine doğru çekerek 
dirseklerini arkalığına dayadı ve kelimeleri yarı 
yarıya dişlerinin arasında ezerek mırıldandı: 

“Peki... Sen ne yapacaksın? Sana bir şey kalma-
dı ki... Azizim, bu ne fedakârlık!.. Ben bir insanda 
bu kadar iyilik bulunabileceğine inanayım mı? 
Belki başka zaman inanırdım... Fakat bugün... 
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Bugün inanmak mümkün mü? Bir insan diğer bir 
insana kötülükten başka ne yapabilir? Kimi kan-
dırıyoruz? Bana öyle riyakâr gözlerle bakmayın! 
Masum tavırlar beni deli ediyor. Ben de sizin gibi 
masum suratlar almasını bilirdim... Ama bu su-
ratın arkasında ne saklı olduğunu da biliyorum. 
Anlıyor musunuz? İnsan dedikleri mahlukun bü-
tün çirkef taraflarını artık gördüm. Burun buru-
na nefesini koklayarak gördüm. Hiçbir evliya be-
nim karşımda maskesini muhafaza edemez... Sen 
Bedri, sana hiçbir fenalık yükleyecek değilim... 
Olduğumuz gibisin... Fazla bir tarafın yok... Ama 
karşımda böyle fazilet heykeli gibi durma... Ma-
sanın üzerine koyduğun üç yeşil kâğıt sana bu ka-
dar cesaret vermesin... Anlıyor musun? Karanlık 
odalarda baş başa oturduktan sonra bu saf çocuk 
çehreleri gülünç oluyor. Siz ne dersiniz küçükha-
nım?.. Bunları pek mi ustaca buluyorsunuz?..” 

Sesi gitgide yükselerek boğuk bir haykırma 
halini almıştı. Macide gözlerini yarı kapayarak 
bekliyor, zonklayan kafasında yalnız bir tek dü-
şünce: “Ah, bu sahne bir bitse... Bir bitse!” arzu-
su geçiyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta biraz 
mütebessimdi. Acıyan gözlerle Ömer’e bakıyor 
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ve: “Bu oğlana ne oldu acaba?.. Nasıl teskin et-
meli?” diye düşünüyordu. Fakat yavaş yavaş o da 
içerlemeye başladı. Ne gibi bir tesir altında olursa 
olsun, bir insanın bu kadar kendini kaybetmesi 
ve böyle tamiri güç, hatta imkânsız işler yapması 
mazur görülemezdi. Hele Macide’nin hiç yoktan 
delice ithamlara maruz kalması hakikaten üzücü 
bir şeydi. Bunun için Bedri’nin kaşları çatılmış ve 
teessürü adamakıllı artmıştı. Ömer biraz durduk-
tan sonra tekrar bağırmaya başladı: 

“Size doğrudan doğruya ve bir vakaya dayana-
rak hücum etmiyorum. Yalnız insanlara itima-
dım yok... Hele dostluğa, hele arkadaşlığa... Asla 
inanmıyorum... Bundan sonra inanamam da... 
Çabuk... Bedri, derhal defol git... Tahammül ede-
meyeceğim ve seni tokatlayacağım...” 

Arkadaşının üzerine doğru yürüdü. Bedri tabii 
bir müdafaa vaziyeti almıştı. Ömer, zor zapt ettiği 
anlaşılan ellerle onu omzundan yakalamaya ça-
lıştı, buna muvaffak olamayınca iki eliyle birden 
ve şiddetle Bedri’yi kapıya doğru itti. O zamana 
kadar taş kesilmiş gibi hiç ses çıkarmadan duran 
Macide bir çığlık kopardı. 
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Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutun-
du. Eliyle kapının mandalını araladı. Bu sırada 
Ömer’in her tarafı sarsılarak, biraz evvel kalktığı 
iskemleye çöktüğünü gördü. Başı derhal göğsüne 
düşen genç adam omuzları sarsılarak ağlıyordu. 
Bedri ona sahiden acıyarak baktı. Kendi gözleri de 
yaşarmıştı. Ömer’e mi, kendine mi, Macide’ye mi 
daha çok acıdığını bilmiyordu. Gidip gitmemekte 
bir an tereddüt etti, sonra genç kadına bakarak: 

“Görüyorsunuz ki size yardım etmem imkân-
sız... Bu çocukla tek başınıza meşgul olmanız la-
zım... Allahaısmarladık!” dedi. 
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XIX

Macide bir müddet olduğu yerde kaldı. Bedri’nin 
ayak sesleri halı döşeli salondan geçip merdiven-
lerde kaybolduktan sonra ortalığı yalnız Ömer’in 
kesik ve hafif iç çekişleri dolduruyordu. Genç 
kadın, kocasının bu haline uzun uzun baktı. İlk 
defa olarak içinde merhamet ve alakadan ziyade, 
hiddet vardı. Birkaç kere gidip onun kafasını, yü-
zünü yumruklamak ihtiyacı duydu. Kafasında, o 
eski ve daima cevapsız kalan sual zonklayıp duru-
yordu: “Ne hakla? Ne hakla? Bana bunu ne hakla 
yapıyor? Ben ne yaptım? Ben herkesin oyuncağı 
mıyım? Ne hakla!..” Ve bunları düşündükçe kız-
gınlığı daha çok artıyordu. Nihayet kendini tu-
tamayarak Ömer’i omzundan yakaladı ve sarstı; 
biraz evvel Bedri kapıya doğru sendelerken çıkar-
dığı feryada benzeyen bir sesle: 
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“Kalk!” dedi. “Kalk ve arkasından koş!.. Senin 
gibi bir deliye iyilikten başka hiçbir şey yapmamış 
olan bir insanı bu kadar yaralamaya nasıl cesaret 
ettin? Git!.. Ancak ondan sonra seninle konuşa-
bilirim... Bedri’yi bulup yaptıklarına pişman ol-
duğunu söylemeden benim yüzüme bakma... Ben 
de ancak o zaman senin yüzüne bakabileceğim... 
Aman yarabbi!.. Sen ne kadar alçalabiliyormuş-
sun?.. Ömer!.. Bu kadarını tasavvur edemezdim. 
Herkesten, bütün insanlardan, anamdan, babam-
dan böyle şeyleri umar, senden beklemezdim... 
Neler yaptığının, neler söylediğinin farkında mı-
sın?.. Bana daha büyük bir fenalık edemezdin. 
Söyleyecek şey bulamıyorum... Çok fena yaptın 
Ömer... Ağlamak bir şey ifade etmez...” 

Ömer başını kaldırdı. Gözleri kızarmıştı. Ma-
cide’ye uzun uzun baktıktan sonra yerinden kalk-
tı. Ellerini karısının omuzlarına koydu: 

“Galiba hakkın var!” dedi. “Ben senden, daha 
doğrusu sizden şüphe ettikten sonra nasıl yaşarım? 
Şu sözlerin insanı daha çok kuşkulandırabilirdi... 
Fakat bana yalan söylemediğini ispat etti. Git, Bed-
ri’yi bul ve af dile demekle korkacak ve utanacak 
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hiçbir şeyiniz olmadığını bana gösterdin! Evet, gi-
deyim... İnanmak, itimat etmek lazım...” 

Birdenbire tekrar değişti. Gözleri odaya ilk gir-
diği zamanki dalgın ve bulanık hali aldı. Maddi 
bir acıyla kıvranır gibi: 

“Fakat nasıl inanmalı?.. Kendime inanmadıktan 
sonra... Bir gün içinde, birkaç saat içinde kendimin 
ne çirkef olduğumu öğrendikten ve yirmi altı se-
neden beri saklamaya muvaffak olduğum aşağılık 
ruhumu bir karış önümde gördükten sonra, kim 
olursa olsun, bir insana inanmak mümkün mü-
dür? Benden bunu nasıl istersiniz?... Fakat lazım... 
Mademki sen istiyorsun, şimdi gider Bedri’ye yal-
varırım... Herkesin benim kadar kepaze olması şart 
mı? Belki siz başkasınız... Bir insandan haksız yere 
şüphe etmek en korkunç şeydir. Aldanmak paha-
sına da olsa bunu yapmamalı. Şimdi gidiyorum!” 

Hemen kapıya koştu. Tekrar geriye döndü. 
Macide’nin ellerine sarıldı. Onları ağzına götüre-
rek öpmeye başladı. Bu sırada genç kızın elleri-
ni çekmek için yaptığı ufak, fakat kati bir gayreti 
fark ederek gözlerini ona çevirdi: 

“Eyvah!..” dedi. “Bunu ilk defa yapıyorsun... 
Asıl korkunç tarafı, farkında olmadan, içinden 
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gelerek yapıyorsun... Macide... Seni de kaybet-
meye başladım... Öyle ya, belki... Neden kaybet-
meyeyim?.. Sen benim neyime bağlısın? Güzel 
huylarıma mı? Bulunmaz meziyetlerime mi? İki-
mizin ayrı dünyaların malı olduğu muhakkak... 
Yalnız seni deli gibi seviyorum... Bu kadar... Fakat 
şimdi? Şimdi bunu iddiaya cesaret edebilir mi-
yim? Hakkın var! Ancak hiçbir şüpheye meydan 
vermeyecek kadar seni sevdiğim takdirde senden 
bir şeyler bekleyebilirdim. Şimdi kendini benden 
uzak hissetmen pek tabii... Fakat ben buna ta-
hammül edemem... Söyle... Ne yapmam lazım?.. 
Macide, karıcığım, bak, sana bir arkadaş gibi so-
ruyorum... Seni tekrar kazanmam için ne lazım? 
Bana teker teker say ve ben teker teker yapayım!.. 
Evet, söyledin ya!.. Hemen gidiyorum. İcap eder-
se onun ayaklarına da kapanacağım... Bunu senin 
için yaptığımı da söyleyeceğim... Hakkın var... 
Bedri kendisinden şüphe edilmeyecek kadar iyi 
bir insandır... Hemen gidiyorum...” 

Koşarak dışarı fırladı ve aynı hızla merdiven-
leri indiği duyuldu. Macide kendini arka üstü 
yatağa attı. Birkaç dakika kımıldamadan, bir şey 
düşünmeden, muayyen bir yere bakmadan öylece 
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kaldı. Birdenbire boğazına hafif bir gıcık geldiğini 
ve gözlerinden farkında olmadan yaşlar boşanma-
ya başladığını hissetti. Bu, öyle hummalı, hıçkırık-
lı, buhranlı bir ağlayış değildi. Bir yerde biriktiği 
anlaşılan gözyaşları, kendilerine dökülecek bir 
mecra bulmuşlar, gayet sakin, hatta biraz tatlı bir 
şekilde iki yanağından yastığa süzülüyorlardı. 

Macide şakaklarında ve kulak memelerinde 
hafif bir gıdıklanmadan ve bilek damarlarını ke-
sen bir adamın kan fışkırdıkça gömüldüğü garip 
gevşeklik ve rahatlığa benzeyen bir histen başka 
bir şey duymuyordu. Nefesleri derin ve seyrekti. 
Ciğerlerine çektiği her hava yığını göğsünde bi-
razcık titriyor, fakat bu, hıçkırıktan ziyade tatlı 
bir iç çekişe benziyordu. 

Kırmızı abajur gözlerinin önünde küçülüp bü-
yüyor; ışık, yaşlarla karışıp yedi renge bölünüyor 
ve tavana doğru ufaklı büyüklü renk halkaları 
halinde yükseliyordu. Sessizlik kulağında zonkla-
makta ve yalnızlık alnına ağır bir taş gibi çökerek 
kafasını yastığa gömmekteydi. 

Böylece ne kadar yattığını bilmiyordu. Bir gü-
rültüyle kendine geldi. Derhal doğruldu ve ayak-
larını karyoladan aşağı uzattı. Gözlerine ilk çar-
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pan şey, bacakları oldu. Eteği sıyrıldığı için çıplak 
dizleri ve bunların biraz altında kıvrılıp bir las-
tikle tutturulmuş olan ten rengi çorapları ona bir 
yabancıya ait şeylermiş gibi geldi. Yere atladı ve 
aynaya sokulup yüzünü de görmek istedi, fakat 
bu sırada kapıya vuruldu. Macide kendini dal-
gın halinden uyandıran gürültünün ne olduğunu 
derhal anladı. Kimdi acaba? Yavaşça sokularak 
kapıyı araladı ve geriye çekildi. 

Dışarıda otuz beş kırk yaşlarında, zayıf, sarı 
yüzlü, fakat oldukça temiz giyinmiş bir kadın du-
ruyor ve içeri girmekte tereddüt ediyordu. Ma-
cide ilk anda onu bir yerden tanıdığını zannetti. 
İçinde fena bir seziş vardı. 

“Kimi aradınız?” diye sordu. Yabancı kadın 
odaya çabuk bir göz attıktan sonra gayet keskin 
ve kati bir edayla: 

“Sizi!” dedi. 
“Buyurun! Bir şey mi söyleyeceksiniz?” 
Kadın içeri girdi. Macide onun elbiselerinin, 

alacakaranlıkta göründüğü kadar iyi vaziyet-
te olmadığını tespit etti. Siyah ipekli entarisinin 
koltukaltlarının rengi atmış ve bazı yerleri göze 
çarpacak kadar parlamaya başlamıştı. Atkılı iskar-
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pinleri biraz çarpık, fakat yeni boyanmıştı. Sık sık 
nefes alışı ve içinde herhangi acılı bir yer varmış 
gibi ikide birde yüzünü buruşturması pek sıhhatli 
olmadığını gösteriyordu. Macide söyleyecek söz 
bulamayarak sorucu gözlerle ona bakıyordu. Ni-
hayet karşısındakinin ısrarlı sükûtuna dayanama-
yarak başını çevirdi. O zaman ziyaretçi kadın: 

“Ben Bedri’nin ablasıyım!” dedi. 
Macide birdenbire döndü: 
“Siz mi?” diye sordu ve sözüne devam edeme-

yerek önüne baktı. Kadın tekrar başladı: 
“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. 

Sizi yalnız görmem lazımdı. Aklı başında bir in-
san olduğunuzu, ne yalan söyleyeyim, pek zan-
netmiyordum. Onun için kendime hâkim oldum. 
Rezalet çıkmasın, kardeşim de üzülmesin dedim. 
Fakat her şeyin bir haddi var... Siz ne biçim insan-
larsınız... Şimdi bakıyorum, yüzünüz hiç de fena 
bir kıza benzemiyor. Fakat yaptıklarınızı kendi-
niz beğeniyor musunuz?” 

Macide bir şey anlamadan şaşkın şaşkın dinli-
yordu. Kadın oturmak için bir iskemle çekti, son-
ra vazgeçerek gene ayakta devam etti: 
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“Kızım... Kimsenin işine karışacak değilim. Ca-
nınız istediği gibi yaşarsınız... Fakat âleme zarar 
vermemek şartıyla... Kardeşimin bir aile geçindir-
meye mecbur olduğunu herhalde biliyordunuz, 
öyle olduğu halde hangi vicdanla onun varını yo-
ğunu, bütün kazancını, anasının ve ablasının na-
fakasını elinden alıyorsunuz? Onu masum buldu-
nuz diye işi bu kadar ileri götürmek doğru mu?” 

Macide daha beter şaşırdı. Kendini toplamaya 
çalışarak ve ani bir hiddetle yüzü kıpkırmızı olarak: 

“Bunları kardeşinizle konuşsanız daha iyi değil 
miydi?” dedi. 

Kadın derhal bir buhran geçirecekmiş gibi si-
nirli hareketlerle yüzünü oynatarak cevap verdi: 

“Bedri ile mi? Onunla konuşulur mu? O yedi 
kat göklerde uçuyor. Ne zaman laf açacak olsam: 
‘Aç mısınız? Çıplak mısınız? Beni kendi halime 
bırakın!’ diye söyleniyor. İnsan karnı doyunca 
ihtiyacı biter mi? Hem ne hakkınız var? O bizim 
kardeşimiz, oğlumuz, sizin ona yük olmaya ne 
hakkınız var? Karı koca aptal oğlanı buldunuz da 
soyup soğana mı çevireceksiniz? Ben de sizi bir 
şey zannediyordum... İki seneden beri bahsedip 
dururdu: ‘Aman anne, aman abla, Balıkesir’de bir 
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talebem vardı. Şöyle kibar, şöyle güzeldi! Hiçbir 
yerde bu kadar mükemmel bir kız bulunmaz... 
Fevkalade!’ diyordu. Hatta o zamanlar, galiba bu 
kıza tutuldu, evlenmeye filan kalkacak diye kork-
muştuk. Sonra araya zaman girdi, Balıkesir’e dön-
medi. Yavaş yavaş da bu lafların arkası kesildi... 
Biz de gözden ırak, gönülden ırak dedik. Meğer 
başımıza gelecekler varmış. Birdenbire sizin lafı-
nız yeniden başladı. Artık o kadar coşkun değildi 
tabii ‘Anne, o kız evlenmiş, hem şu bizim Ömer’le 
evlenmiş... İnşallah mesut olurlar!’ diyor, fakat 
içten içe eridiği de belli oluyordu. Durup durur-
ken lafınızı açar: ‘Galiba çok sıkıntı çekiyorlar, şu 
Ömer de bu kadar parayla ne diye evlenir acaba?.. 
Kıza yazık değil mi?.. Fakat iyi çocuktur, inşallah 
bahtiyar olurlar!’ diye tuttururdu. Birkaç kere 
de ağzından kaçırdı: ‘Ben elimden gelen yardımı 
yapıyorum ama, vaziyetlerini düzeltmeye imkân 
yok ki!’ diyerek size para verdiğini ortaya dökü-
verdi. Pek saftır, böyle şeyleri de hiç saklayamaz... 
Aaa! Kan beynimize çıktı. Lakin kızmasın diye 
ses çıkarmadık. Gel zaman, git zaman, bizim Bed-
ri değişiverdi. Eskiden çantasında ne varsa ortaya 
dökerken şimdi beş kuruşun hesabını sormaya, 
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para isteyince: ‘Ne yapacaksınız?’ diye istintak 
etmeye başladı. Birkaç gün sabahları o uyurken 
çantasını yokladım, üç beş lirası vardı. Akşamları 
gelince gene bir aralık çantaya göz attım, ufaklık-
tan başka bir şey yok... Hamdolsun, kardeşimiz 
ayyaş değildir, çapkınlığı yoktur... Hemen aklıma 
siz geldiniz! Evlense bu kadar fena olmazdı... Ge-
lin bile onu senin kadar elimizden alamazdı. Ne 
oluyor? Dağ başında mıyız?” 

Adamakıllı heyecanlanmış ve bu yüzden nefe-
si daha çok daralmaya başlamıştı. Hiç istemedi-
ği halde bir iskemleye çöküp oturmaya mecbur 
oldu. Macide hâlâ karşısında ve ayakta duruyor 
ve söylenenlerden bir şey anlamıyordu. Her ke-
limeyi teker teker duyuyor, bunların kafasında 
muayyen levhalar yarattığını fark ediyor, fakat 
hepsini toparlayıp muayyen bir mana çıkarmak 
elinden gelmiyordu. Bunun için, verecek cevap 
da bulamıyor, ikide birde, düşmemek için, ma-
sanın kenarına yapışarak karşısındakine bakı-
yordu. Bedri’nin ablası hafif ve hasta bir sesle, 
kesik kesik, tekrar başladı; bir ahbabına herhan-
gi bir dedikodu naklediyormuş gibi tabii ve kay-
gısız bir eda ile: 
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“Kardeşimin istikbali meselesi, arkasını bırak-
maya gelmez diye bu hasta halimle sokaklara düş-
tüm. Haftalardan beri dolaşmadığım yer kalmadı. 
Burayı buluncaya kadar akla karayı seçtim. Ama o 
zaman gelip sizi görmedim. Neyin nesi imişler ba-
kayım diye tahkikatımı derinleştirdim. Şehzade-
başı’nda sokak sokak dolaşıp teyzeniz midir, ne-
dir, onları buldum. Kadıncağız meğer dertli imiş, 
açtı ağzını, yumdu gözünü, ‘Aile namusumuz bir 
paralık oldu, bizim öyle akrabamız yok!’ diye ba-
ğırdı. Az daha bayılacaktı. Nur yüzlü bir enişteniz 
var, onu da gördüm. Zavallı adamı da çarpmadan 
edememişsiniz: ‘İki aylık yemek içmek parası sek-
sen lira borcu vardı, bir kere gelip elimizi öpme-
den, hakkınızı helal edin demeden defolup gitti... 
İki elim yakasındadır!’ diye beddua ediyor...” 

Macide daha fazla tahammül edemeyerek ol-
duğu yere yuvarlanıverdi. Düşerken sol eliyle 
iskemleye tutunmak istemiş, fakat muvaffak ola-
mayarak daha beter sendelemiş ve alnını masanın 
köşesine çarpmıştı. Bu darbenin tesiriyle derhal 
kendinden geçti, pis halının üzerinde boylu bo-
yunca kaldı. 



319

Bedri’nin ablası şaşırmış ve adamakıllı kork-
maya başlamıştı. “Kıza bir şey olur da benden bi-
lirler!” diye telaş ediyordu. Macide’ye doğru koş-
tu. Genç kızın masanın altına kayan ve kıvırcık 
saçlarıyla tamamen örtülen kafasını kaldırdı. Sağ 
kaşının üst tarafı şişmiş ve kızarmıştı. Kaldırıp 
yatağa götürmek istedi, nefes ve takati yetmedi. 
Büsbütün korkarak dışarı salona fırladı. “Kim-
seler yok mu?” diye bağırdı. Odaların birinde tı-
pırtılar oldu ve madam, siyah elbiseleri ve daima 
asık suratıyla dışarı fırladı: 

“Ne olmuş?” diye sordu. Beraberce genç kızın 
odasına girdiler. Bedri’nin ablası: 

“Birdenbire üstüne bir fenalık geldi. Herhalde 
sinirli bir şey... Belki de kocasıyla kavga ettiler...” 
diye izahat veriyordu. Madam kuvvetli kollarıyla 
Macide’yi yatağına yatırdı, göğsünü açtı, bilekle-
rini ovuşturdu. Başındaki şişi görünce: 

“Vah yavrum. Çarpmış bir yere!” diye söylen-
di ve sirke getirmek için dışarı fırladı. Bu sırada 
genç kızın bileklerini ovmak işine devam eden 
Bedri’nin ablası kendi kendine mırıldanıyordu: 
“Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir hali var-
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dı, odasına çıkıp yatağına seriliverdi. Kapıya kula-
ğımı koydum. Galiba ağlıyordu da... Kazık kadar 
adam... Hâlâ çocuk… Bu kız da buralarda baygın-
lıklar geçiriyor... Acaba ikisi de sahiden sevdalı 
mı? Allah göstermesin... Kocası olacak serseri de 
ne boynuzlu herifmiş!..” 

Madam tekrar içeri girince sesini kesti ve bir-
kaç dakika durduktan sonra genç kızın kendisine 
gelmesini beklemeden sıvışıp gitti. 
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XX

Ömer eve döndüğü zaman, Macide gözlerini aç-
mış, fakat henüz kafasını toparlayamamıştı. Ma-
dam asık suratıyla girip çıkıyor ve kendi bildiği 
birtakım ilaçlarla tedavisine devam ediyordu. Va-
kayı yarım yamalak Türkçesiyle anlatamayacağı-
nı aklı kesince susmuş ve tekrar işine koyulmuş-
tu. Ömer karısını bayıltan bu sıska karının kim 
olduğunu pek merak ediyordu. 

Macide yarı açık gözlerle bir müddet tavana 
baktıktan sonra başını yavaşça yana çevirdi. Ora-
da ayakta duran Ömer hemen: 

“Karıcığım, karıcığım!.. Ne oldu sana?” diye-
rek genç kadının ellerine sarıldı. Macide ilk anda 
hiçbir şey hatırlayamadığı için sadece gülümsedi 
ve gözlerini kapadı. Madam getirdiği birkaç şişeyi 
topladıktan sonra başıyla hafif bir selam verdi ve 
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odayı terk etti. Karı koca ani bir sessizlik içinde 
dakikalarca birbirlerine baktılar. Vakit gece ya-
rısına yaklaşmış, sokaklarda gürültü kesilmişti. 
Serince bir rüzgâr açık pencerenin kalın ve kirli 
perdelerini kımıldatıyordu. Ömer: 

“Üşüyeceksin... Haydi seni soyayım da yorga-
nın altına gir!” dedi. Fevkalade bir dikkatle karısı-
nın sırtından elbisesini, ayaklarından çoraplarını 
çıkardı. Kendisi de soyunarak elektriği söndür-
meden yatağa girdi. 

Kolunu Macide’nin başının altına sürdükten 
sonra gene uzun zaman hareketsiz kaldılar. Kadın 
duvardaki meçhul bir noktaya ve Ömer onun yü-
züne bakıyordu. Macide, rengi biraz solmuş, çene-
si biraz daha uzamış olmasına rağmen hep güzel, 
belki daha güzeldi. Abajurun ışığı kirpiklerinin 
ucunu kırmızıya boyuyor, dudakları zaman zaman 
ürperir gibi kımıldıyordu. Nihayet başını yavaşça 
kocasına doğru çevirdi. Ağzından ilk çıkan söz: 

“Ne yaptın?” suali oldu. 
Ömer fısıltı halinde söylenen bu kelimelerin 

ne kastettiğini anlayamadı. Acaba: “Neler yaptın? 
Neden yaptın?.. Bak beni ne hallere koydun?” 
manasına mıydı, yoksa: “Ne yaptın, gidip Bedri’yi 
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gördün mü?” demek mi istiyordu? İkinci şekle 
cevap vermeyi daha kolay buldu: 

“Bedri’nin evine gittim” dedi. “Zavallı çocuğun 
halini görünce hakikaten kendimden utandım. 
Bir insan ancak haksız bir hücuma uğrarsa bu 
kadar harap olabilir. Buna rağmen beni arkadaş-
ça, evet, hiçbir şey olmamış gibi, dostça karşıladı. 
Yaptıklarımı mazur görmeyi ne kadar istediği yü-
zünden okunuyordu. Her şeyi kendisine anlatın-
ca... Bana hak verdi diyemem... Fakat bana acıdı... 
Ah, Macide, sen de her şeyi bilsen bana acırdın...” 

Birdenbire sözünü keserek: 
“Ben gittikten sonra gelen kadın kimdi?” diye 

sordu: 
“Ablası!” 
“Ablası mı? Bedri’nin ablası mı? Ne istiyor-

muş?” 
Macide kadınla arasında geçen sahneyi hatır-

lamaktan fevkalade muazzep olduğunu gösteren 
bir hareket yaptı. Gözlerini Ömer’den çekerek: 

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri’nin bizimle ah-
baplık etmesi... Bize yardım etmesi doğru değil-
miş... Onlara zararı varmış...” 
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Ömer ne kadar samimi olduğunu kendisi de 
tayin edemediği bir hiddetle: 

“Hayvan!..” dedi. “Ne üstüne vazifeymiş?” 
Macide farkında olmadan Ömer’den biraz uzak-

laştı. Güç zapt ettiği bir isyan ile, sesi titreyerek: 
“Bana, biraz evvel senden dinlediğime benze-

yen şeyler söyledi. Belki de daha fazlasını... Aynı 
şeyleri senin de düşündüğünü bilmesem belki bu 
kadar fena olmazdım. Hasta ve edepsiz bir kadın 
derdim. Fakat görüşlerinizin bu kadar yakın olu-
şu beni deli etti. Onu dinlerken, aklımın almaya-
cağı kadar bayağı iftiralarıyla ezilirken gözümün 
önünde hep sen canlanıyordun... Kadına kızma-
ya, onu kovmaya cesaret edemedim. Buna ne 
hakkım vardı?.. Aynı şeyleri sen de söylememiş 
miydin?.. Bedri’nin kardeşi beni senden daha çok 
düşünecek, senden daha iyi tanıyacak değildi ya... 
Ağzımı açıp bir kelime bile cevap veremedim. 
Sonra, birdenbire başım döndü... Galiba teyzem-
lere gittiğini ve onların benden nasıl bahsettikle-
rini anlatıyordu... Dizlerim bükülüverdi!..” 

Kendini zapt edemeyerek ağlamaya başladı. Bu 
akşam bu ikinci ağlayışıydı. Fakat bu sefer göz-
yaşları öyle sakin ve rahat akmıyor, bir tarafına 
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bıçak saplanan bir adamdan çırpındıkça fışkıran 
kanlar gibi hiddet, yeis ve çaresizlik içinde yas-
tıklara dökülüyordu. Ömer karısını teskin etmek 
için elini ıslak yanaklarında gezdirdi, fakat Ma-
cide yüzünü öteye çevirerek rahat bırakılmasını 
istedi. Bir müddet konuşmadılar. Ömer titreyen 
parmaklarıyla karısının saçlarını karıştırıyordu. 
Neredeyse o da ağlayacak yahut kendisini kaldı-
rıp pencereden aşağı atacaktı: 

“Ben belki dünyanın en aşağı insanıyım... Ne 
kendime, ne başkalarına lüzumum var... Bir an 
evvel hesap kesmek en iyisi!” diyor, fakat bir ta-
raftan da, kafasından geçen bu tasavvurlarla Ma-
cide’yi tehdit ettiğini sanıyordu. Yavaş yavaş mı-
rıldanmaya başladı: “Hakkın var Macide... Ben 
Bedri’nin yanında biraz kalıp onun insanı bağla-
yan arkadaşlığını ve alakasını görünce kendimin 
ne olduğumu unutuvermiştim. O, birçok şeyler 
söyleyerek benim tamamıyla fena bir adam olma-
dığımı ispat etmeye çalıştı... Bir an için inandım. 
Şimdi görüyorum ki hepsi vehim! İnsan neyse o... 
Hakkın var... Belki de Bedri’nin o şirret ve mız-
mız ablası Mediha ile aynı hamurdanız... Senin-
le yollarımızın ayrılması lazım. Ben bu içimdeki 
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melun şeytanı bir müddet daha gezdirir ve sonra 
her şeye bir son veririm... Niçin seni beraber sü-
rükleyeyim? Ne kadar ayrı insanlar olduğumuz 
meydanda... Bütün bu farklara rağmen seni böyle 
çılgınlar gibi sevişim de herhalde bu şeytanın bir 
oyunu olacak... Sonra her şey günden güne daha 
fena oluyor... Şimdiye kadar asla yapmadığım, 
yapacağımı aklıma bile getirmediğim işler oldu. 
Ben senin yanında böyle uzanıp sahici bir insan 
gibi sözler söyleyecek bir mahluk değilim... Ah 
Macide... Daha birçok şeyleri bilmediğin halde 
hükmünü verdin... Halbuki senin bu akşam gör-
düklerin hiçti... Hatta ben böyle yapmakta biraz 
da mazurdum. Kendimden iğreniyordum. Buna 
tahammül edemeyerek bütün insanları da ken-
dim gibi iğrenilecek mahluklar halinde görmek 
istiyordum... Karıcığım... Benim neler yaptığımı 
bilsen... Belki bana daha çok kızardın... Belki ya-
nımdan kaçardın... Belki de halime acırdın... Bak 
bana... Ben acınacak halde değil miyim?..” 

Macide elinde olmayarak başını çevirdi. Ko-
cası hakikaten son kuvvetini sarf ediyormuş gibi 
bitkin ve zavallıydı. Bu akşam ilk geldiğinden 
beri onda bir başkalık bulunduğu genç kadının 
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aklına geldi. Ona “Neyin var?” diye bir kere bile 
sormadığını, bütün gece, sadece kendi ıstırapları 
üzerinde düşünüp, birçok sıkıntıların ve dertle-
rin elinde çırpındığı muhakkak olan kocasını asla 
merak etmediğini hatırladı. Fakat içinde acımak-
tan ziyade merak etmeye benzeyen bir his belirdi. 

“Niçin anlatmadın? Niçin hâlâ söylemiyorsun? 
Aylardan beri benden sakladığın şeyler var... Beni 
kendinden uzaklaştırmak için elinden gelen her 
şeyi yapıyorsun... Söylesene, bugün ne oldu?” 

Ömer bir müddet durdu. Yattığı yerde yüzünün 
kızardığı belli oluyordu. Macide hem merak hem 
de kocasının bu hazin hali karşısında yeni doğmaya 
başlayan bir merhamet ve alakayla onun gözlerinin 
içine baktı. Ömer süratle doğruldu. Mümkün oldu-
ğu kadar karısından uzak durmak istediği anlaşılı-
yordu. Sırtını duvara dayadıktan sonra teker teker: 

“Bugün bizim veznedar Hafız’ı tehdit ederek 
iki yüz elli lira aldım!” dedi. 

Macide yattığı yerde hiç kımıldamadan Ömer’e 
baktı. Yüzünde bir yabancıyı tanımak istiyormuş 
gibi bir ifade vardı. Gözlerini büzüyor ve uzun 
kirpikleri daha sık ve koyu görünüyordu. Ömer 
karısının halinden korktu, ona doğru eğilerek: 
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“İstersen hiçbir şey anlatmayayım...” dedi. “İster-
sen hemen giyinip gideyim ye seni rahat bırakayım… 
Yahut arkamı dönüp uyuyayım!.. Nasıl istersen!” 

Her şeyi bilmiş, her şeye karar vermiş bir insan 
gibi konuşuyordu. Macide kollarını uzatarak onu 
ellerinden tuttu ve tekrar yanına yatırdı. Gayet ya-
vaş bir sesle: 

“Haydi, artık anlat!” dedi. “Her şeyini herkesten 
evvel bana söylemen lazım değil mi? Seni benim 
kadar, hatta benden başka kim dinler? Kim seninle 
üzülür?” 

Ömer biraz durup o günün vukuatını kafasında 
derlemeye çalıştıktan sonra, aynı yavaş sesle ve ağır 
ağır anlatmaya başladı. Bu sırada yastığın üzerinde 
yan yana duran başları neredeyse birbirine doku-
nacaktı. Macide yukarıya, tavana bakıyor. Ömer 
ise biraz yan durarak karısının sol yanağını, bur-
nunu ve kirpiklerini görüyordu: 

“Ne kadar sıkıntıda olduğumu biliyordun” diye 
başladı. “Belki sıkıntımın en büyük tarafı, sana 
hiçbir şey belli etmemek kaygısıydı. Sakın, sakın!.. 
Senin yüzünden bir şey yaptığımı iddia edecek de-
ğilim... Ne yaptımsa kendi hesabıma, kendi rezilli-
ğimle yaptım. Zaten işin tefsir edilecek tarafı yok. 
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Hiçbir şey beni mazur gösteremez... Evet, aylar-
dan beri süren bu para sıkıntısı beni deli ediyor-
du. Sokaklarda, dairede gezip dolaşır veya otu-
rurken mütemadiyen düşünürdüm: Böyle sıkıntı 
çekmemize sebep ne? Bir türlü makul bir sebep 
bulamıyordum. Köprüde, akşamüzerleri alışve-
rişlerini yapıp paketlerini koltuklayan adamlara 
rastladıkça kendime sorardım: Senin neyin nok-
san? Neden? Neden sen evine bir şey götüremi-
yorsun? Neden borç alacak arkadaş veya olma-
yacak hülyalar peşinde koşmaktan başka elinden 
bir şey gelmiyor? Belki bunlar aslında o kadar feci 
şeyler değil... Belki yollarda gördüğüm insanların 
çoğu da benim gibi veya bana yakın vaziyette, fa-
kat kafam her şeyi büyüten bir adese gibi... Oraya 
giren her şey, yünlü bir kumaş üzerine damlayan 
yağ lekesi gibi belli olmadan genişliyor, büyü-
yor... Başka bir şey düşünmek isteyince muvaffak 
olamıyordum... Bu sıralarda bizim Nihat da beni 
sıkıştırmaya başladı. Kendilerine birtakım dala-
vereli işler için para lazım olduğunu söyledi ve 
bu sırada bizim veznedardan bahsetti... Nihat’a 
lazım olan para bana vız gelir... Aldırış bile etme-
dim... Fakat bu veznedar meselesi kafamda takıldı 
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kaldı. İlk günlerde böyle bir şey yapılabileceğini 
ciddi olarak düşünmedim, fakat ben farkında ol-
madan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime 
yerleştiğini gördüm. Aklım başımdayken böyle 
bir alçaklığı tasavvur etmeyi bile ayıp, hatta ci-
nayet sayıyordum. Fakat dört tarafa koşup çare 
arayan ve mütemadiyen imkânsızlık duvarlarına 
çarpan kafam, son dakikada, tam yeis getireceği 
sırada, bu ihtimale sarılıp kendini kurtarıveri-
yordu. Belki eski bir alışkanlığın da bunda tesiri 
olacaktı. Çünkü ben bekârlığımdan beri sıkıntılı 
zamanlarımda veznedara başvuruyordum. Büs-
bütün başka bir şekilde tabii... Onun iyi ve eli açık 
oluşu, beni ümitsizliğin son haddine düşmekten 
daima menederdi. Veznedar şimdi de aynı şeyi, 
fakat ne kadar değişmiş olarak yapıyordu!.. Şunu 
da söyleyeyim ki, böyle bir cesareti göstereceğimi, 
yani gidip veznedardan zorla para isteyeceğimi 
ciddi olarak asla tahmin etmiyordum... Kafamda 
sadece bir ihtimal bulunduğunu sanıyordum... 
Bu sabah... Bu sabah daireye gidince birdenbire 
karar verdim... ‘Ne olur yahu? Giderim, açıktan 
açığa para isterim!.. Ben onun serseri kaynı kadar 
da değil miyim?’ dedim. Bu ani karar, bu yüzsüz-
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lük birdenbire nereden çıktı, bilmiyorum; daireye 
gider gitmez bu niyeti içimde hazır bulmuştum... 
İşte o kadar... Bir şeytan irademi istediği tarafa 
sevk ediyordu... Birkaç kere odadan çıkıp vezne-
darın kapısına kadar gittim... Bir türlü içeri gire-
medim. Nihayet bir hademe: ‘Hafız bey odasın-
da!’ diye akıl öğretti. Ben de daha fazla tereddüt 
edemedim... Ah, Macide, zavallı adamın halini 
bir görmeliydin. Düşün ki, aylardan beri daimî 
bir telaş, işkence içinde yaşıyordu. Sana iki ay ka-
dar evvel, galiba evlendiğimiz gün anlatmıştım!” 

Macide yavaşça: 
“Bana bir şey anlatmadın!” dedi. 
“Sahi mi? Ben öyle hatırlıyorum... Nihat’la Pro-

fesör Hikmet’e anlattım. O zaman sen yok muy-
dun? Neyse, fakat kaynını hapisten kurtarmak 
için vezneden iki yüz lira aldığını, bunu yerine 
koyamadığı için defterlerde kalem oynatıp işi ida-
reye çalıştığını herhalde söylemiştim. Aylardan 
beri hep tereddüt içindeydi. Kaynı mahkûm olsa 
yahut beraat etse kefalet olarak adliyeye yatırdığı 
bu parayı alıp kasaya koyacak ve defterleri tashih 
edecekti, fakat mahkeme bitmek bilmiyordu... 
Bugün odasına girdiğim zaman hemen yüzüme 
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bakıp o mahzun haliyle gülümsedi: ‘Hâlâ bir şey 
yok!’ demek istediğini anladım. Fakat ben kara-
rımı vermiştim. Gayet kısa kesmek, bunun için 
de hiç oyalanmadan, lakırdıya dalmadan, maki-
ne gibi istediğimi söylemek tasavvurundaydım... 
Şimdi pek hatırlayamıyorum. Tamamıyla yabancı 
biri gibi konuştum. Çoğunu Nihat’tan öğrendi-
ğim cümleler ve tehditlerle zavallı adamı evvela 
şaşırttım; fakat sözlerimin sonuna doğru dudakla-
rında garip bir tebessüm belirdiğini gördüm. Der-
hal ağzım kurudu, sözümü kestim. O zaman Hü-
samettin efendi yerinden kalktı. Bana doğru geldi. 
Yakamdan tutup dışarı atacak sandım. Yapmadı. 
Şimdiye kadar kendisinde asla tesadüf etmedi-
ğim pişkin ve külhanbey bir tavırla: ‘Aferin evlat, 
iyi yetişmişsin!’ dedi. Sonra kısık ve bana o anda 
müthiş ve yersiz gelen bir kahkaha attı: ‘Zamanını 
da iyi intihap ettin. Maalesef seni boş çeviremeye-
ceğim. Mademki iki esnaf karşı karşıyayız, açıkça 
konuşalım. Dün gelsen metelik alamazdın, seni 
tekmeyle kovardım. Yarın gelsen beni bulamaya-
caktın. Şeytan sana fısıldamış herhalde... Mübarek 
olsun... Ben bu işe daha fazla dayanamayacağım... 
Bir nihayet vermek lazım... Bu sabah kararımı ver-
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dim. Kasada epeyce para var, bir miktarını, daha 
doğrusu yüklenebildiğim kadarını alıp eve çoluk 
çocuğun nafakası olarak bırakacak, ondan sonra 
da başımı alıp gidecektim. Şeytan nereye çağırır-
sa oraya... Bu dünyada başka türlü olmak neye 
yarar? Dünyayı bizim kayınbirader gibi adamlar 
istila etmiş... Benim gibi bir acizin debelenmesi 
fayda verir mi? Beş çocukla bir karıyı süründür-
meye ne hakkım var... Sen şimdi bu sözlerin-
le benim kararımı takviye ettin... Sana teşekkür 
borçluyum evlat... Bana dünyanın hakikaten su-
ratına tükürülmeye bile değmez olduğunu ve bu 
dünyada suratına tükürülmeyecek bir tek, ama bir 
tek insan bile bulunmadığını sağlam bir şekilde 
ispat ettin. Böyle biri mevcut olsa o sen olurdun 
ve şimdi buraya gelinceye kadar içimde bir şüp-
he vardı. Şu kâinatta belki bir de iyi taraf vardır, 
fakat görmek bize nasip olmuyor diyor ve seni 
düşünüyordum. Bir daha teşekkür ederim. Beni 
boş hayallerle avunmaktan, yaptığıma pişman ol-
maktan kurtardın. Ben de kendimi, adam tanır bir 
şey zannederdim. Senin suratına bakınca melanet 
dolu ruhunu göreceğime yüreği çarpan bir in-
san görüyordum. Nah, bunak kafa... Al şu iki yüz 
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elli lirayı, beni kimseye ihbar etme. Yarına kadar 
sükût hakkı olarak veriyorum. Ondan sonra ister-
sen İsrafil’in borusunu al da eflake ilan et... Vaci-
btaâlâ polis olup gelse beni bulamayacak. Yalnız 
senden bir ricam var... Namusuna güvenerek iste-
miyorum. Kendin için de bir faydası yoktur, belki 
zararı olur da ondan söylüyorum: Paraları alıp eve 
verdiğimi ağzından kaçırma... Nereden biliyorsun 
diye belki seni de işin içine karıştırırlar... Mer-
hametten değil, ihtiyaten sus... Haydi bakalım... 
Benim gözlerimi açtın, sana bir daha eyvallah... 
Şimdi arabanı çek... Namussuz insan suratı sey-
retmek istemiyorum. Kendim kendime yeterim... 
Durma... Defol!... Defol!..’ Sarhoş gibi odasından 
çıktım. Bütün söylediği sözler birer birer beynim-
de zonkluyordu. Yerinden fırlayacakmış gibi bü-
yüyen gözleri, yeis ve ümitsizlik içinde, insanlara 
ve hayata karşı artık teskin edilmeyecek bir kinle 
titreyen sesi peşimi bırakmıyordu. Macide, yemin 
ederim ki dünya kurulalı beri hiç kimse kendini, 
benim o anda bulduğum kadar aşağılık ve iğrenç 
bulmamıştır. Kendimi tokatlamak istiyor ve bunu 
alabildiğine, kolumu gere gere yapamayacağımı 
düşünerek kuduruyordum. Pantolonumun sol ce-
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binde ve avcumda tuttuğum banknotlar her adım 
atışımda hışırdıyor ve bir çirkefe dokunuyormu-
şum gibi içimi gıcıklıyordu. Derhal daireden çık-
tım. Paraları bir köşeye atmak istiyordum. Fakat 
zavallının birinin eline geçer diye korktum... Dün-
yanın en biçare, en alçak adamı bile, bu paralara 
müstahak olacak kadar düşkün değildi. “Ne yap-
malı, ne yapmalı?” diye düşünüyordum. Onları 
yanımda bulundurduğum her an beni daha çok 
şaşırtıyor, eritiyordu; fakat ben bu işkenceyi nef-
sime reva görmeyi bir nevi intikam sayıyordum... 
Birdenbire kendimi Beyazıt civarında buldum. 
Dolaşırken farkında olmadan buralara kadar gel-
mişim... Derhal aklıma Nihat’ın evinin bu taraflar-
da olduğu geldi... Evet, o herif bu paralara layıktı. 
Belki bunun ne demek olduğunu anlamayacak, 
hatta memnun olacaktı, fakat ben onun bu iki yüz 
elli liranın sahibi olduğunu bildikçe ondan nasıl 
iğreneceğimi düşünüyor ve adeta haz duymaya 
başlıyordum. Kumkapı tarafına giden yollardan 
birinde oturuyordu. Evde yoktu. Paraları boru 
gibi yuvarlayarak kapının altından içeri soktum. 
On parasızdım, fakat biraz hafiflemiştim. Oradan 
buraya kadar yayan olarak geldim...” 
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Ömer fısıltı halinde konuştuğu halde yorulmuş ve 
terlemişti. Gözlerini bir an için kapadı ve bu esnada 
Macide’nin, belki de farkında olmadan, uzaklaşmak, 
ona dokunmamak için bir hareket yaptığını hisset-
medi. Gözlerini açmadan, sayıklar gibi bir sesle: 

“Evde sizi karşı karşıya oturur buldum. Evvela hiç-
bir şey anlamadım. Sonra birdenbire ruhumun bü-
tün çirkefleri boşandı. Fakat ne yapabilirdim? Kendi 
ruhunun pisliğini bu kadar yakından gören bir adam 
başkalarının temiz olacağına inanabilir mi?” 

Birdenbire gözlerini açtı. Macide’nin kendin-
den uzaklaştığını, ürkek bakışlarla yatağın ta kena-
rına kadar gittiğini gördü: 

“Eyvah... Macide... Niçin bana hepsini anlattır-
dın? Böyle yapacaktın da neden her şeyi söyle dedin? 
Şimdi beni anlamıyorsun. Anlasan böyle kaçmazdın! 
O zaman, bütün fenalıkları yapanın asıl ben olma-
yıp içimde saklı duran ve fırsat arayan başka bir ben 
olduğunu sezer ve bana acırdın, beni kurtarmaya ça-
lışırdın. Bedri... Bedri beni anladı... O nasıl anladı? 
Yanaklarımı nasıl okşadı?.. Halbuki ben ona neler 
yapmıştım. Macide, beni nasıl bırakıyorsun...” 

Yastığın üzerine kapandı. Kolları omuzlarından 
aşağı ölü gibi sarkıyordu. Hıçkırmıyor, ağlamıyor, 
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şikâyet etmiyor, hatta belki nefes bile almıyordu. 
Bu hal Macide’yi büsbütün korkuttu. Eliyle koca-
sının başını dürtüp yüzünü yastıktan ayırmaya ve 
kendine çevirmeye çalışarak: 

“Ömer!.. Ömer!.. Bana bak... Kocacığım... 
Üzülme... Bana bak!” diye yalvardı. 

Ses çıkarmadığını görünce daha çok telaş ede-
rek üstüne eğildi, hem kulaklarına tatlı sözler fı-
sıldamaya, hem de yanaklarını, boynunu öpmeye 
başladı. Onu bu kadar harap görmeye dayanamı-
yordu. En ümit etmediği zamanlarda onu Ömer’e 
bağlayan bir his, bu adamın şu anda yüzde yüz 
kendisine muhtaç olduğu hissi ve bunun verdiği 
gurur, genç kadına her şeyi unutturuyordu. Ko-
casına sokuldukça çıplak ayakları onunkilere do-
kunuyor ve her temasta Macide’nin vücudundan 
şiddetli bir titreme geçiriyordu. 

Nihayet Ömer’in başını çevirmeye muvaffak 
oldu. Delikanlının yüzü soluk ve gevşekti. Min-
netle dolu bir gülümseme onun ağır bir hastayı 
andıran çehresine tatlı ve cazip bir hal veriyordu. 
Macide kocasının şimdi tamamen çocuklaşan 
dudaklarını buldu ve kollarını boynunun altın-
dan ve üstünden uzatarak ona daha çok sokuldu.
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XXI

Bu hadiselerden sonra on gün kadar, hayatlarında 
hiçbir fevkaladelik olmadan, geçti. Araya ay başı 
girdiği için henüz şiddetli para sıkıntıları da yok-
tu. Yalnız Macide’nin bütün tahminlerinin aksine 
olarak bu müddet esnasında Nihat onları daha sık 
ziyaret etmeye başlamıştı. 

Bu sefer birtakım garip delikanlıları da beraber ge-
tiriyordu. Darülfünunun muhtelif kısımlarında oku-
dukları rivayet edilen ve bağıra bağıra konuşmayı, 
geniş hareketler yapmayı itiyat edindikleri ilk anda 
göze çarpan bu gençler, Ömer’in pansiyonundaki 
karanlık salonda toplanıyorlar, madamı, ikide birde 
odasının kapısından başını çıkararak, kızgın gözlerle 
ortalığı süzmeye mecbur edecek kadar gürültü edi-
yorlar, bazı meseleleri münakaşa ve Nihat’ın fikirle-
rini tamamen kabul ettikten sonra dağılıyorlardı. 



339

Bazan ceplerinden çıkardıkları birtakım yazıla-
rı birbirlerine okurlar yahut neşretmekte oldukla-
rı mecmua ve broşürlerin tashihlerini yaparlardı. 
Yazıları, ekseriya ismi zikredilmeyen yahut nadi-
ren ve korkunç sıfatlarla birlikte zikredilen muha-
sımlara küfürden ibaretti. Ömer, Nihat’ın hatırı 
için bazan bunların yanında oturur, hatta bu ateş-
li yazıları biraz da zevk alarak dinlerdi. Bu genç-
lerin iddialarına bakılacak olursa memleketteki 
bütün aklı başında fikir adamları birer türlü leke-
liydi: Kimisine falan milletin yardakçısı, kimisine 
şu veya bu fikrin satılmış kölesi, kimisine korkak 
ve dalkavuk, kimisine bozuk kanlı diye hücum 
ediyorlardı. Sadece kulak misafiri olduğu halde 
Ömer bunların, mücadele ettikleri adamlar ve 
fikirler hakkında, hiçbir malumatları olmadığını 
hayretle tespit etmişti. Bunun için bir gün Nihat’a: 

“Yahu, sana acıyorum. Etrafına daha aklı ba-
şında insanları toplayabilirdin!” dedi. 

Fakat o, kurnaz bir gülümsemeyle mukabele etti: 
“Lüzumu yok. Aklı başında adamlarla hiçbir 

iş görülmez. Bize, itirazsız inanacak ve düşünme-
den harekete geçecek insanlar lazım! Bu gençle-
ri romantik birtakım emellerle bağlamak, onlara 
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kabadayıca sergüzeştlerin hasretini duyurmak ve 
bugünkü hudutları dar gösterip büyük arzularla 
beslemek ve böylece hepsini avcumun içine al-
mak daha kolay ve daha muvafık...” Sonra, artık 
yola getiremeyeceğini anladığı dostuna karşı sa-
mimi olmakta bir mahzur görmeyerek ilave etti: 

“Hayat bir katakulliden ibarettir!” 
Bir zamanlar Nihat’la münakaşa ederken söy-

lediği gibi, Ömer arkadaşının sözlerinin doğru 
olmaması icap ettiğini seziyor, hayatın bu kadar 
aşağı emeller üzerine kurulabileceğini kabul et-
miyor, fakat fikirlerini müdafaa edecek kudreti 
de kendinde bulamıyordu. Hayat herhalde bir ka-
takulli değildi. Ama neydi? Bu hayatın bir manası 
olmak icap ederdi. İnsan dünyaya sadece yemek, 
içmek, koynuna birini alıp yatmak için gelmiş 
olamazdı! Daha büyük ve insanca bir sebep la-
zımdı. Lakin tembelliğe alışmış olan kafası bunu 
bulamıyor, bulmak için uğraşmaya üşeniyor, 
yanlış ve bayağı olduğunu sezdiği şeyleri de kabul 
edemediği için selameti firarda buluyordu... Her 
şeyden, her derin düşünceden, her üzüntülü nefis 
muhasebesinden kaçmayı itiyat edinmişti. Dü-
şünce adamı olmaktan çıkmış, muhayyile, daha 
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doğrusu kuruntu adamı olmuştu. Etrafında ken-
disini doğruluğuna inandıracak bir fikir cereyanı 
bulamadıkça, arkadaşlarının ve hatta hocaları-
nın, büyük ve gösterişli sözler arkasında adama-
kıllı esnafça işler kovaladıklarını gördükçe kendi 
muhayyel âleminde yaşamayı tercih ediyor ve 
hakikatte sadece muhayyilede yaşamak mümkün 
olmadığından maddi hayatında tesadüflerin, ani 
heyecan ve ihtirasların oyuncağı olup kalıyordu. 

Nihat’ın yanındaki çocukların kabadayıca fe-
ragat ve fikir kahramanlığı rolü oynadıklarını se-
zecek kadar zekiydi. Onlar, Ömer’e: 

“İdealsiz ve hodbin genç! İçinde asla inanmak 
ihtiyacı duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye 
bakarlarken Ömer de: 

“Ben sizi bilirim, civan delikanlılar. Bütün fe-
dakârlık hamleleriniz post kapıncaya kadar sü-
rer!” diye söyleniyordu. 

Bunlardan biriyle konuşurken: 
“Azizim!” diye sormuştu: “Sen tıbbiyeyi biti-

rince ne yapacaksın? Köye mi gideceksin?” 
Öteki birdenbire boş bulunarak: “Ne müna-

sebet!” dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir ricat 
yaptı: “Mamafih, icap ederse giderim!” 
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“İcap etmesi nedir? Nasıl icap eder? Köyün 
doktora ihtiyacı var! Sen gitmek istersen kimse 
de mâni olmaz. Ne bekleyeceksin?” 

Çocuğun cevap vermeye hazırlandığını görün-
ce devam etti: 

“Hiçbir şey söyleme iki gözüm. İtirazlarını 
senden evvel ben sayıvereyim: Köylere gitmeden 
evvel birçok şehirlerimize bile doktor lazım!.. 
Köylerde, vesait noksanı yüzünden kâfi derece-
de faydalı olamayız!.. Bu kadar tahsili ve yurdun 
bizde tecelli eden emeğini mahdut bir mıntıkada 
ziyan edemeyiz!.. Değil mi? Pekâlâ, ben de size 
hak veriyorum, öyleyse ne diye feragat makale-
leri, köylüye destanlar yazıp duruyorsunuz? Bak, 
ben sana, senin neler istediğini sayayım: Evvela, 
bütün muvaffakiyetinin başı olarak büyük bir 
iltimas arayacaksın... İtiraz etme, bal gibi araya-
caksın. Hatta, eğer son sınıflara yaklaştıysan ara-
maya başlamışsındır bile... Ondan sonra mem-
leketin göz önünde bir yerine tayin olunmak... 
İhtisas yapmak imkânlarını elde etmek... Sonra 
para kazanmak: Bol bol, avuç avuç, çılgınlar gibi 
kazanmak... Sonra güzel bir karı almak... Kafa-
ca anlaşacağın ve ruhu ruhuna uygun bir kadın 
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değil! Herkes gördüğü zaman ‘Aman! Bakın, fa-
lancanın ne enfes karısı var!’ desin yeter!.. Yalnız 
bu noktada idealistsiniz; ve maddi menfaatler ve 
rahatlar haricinde yegâne manevi zevkiniz budur: 
Güzel karı alıp herkese parmak ısırtmak... Sonra 
otomobil, apartman... Daha sonra göbek, poker 
vesaire... Hayatınızı gözümün önüne serilmiş gibi 
görüyorum, bir şey dediğim de yok, pekâlâ! De-
mek ki böyle icap ediyormuş, böyle olsun... Fakat 
bu istikbale hazırlanırken şu yaptığınız işler tar-
zındaki bir mukaddemeye ne lüzum var? Yarın 
yaşlanınca eşe dosta: ‘Gençliğimizde çok idealist-
tik ama, hayat insanı değiştiriyor... Şimdi realist 
olduk... Ah, o ateşli günler!’ diyebilmek için mi? 
Bu kısa gevezelik devrine sırtınızı vererek bundan 
sonraki hayatınızın kepaze ve boş mahiyetini ma-
zur göstereceğinizi mi ümit ediyorsunuz?” 

Nihat, Ömer’in bu nevi ukalalıklarını doğ-
ru bulmadığı için onu başka taraflara çekmeye 
çalışıyor ve son günlerde hep beraber geldikleri 
Profesör Hikmet’le dedikodu bahisleri açıyordu. 
Fakat Ömer, fırsat buldukça, o zavallı delikanlıla-
ra musallat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini 
yakalayıp çatmaya başlardı: 
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“E, genç arkadaş! Sen hangi işin peşindesin? 
Hukukçu mu? Enfes... Şimdilik böyle gönül eğlen-
diriyorsun... Yarın öbür gün müddei umumi mu-
avini olunca İran ile, Turan ile uğraşmaya vaktin 
kalmaz... Köyden köye cürmümeşhuda gidersin... 
Yarım yamalak okuduğun evraka dayanak ceza ta-
lep eder ve hayatının manasını idrak etmek için eşi 
dostu toplayıp bekâr odanda akşamları iki kadeh 
atarsın... Göreceksin, birkaç sene içinde emellerin 
ne kadar daralıverecek... Bu ateşli halinden eser kal-
mayacak... Baremde bir derece yükselmene mâni 
olacak kahramanlıklardan şiddetle kaçınacaksın... 
Her âmirin karşısında bir tek düşüncen olacak: Ne 
pahasına olursa olsun, kendini beğendirmek! Onun 
için isyankâr ruhunu şimdiden boşalt... Tam fırsat-
tır... Talebeyken istediğin profesörü cahil, istediğin 
hocayı aptal bulabilirsin... İstediğin gibi tenkitler 
yaparsın... Hiçbir zararı olmaz, bilakis arkadaşların 
arasında merteben yükselir... Sana açıkça cevap ve-
remeyeceğini bildiğin kimselere küfürlerle hücum 
et, hain ve alçak diye yaz!.. Gençlik ateşlidir. Ha-
reket ve heyecan ister. İstikbalini tehlikeye koyma-
mak şartıyla coş bakalım!..” 

Bir gün bu gençlerden biri ona sordu: 
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“Ömer bey” dedi. “Siz adeta yaşlı bir adam gibi 
konuşuyorsunuz... Halbuki aşağı yukarı bizle ak-
ransınız... Aramızda ancak üç dört yaş fark var!..” 

Ömer evvela verecek cevap bulamadı... Bir 
müddet düşündükten sonra: 

“Hakkın var!” dedi. “Sizin de, benim de işimiz ge-
vezelik... Yalnız bir farkla: Siz bir şey yaptığınızı zan-
nediyorsunuz, ben ne yaptığımı, daha doğrusu ne 
yapmadığımı gayet iyi biliyorum. Sonra... ben daha 
çok kendi içimde yaşayan bir insanım... Bunun için 
size nazaran birkaç misli fazla yaşamış sayılırım.” 

Bu münakaşalar ve makale kıraatleri esnasında 
Macide ekseriya odadan çıkmazdı. Yalnız ara sıra 
Profesör Hikmet Ömer’e: 

“Hemşire hanım nerede? Buyurmazlar mı?” 
diye soruyor ve Ömer gidip karısını getiriyordu. 
Böyle zamanlarda profesör lakırdıyı gayet cazip 
mevzulara, mesela Arap müverrihlerine veya Sel-
çukilerin silah kullanmalarına intikal ettirir, sa-
atlerce tafsilat verir ve genç kadını böylece ilmine 
hayran ettiğini zannederdi. Son günlerde profesö-
re bir de evlenme merakı gelmişti. Talebeleri ona 
ikide birde kız buluveriyorlar fakat nedense iş bir 
türlü ciddileşemiyordu. Bazan Nihat: 
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“Macide hanım, sizin konservatuvarda iyi ve 
güzel bir arkadaşınız yok mu?” diye sorar ve Ma-
cide hafifçe kızarıp sahi zannederek: 

“Bilmem... Hiç bu gözle bakmadım!” derdi. 
Profesör, hem güzel, hem tahsilli, hem de iyi 

aileden bir şey arıyor ve nihayetsiz ilminin kendi-
sine bütün bu meziyetleri istemek hakkını verdi-
ğini sanıyordu. 

Macide, Ömer’le aralarında herhangi bir müna-
kaşa olmasını istemediği için bir türlü sesini çıkar-
mıyor, fakat ziyareti her güne bindiren bu dostlar-
dan hoşlanmadığını daha fazla saklayamayacağını 
da hissediyordu. Gündüzleri konservatuvardan 
döndükten sonra evi düzeltmek, yiyecek hazırla-
mak, biraz da dinlenmek lazımdı. O akşamki hadi-
selerden sonra Ömer’le aralarında yeniden taze ve 
kuvvetli bir dostluk başlamıştı. Fakat henüz her-
hangi bir mesele halledilmiş değildi. İkisinin için-
de de uzun uzun konuşmaya ve anlaşmaya ihtiyaç 
gösteren düğümler vardı. Adeta yeniden tanışıyor-
muş gibi birbirlerinin önüne sermeleri, sevgilerini 
tekrar birtakım esaslara istinat ettirmeleri lazımdı. 
Şimdiki münasebetleri daha ziyade karşılıklı iti-
mada dayanan bir mütarekeye benziyordu. 
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Uzun zaman bu halde yaşamak, vaziyeti dü-
zeltmeyecek, iki tarafın birbirinden gene birta-
kım şeyleri saklamasına, sakladıkça karşısındaki 
için elinde olmayarak birtakım memnuniyetsiz-
likler beslemesine sebep olacaktı. Mesela Macide 
Ömer’in ahbapları işini kökünden halletmek is-
tiyordu. Kocasının bunlara pek candan bağlı ol-
madığını, sırf alışkanlık yüzünden ve münasebe-
tini kesmek için bir sebep görmediğinden onlarla 
düşüp kalktığını fark ediyor, fakat bir türlü açık-
ça her şeyi söyleyemiyordu. Saza gittikleri akşam 
Ömer’e birdenbire: “Kalkalım!” demesinin sebebi, 
bu yüksek adamların konuşmalarının tahammül 
edilemeyecek kadar manasızlaşması, fakat bunun 
yanında da, Profesör Hikmet’in gitgide yüzsüzle-
şen sarhoş halleriydi. Yan yana oturdukları için 
ikide birde Macide’ye doğru eğilerek herhangi akla 
hayale gelmeyecek bir şey söylüyor, bu sırada mi-
desinin ufunetli havası genç kadının yüzünü kap-
lıyor ve nefesini kesiyordu. Pek de sarhoşluk eseri 
olmayarak yanına sallayıverdiği elleri Macide’nin 
dizlerine veya bacaklarına dokunmak hususunda 
göze batar bir temayül gösteriyorlar ve büsbütün 
kızaran gözkapaklarının arasında hastalıklı bir ke-
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dininkine benzeyen gözleri, manası pek açık olan 
ifadelerle, Macide’nin göğsünde dolaşıyorlardı. 

Bunları Ömer’e açıkça söylemek mümkündü; 
Ömer derhal inanacak ve bütün arkadaşlarına 
arkasını dönüverecekti. Veznedar meselesinden 
sonra böyle bir şeyi istediği de anlaşılıyordu. Fakat 
daha evvel gidip profesörle kavga etmesi ve hadise 
çıkarması da mümkündü. Sonra kendisine tehey-
yüç veren her vakadan sonra Ömer’e sinirli bir 
dalgınlık çöküyordu. Bu hal Macide’yi korkutma-
ya başlamıştı. Kendisi haklı olsa, bu hakkı Ömer 
kabul etse bile kocasının içinde gene: “Ne diye be-
nim ruhumun ahengini bozdun?” diyen bir taraf 
bulunacağını biliyordu. Ömer’in kati hareketler-
den ve kararlardan kaçmak ve hoş olmayan her 
meseleyi olduğu gibi bırakarak el sürmemek yo-
lundaki temayülünü öğrenmişti. Herhangi bir işe 
kendini vererek uğraşmak, bir meseleyi, tatlı veya 
acı bir neticeye bağlamak genç adamı ürkütüyor 
ve o, birçok şeylerin farkına varmadan yaşamayı 
ve nihayet hadiseler, kendilerinden kaçılamaya-
cak kadar sıkıştırınca, ani ve şiddetli kararlar, o 
anda aklına gelen hareketlerle işin içinden sıyrıl-
mayı ve her şeyi koparıp atmayı tercih ediyordu. 
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Genç kadın mütemadiyen düşünüyor ve her-
hangi bir karar veremiyordu. Bedri o hadiseden 
sonra ancak bir kere ve Ömer’le beraber geldi. 
Birkaç dakika oturduktan sonra hemen gitti. Ha-
linden anlaşıldığına göre, ablasının ziyaretinden 
haberi vardı ve Macide’ye karşı kendini mücrim 
hissediyordu. Bu ziyaretinde Balıkesirli bir ahbabı-
nı gördüğünü, ondan öğrendiğine nazaran annesi-
nin Macide’yi pek merak ettiğini söyledi. Macide: 

“Evet... çok fena ettim. Üç aydır mektup yaz-
madım!” dedi. Fakat ne yazabilirdi? Vaziyetinin 
Balıkesir’e karşı izah edilmesi hayli müşkül, hatta 
imkânsızdı. Şu nikâh işi bitse belki biraz daha ko-
laylaşacaktı. Bir taraftan da, eniştesinin ve ablasının 
birtakım manasız hareketlere kalkmalarından, hat-
ta polise filan müracaat etmelerinden korkuyordu. 
Fakat Ömer’in soyu, şimdi tamamen dağılmış ve 
fakirleşmiş bulunmasına rağmen, hâlâ Balıkesir’in 
muteber eşraf ailelerinden sayılırdı. Onların gelini 
olmak, birçok şeyleri tekrar düzeltecekti. 

Bu sıralarda hadiseler gene süratle birbirini ko-
valadı ve Macide’nin hayatı yirmi dört saat içinde 
büsbütün başka istikametler alıverdi. 
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XXII

Profesör Hikmet başta olmak üzere Nihat ve ma-
iyetlerindeki gençler bir akşam Ömer’i ve karısını 
bir hayır cemiyetinin müsameresine götürdüler. 
Ömer o gün adamakıllı yorgundu. (Parası olma-
dığı için Taksim’den Sirkeci’ye kadar yayan gidip 
gelmiş ve öğle yemeği yememişti.) Bu yüzden pek 
gönlü yoktu. Macide’nin de gitmek istemeyeceği-
ni tahmin ediyordu. Evvela teklifi kabul etmedi. 
Fakat Profesör Hikmet: 

“Hanım kızımız görmek isterler... Gençlerin 
uğraşıp yaptıkları bir şey... Müzik var... Piyes 
var... Çocuklar çalıştılar, bir teşvik olur... Biz za-
ten elimizden gelen yardımı yapıyoruz, siz bir 
ziyaret edip gayret vermekten kaçmayın!” dedi. 
Ömer bir aralık ağzından o gün yayan yürüdüğü-
nü ve parasız olduğunu kaçırdı. Hikmet hemen 
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elini cebine atarak iki lira çıkardı, “Ne diye bana 
derdini açmazsın! Sana kaç defa söyledim!” diye 
azarlayarak Ömer’e verdi. Nihat da: 

“Daha lazımsa ben de vereyim!” dedi. Ömer 
bu söz üzerine tüylerinin ürperdiğini hissetti. 
Nihat’ın kendisine veznedarın parasını teklif et-
tiğini zannederek ona kin dolu bir bakış fırlattı. 
Fakat Nihat hiç aldırmadan: 

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi. 
Hep beraber çıktılar ve tramvayla Şehzadeba-

şı’na kadar geldiler. Bu sokaklarda Macide’yi ga-
rip bir korku sardı. Emine teyzelere sapan yolun 
önünden geçerken bütün gayretine rağmen ba-
şını o tarafa çevirmekten kendini alamadı ve iki 
katlı ahşap evin hiçbir penceresinde ışık yanma-
dığını gördü. 

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardır!” dedi. 
Eski bir konak bahçesinden geçtiler. Kocaman 

binanın sofası süslenmiş, arka arkaya dizilen is-
kemleler ve battaniye perdelerin ayırdığı bir sah-
neyle müsamere salonu haline getirilmişti. Orta-
da kimseler görünmediği için Ömer: 

“Erken geldik galiba!” dedi. 
Profesör Hikmet: 
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“Öyle!” dedi. “Mamafih reisin odasına bir ba-
kalım. Belki eşten dosttan gelenler vardır... Çene 
çalarız!..” 

Oldukça büyük bir odaya girdiler. Burası haki-
katen doluydu. Macide cigara dumanları arasında 
hayalleşen on beş yirmi kadar insan gördü. Birço-
ğunun, saza gittikleri akşam tanıştığı kimseler oldu-
ğunu fark etti. Karşıdaki büyükçe bir yazı masasının 
arkasında beyaz ve kıvırcık saçları arkaya taranmış, 
orta yaşlı, biraz uzun ve at suratlı bir zat vardı. Bu 
cemiyetin reisi olduğu anlaşılıyordu. Yeni gelenler 
içeri girdikleri sırada hararetli bir konuşma başla-
mıştı. Reisin yanındaki eski usul vişneçürüğü ma-
roken koltukta yaşlı ve yuvarlak yüzlü, minimini 
gözlü ve seyrek saçlı bir adam sağ elini muntazam 
fasılalarla kaldırarak nasihat veya emir verir gibi bir 
şeyler anlatıyordu. Ömer hemen karısına dönerek: 

“Eski ve meşhur adamlardandır. Çok büyük 
memuriyetlerde bulunmuştur. Şimdi mütekait, 
fakat fikirlerinden herkesi istifade ettirmek ihti-
rasını muhafaza ediyor. Dikkat et, çok yaman laf-
lar eder!” dedi. 

Gelenler birer iskemle bulup iliştikten son-
ra konuşan zat tekrar söze başladı. Uzun uzun 
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birçok şeylere temas etti. Asıl neyi kastettiği pek 
anlaşılmıyor, İstanbul’un sokaklarını tamirden, 
Avrupa’ya giden talebenin barlarda gezmesine; 
köylüye traktör verilmesinden, Almanya’ya olan 
tütün satışına kadar her mevzua uğruyordu. Bir 
aralık, memleketi idare için mümtaz bir zümre-
nin vücuduna lüzum gördüğünden ve bu zümre-
yi alelade yoldan elde etmek güç bulunduğu için 
her mektepten sınıf başlarını toplayıp ayrı bir re-
jim altında ve ayrı bir tahsille yetiştirmek müm-
kün olacağından bahsetti. Her fikrini takviye için 
kendi hayatından ve pek zengin olduğu anlaşılan 
mazideki icraatından misaller getiriyordu. 

Bir köşede cigara içip etrafı süzen muharrir 
İsmet Şerif, mütemadiyen konuşan mühim ada-
mın nefes almak için yaptığı bir fasılayı yakalaya-
rak söze başladı ve kendisi de aynı akıbete uğra-
mamak için kelimeler ve cümleler arasında ufak 
bir boşluk bile bırakmadan anlatmaya koyuldu. 
Aynen kendinden evvel konuşan zat gibi bin bir 
mevzua atlıyor, fakat daha karanlık bir lisan ve 
daha göz boyayıcı kelimeler kullanıyordu. Sonra 
misallerini de mazideki icraatından değil, yazdığı 
eserlerden almayı tercih ediyordu. 
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Macide bu sırada Bedri’nin de içeri girdiğini 
gördü. Ömer hemen eliyle işaret ederek arkada-
şını yanına çağırdı: 

“Gel, beraber oturalım!” dedi. “Bizim İsmet 
Şerif bütün başından geçenlere rağmen akıllan-
mamış, boyuna ukalalık edip duruyor. Şimdi bir 
laf atıp kızdıracağım!” 

Bu sırada büyük muharrir: 
“İçtimai bünyemizin teşekkülünde mühim 

amil olan bu donelerin kütle psikolojisi üzerin-
de de maşeri tefekkürün tekevvününde nasıl bir 
seyirle müessir olduklarını romanlarımda uzun 
uzadıya teşrih etmiştim!” diyordu. 

Ömer hayretle sordu: 
“Üstat sizin romanlarınız da var mı?” 
İsmet Şerif hiç beklemediği bu cehalet tezahü-

rü karşısında: 
“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekle ik-

tifa etti. 
“Ben sizin ara sıra makalelerinizi görüyorum, 

fakat romanınız olduğunun farkında değilim... 
Herhalde okunmuyor!..” 

Şair Emin Kâmil, arkadaşı İsmet Şerif’e yapılan 
bu hücumdan memnun olduğunu belli edecek ka-
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dar mütebessim bir yüzle onu müdafaaya kalktı: 
“Aman, dostum, ‘Yara’ romanı, pek rağbet 

görmemiş de olsa, edebiyat tarihimize girmiştir!” 
“Yara…”
İsmet Şerif’in hakikaten en çok ismi zikredilen 

eseriydi ve aşağı yukarı, kendisine çocukluğunu 
ve gençliğinin bir kısmını zehreden ve onu daimî 
şekilde sakat bırakan boynundaki yaranın hikâ-
yesiydi. Ömer, insafsız bir kararla hücumunun 
arkasını bırakmadı. 

“Yapma, canım!” dedi. ‘Yara’ romanı hakika-
ten fena değildi... Bak, şimdi aklıma geliyor... Bir 
zamanlar ben de okumuştum... Lakin hep beraber 
düşünelim: Bu roman bir adamı edip ve romancı 
yapmaya kâfi midir? Bir insan ki, ömrünün sekiz, 
on senesini feci bir derdin pençesinde, bütün his-
leri ve düşünceleri bu derde bağlı olarak geçirmiş-
tir, eli de, ekmek parası için sürü sürü yazı yazmak 
sayesinde, iki lafı yan yana getirmeye müsaittir, 
artık ömrünün bu en büyük ve belki yegâne ha-
disesini biraz alaka ve birçok merhamet çekecek 
kadar kaleme alamaz mı? ‘Yara’ romanı doğru 
dürüst hurufatla basılsa, altmış yetmiş sayfa ancak 
tutar... Herkesin itiraf edeceği şekilde, tekniği de 
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oldukça bozuktur. Büyük eser, sanat muvaffakiye-
ti dediğiniz bu mu? Şu halimde ben İsmet Şerif’in 
çektiğini çeksem, böyle bir fasillik bir roman kı-
vırırım... Bence sanatkâr, kendinden başkalarına 
vermeye başladığı zaman sanatkâr olur!..” 

İsmet Şerif’in eğri boynu omuzlarının üzerin-
de kıpkırmızı kesildi. Titreyerek bağırdı: 

“Ömründe üç satır yazı yazmamış bir herifin 
mütalaaları daha başka türlü olamaz... Sokakta 
ayakkabı boyayan bir çocuğun işine müdahaleyi 
salahiyetimiz dışında sayarız, halbuki biz sanat-
kârların işine burnumuzu sokmayı en tabii hak-
kımız addederiz... Çizmeden yukarı çıkmak bi-
zim yarı münevverlerin en bariz vasfıdır!..” 

Ömer güldü: 
“Boyacının meslek ve usullerine karışmam, 

yalnız pabucumu fena boyarsa bunu anlamaya 
gözüm müsaittir, itiraza da hakkım vardır. Eğer 
sanatkârlar eserleri hakkında söz söylemek sala-
hiyetini yalnız meslektaşlarına verecek olurlarsa 
gene kendileri ziyan ederler, çünkü onlar birbir-
lerine karşı bizim kadar da insaflı değillerdir!” 

Birkaç kişi güldü. Emin Kâmil, İsmet Şerif’i tek-
rar müdafaa etmek için söze başlamış gibi yaparak 
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lafı değiştirdi, evvela hiç kimse onun ne söylediğini 
anlayamadı. Fakat yavaş yavaş, yeni daldığı İslam 
tasavvufundan bahsettiği meydana çıktı. Genç şair 
bir sene gibi az bir zamanda Buda’yı, Lao Tse’yi 
deneyip bırakmış, nihayet Muhiddînî Arabî ve 
Hallacı Mansur’da karar kılmıştı. Yeni öğrendiği 
ve yanlış telaffuz ettiği Arapça ibareler söylüyor, 
münasebetli, münasebetsiz beyitler okuyor; 

Mansur en’el hak söyledi 
Haktır sözü, Hak söyledi 
dedikten sonra bu hikmetin nasıl tefsir edildi-

ğini görmek için gözlerini kırpıştırarak etrafına 
bakıyordu. Masanın başında oturan ak saçlı reis: 

“Emin Kâmil, bir şiir okusana” diye tutturdu. 
Genç şaire ve onun alaka verici istihalelerine 

hayran olan birkaç kişi daha ısrar ettiler. Herkes 
sustu ve şair yerinden kalkmadan, derin ve ol-
dukça tatlı bir sesle uzun bir şiir okumaya başladı. 

Bu manzumede, Türkçede mevcut bütün kor-
kunç kelime ve mevhumlar bir araya toplanmış 
gibiydi. Böylece tüyleri ürperten bir tesir elde 
edilmek istendiği anlaşılıyordu. Kızılca kıyamet-
lerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap bacılar-
dan, kanlı şafaklardan, ateşlerden, zehirlerden, 
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vehimlerden ve bir yerinde de, Vilhelm Tell gibi 
elmaya ok atan bir adamdan bahsediliyordu. Fa-
kat bu ok ateşten ve bu elma ruhtandı. 

Şiir bitince herkes bir müddet sustu. Şiirin an-
laşılmaz mahiyeti ve dinleyenlerin kendilerine 
yaptıkları telkin aydınlık aklın üzerine bulut gibi 
çökmüştü ve dağılmak için zamana muhtaçtı. Ni-
hayet cemiyet reisi, ilk söz ve hüküm hakkının 
kendinde olması icap ettiğini hatırlayarak: 

“Fevkalade... İşte şiir budur!.. Tebrik ederim!” 
dedi. 

Sonra, hiç olmazsa küçük bir tenkitte bulun-
manın, bu işlerden anladığını ispat için yegâne 
vasıta olduğunu düşünerek ilave etti: 

“Yalnız... Bir mısraı iyice anlayamadım. Hayal 
bana biraz... Nasıl söyleyeyim, biraz şiddetli görün-
dü... Bilmem arkadaşlar nasıl buldular, şu mısra: 

Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk gibi 
Derhal hararetli bir münakaşa başladı. Bu bir 

tek satır üzerinde herkes fikrini söylüyor; şair, 
eserinin tefsirine çalışan bu basit kalabalığa mer-
hamet dolu gözlerle, fakat tenkitler karşısında si-
nirlendiğini de saklamayarak, bakıyordu. Bu sıra-
da Bedri Ömer’e doğru sokuldu: 
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“Şiiri sen nasıl buldun?” dedi.
“Bilmem... Bir şey anlamadım... Fakat fena değil 

gibi... İnsanın üzerinde garip bir tesir yapıyor!..” 
Bedri hazin bir gülümsemeyle başını salladı: 
“İşte Emin Kâmil’in istediği de bu!.. Bir şey 

anlaşılmadan garip bir tesir yapmak... Ne kadar 
basit insanlarız... Doğru dürüst oturup düşünür-
sek bu manzumenin dünyada yazılabilecek en ba-
sit hokkabazlıklardan, yavelerden biri olduğunu 
eminim ki teslim ederiz. Hiçbir derin ve kuvvetli 
hisse, hiçbir büyük ve insanı sarsan fikre dayan-
madan, sırf göz boyamak, esrarlı görünmek için 
yazılan bu beş on satırda, bir talebede bile mazur 
göremeyeceğimiz aleladelikler var... Yalnız şair, 
bizim ne mal olduğumuzu bildiği için, birkaç 
ucuz ve basit vasıtaya müracaat etmiş: Bunlardan 
birincisi, tesirli olduğunu şimdiye kadar daima 
ispat eden, mistik havadır. Cahil ve dalavereci bir 
yobazın kendini muhite yutturmak için müracaat 
ettiği esrarlı ve muammalı birkaç formül, birkaç 
dini teşbih, bir iki karanlık ifade bugün bile der-
hal aydınlık düşünceleri bulandırıyor. Kendile-
rinde bir şeyler bulunduğunu vehmeden bütün 
âcizlerin hiç şaşmadan bu basit çareye: Karanlık 
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ve karışık olmak suretiyle derin ve manalı görün-
mek hilesine başvurduklarını unutuyoruz. Sonra 
Emin Kâmil kendini bize enteresan göstermeye, 
ikide birde değiştirdiği birbirinden yaman kana-
atler ve imanlar ile gözümüzde büyülü bir perde 
yaratmaya da muvaffak olmuş. Birçok halleri, 
başkalarında bizi derhal güldürmeye kâfi gele-
cek olan saçmalıkları, etrafına hürmetsizlikten 
ve saygısızlıktan doğan patavatsızlıkları ve küs-
tahlıkları bize büyük bir şahsiyetin ifadeleriymiş 
gibi geliyor. Hakikaten şahsiyet sahibi olan bir 
adamda bulunması lazım olan sarsılmaz iç mu-
vazenesinin, insanlığa ve bittabi insanlara, onları 
kör, aptal yerine koymayacak kadar kuvvetli bir 
hürmetin, onda mevcut olmadığını fark etmiyo-
ruz. Bak, ‘Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk 
gibi’ mısraı üzerinde, hepsi de ahmak olmayan şu 
bir sürü insan, ciddi ciddi münakaşa ediyor ve bu 
şair, kendi büyüklüğüne kendi de inanarak, min-
nettar gözlerle onlara bakıyor. Halbuki yüzüne 
dikkat etsen, ruhunun iç taraflarında nasıl külçe 
halinde bir yalanın saklı olduğunu görürsün. En 
korkunç yalan da budur: Kendimize karşı bile 
kullanacak kadar pençesine düştüğümüz bu derin 



361

ve gizli yalan... Onu içinde yaşadığı cemiyet üze-
rinde düşünmekten alıkoyan, Budizm’e götüren, 
Çin felsefesine saptıran, tasavvufa daldıran hep 
bu ruhundaki büyük yalandır. Kâinatın alelade 
seyri ile, maddi şeylerle hiç alakası yokmuş gibi 
görünen zekâsı, zengin babasından para kopar-
mak için öyle kurnazca, öyle esnafça hileler bulur 
ki, bir sene düşünsen akıl edemezsin... İhtiyar ve 
zengin babası da oğlunun dehasına inanmıştır. 
Buna rağmen para işlerinde titiz davranmak ister. 
Ve Emin Kâmil yeni bir vurgun vurmak için ya 
‘Avrupa’ya bir kongreye davet edildim!’ yahut da 
‘Yeni bir mecmua çıkaracağım... Dünya parmak 
ısıracak!’ gibi şeyler uydurur. Sahte üdebayı evine 
götürüp kendini babasının yanında göklere çıkar-
tır; mevhum Avrupa tabilerinden, babasının an-
lamadığı bir dilde yazılmış, içi takdir ve hayranlık 
cümleleriyle dolu teklif mektupları alır. Sonra, 
bu kadar ustalıklı tiyatrolar tertip eden adam, 
çiftliğinde yalınayak dolaştı diye, dâhi olduğuna, 
büyük şair, uçsuz bucaksız mütefekkir olduğuna 
bizi inandırır... İnsanların en zayıf tarafları, sor-
madan, araştırmadan, düşünmeden, kafalarını 
patlatmadan inanmak hususundaki hayret verici 
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temayülleridir. Dünyadaki yalancı peygamberleri 
yetiştirmek ve beslemek için en iyi gübre, işte bu 
bilmeden inanmak için çırpınan kalabalıktır.” 

Bedri bu sözleri yavaş bir sesle, tane tane ve hiç 
heyecanlanmadan söylemişti. Kendisini Ömer’le 
Macide’den başka işiten yoktu. Fakat bu ikisi et-
raflarında hâlâ devam eden münakaşayı tama-
men unutmuşlardı. Bedri’nin bu kadar uzun, bu 
kadar kendini vererek konuşacağını hiç tahmin 
etmiyorlardı. Ömer arkadaşının, sessiz sedasız 
durmasına mukabil, birçok şeyler düşünüp ku-
ran bir adam olduğunu yeni anlıyordu. Bu sıra-
da Emin Kâmil münakaşası çoktan bitmiş, Nihat 
söze başlayarak, insanların kuvvetli ve zayıf, ah-
mak ve akıllı olarak tasnif edilmeleri ve buna göre 
bir cemiyet kurulması hakkındaki malum fikirle-
rini izaha koyulmuştu. Etrafta gene birçok tasdik 
ve iştirak alametleri vardı. Kuvvetliye ve akıllıya 
imtiyaz verileceğini düşünen herkes, mavi bon-
cuğu kendisinde bilerek veya böyle görünmek 
isteyerek, bu fikirleri pek doğru buluyordu. Bu 
akşam söz söylemek ihtiyacında olduğu anlaşılan 
Bedri tekrar Ömer’e dönerek: 
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“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat’ın 
sözlerine dikkat et! Neredeyse bir kuvvet dini 
icat edip ona tapacak... En hararetli taraftarları 
da etrafındaki aptal çocukları bir yana bırakır-
sak, İsmet Şerif’le Profesör Hikmet... Her üçünün 
müşterek bir vasfı var: Her biri, hilkatin birer to-
kadını yiyerek, hayatta birer cihetten zayıf ve âciz 
kalmış insanlar. Nihat’ın illetlerini bilirsin. Zaten 
bir yüzüne bakmak da kâfi... Sıska vücudu, ince-
cik kolları ve sinirden başka bir şey bulunmayan 
suratıyla bir palyaço kadar biçare bir mahluk... 
İki günde bir ya böbreklerinden ya ciğerlerinden 
hastalanır, evi eczane gibi... İsmet Şerif ise, gö-
rüyorsun, boynundaki arıza yüzünden ömrü ve 
maneviyatı harap olmuş, vücudu kavruk kalmış 
ve içinde boyuna inkisarlar biriktirmiş biri. Ağ-
zını açtığı veya kalemini eline aldığı zaman ancak 
senelerin topladığı zehri dökebiliyor. Profesör 
Hikmet de, tabiatın kendisine lüzumundan faz-
la miktarda verdiği ihtirasları köreltmek için en 
ufak bir meziyete bile sahip olmayan, hayatı ka-
dın düşüncesiyle geçerken yüzü her kadında, hat-
ta parayla gittiği yerlerde bile, istikrah uyandıran 
bir zavallı. Görüyorsun ki hepsi hayata birer mik-
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tar kin borçlu. Hepsi çocukluklarından beri mah-
rum oldukları kuvvete hasret çekerek ve kendile-
rini yiyerek bu hale gelmişler. Hakikaten kuvvet 
sahibi olanlara haset ve imkânsızlıkla baka baka 
nihayet kuvveti en büyük, en tapılmaya layık bir 
mevcudiyet olarak kabul etmişler... Şimdi öyle 
bir nazariye yapıyorlar ki, anası aciz ve mahru-
miyet... Bu gibi fikirleri doğuranlar, daima, ezil-
meye, yok olmaya mahkûm olduklarını hisseden 
zümrelerdir. Bağırırlar, çağırırlar, ellerine fırsat 
geçerse suni olarak sahip oldukları bu iktidarı en 
vahşi bir şekilde kullanmaya kalkarlar; fakat ni-
hayet hayatın ebedi kanunlarının pençesi altında 
çiğnenir ve mahvolurlar...” 

Bu sırada, herkesin yerinden kalkıp salona ge-
çişinden müsamerenin başlamak üzere olduğunu 
anladılar. Bedri sözünü keserek:

 “Hadi, gidelim ve seyredelim!” dedi. 
Ömer ve Macide onun sözlerinin tesiri altın-

daydılar. Bilhassa Ömer, belki hayatında ilk defa 
olarak, ciddi bir mesele üzerinde konuşulan lafla-
rı alaya almak ihtiyacını duymuyor, ezeli şüphele-
rini harekete geçirmeye sebep görmüyordu. 
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XXIII

Küçük salonun bütün iskemleleri dolmuştu. Kız 
ve erkek lise talebeleri, cemiyet mensuplarının 
akrabaları, darülfünunlu kızlar ve erkekler gürül-
tülü konuşmalarla yerleşiyorlardı. Reisin odasın-
dan çıkanlar, kendilerine ön sıralarda teklif edilen 
yerleri, evvelce oturmuş bulunanları kaldırma-
mak için, kabul etmeyerek arka taraflara geçtiler. 
Birkaç gayretli genç muhtelif odalardan muhtelif 
koltuk ve iskemleler sürükleyip getirdi. 

Cemiyetin amatörlerden mürekkep altı kişilik 
orkestrası İstiklal Marşı’nı çalmaya başladı. Herkes 
ayağa kalkarak dinledi. Bundan sonra ak saçlı reis, 
battaniye perdelerin sol tarafına konan muvakkat 
bir kürsüye geçti. Hiçbir zaman unutulmayan süra-
hi ile kristal bardağı yana iterek cemiyetin bir sene-
lik çalışması hakkında uzun bir konferansa başladı. 
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Bu konferans esnasında, bir yenilik olarak, 
projeksiyon da gösterilecekti. İki genç battani-
yeleri kenara çektiler. Arkada buruşuk bir beyaz 
perde göründü. Seyircilerin gerisindeki makine-
yi işletmeye çalışan gençler bir türlü işlerini biti-
rip başlayamıyorlardı. Reis resim yeri geldi diye 
sözünü kesmiş, kenara çekilmişti. Bir işgüzar 
elektrikleri söndürdüğü için her tarafta hafif bir 
mırıltı belirdi. Makinenin başındakiler de, evvela 
alçak sesle münakaşa ederken, nihayet birbirleri-
ni azarlamaya, “Şuradan tut! Burayı gevşet!” gibi 
sert emirlere başladılar. Önde oturan birkaç kişi 
onlara yardıma gitti. Müdür bile dayanamayarak 
kürsüsünden ayrıldı ve bir türlü işletilemeyen 
alete doğru yürüdü. Bu sırada, şurasından bura-
sından beyaz ve parlak ışıklar fırlayan siyah ve iri 
makine, sükûnetini kaybetmeden ameliyatın ne-
ticesini bekliyordu. Ara sıra karşıdaki beyaz per-
dede dağınık hayaller beliriyor, iri insan parmak-
ları görünüp kayboluyor ve soluk bir ışık hoplaya 
hoplaya battaniyeleri ve kürsüyü dolaşıyordu. 

Nihayet bu dağınık hayallerden biri yavaş ya-
vaş sükûnet buldu, açıldı. Fotoğraf aldırmak için 
dizilmiş olan bir grup çocukla bunların önünde 
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iskemlelere oturmuş, ellerine ve ayaklarına ne şe-
kil vereceklerini bir türlü tayin edemedikleri için 
acayip vaziyetler almış beş altı yetişkin adam hazır 
bulunanların yüzüne güldü. Ortada oturanın reis 
olduğu görülüyordu. Kendisi, nereden çıkardığı 
anlaşılmayan uzun bir sırıkla perdeyi işaret ederek: 

“Cemiyetimizin giydirdiği çocuklar!” dedi. 
Ömer, Macide, Bedri yan yana oturmuşlardı. 

Arkalarından muharrir İsmet Şerif’in sesi, fısıltı 
halinde. 

“Çocuk elbiseleri her sene aynıdır... Bayram-
larda giydirip sonra saklarlar, ertesi bayram baş-
kalarına giydirir ve bir resim daha çektirirler!” 
dedi. 

Ömer hayretle sordu: 
“Sahi mi?” 
“Bilmem... Herhalde öyle olacak!” 
Bedri arkadaşına eğilerek: 
“Atıyor... Tenkit etmek, aklınca espri yapmak 

istiyor...” dedi. 
Ömer kendi kendine: 
“Münasebetsizlik!” diye mırıldandı. 
Yeni resimler ve yeni manzaralar gösteriliyor 

ve reis, uzun sopasıyla izah ediyordu: 
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“Cemiyetimizin bahar balosunu şereflendiren-
ler!.. Cemiyetimize kırk lira teberru eden Ahmet 
bey... Şimdi grafikleri göreceksiniz... Yurdumuzu 
bir senede ziyaret edenler... Rakamlar geçen sene-
lerle mukayeselidir... Karınlarını doyurduğumuz 
fakir çocuk adedi... Hepsine öğleleri sıcak yemek 
verilmiştir...” 

Konferansın sonlarına doğru, bilhassa gra-
fikler kısmında, herkes yanındakiyle muhabbete 
daldığı için, hafif bir uğultu başlamıştı. Müdür 
sözünü bitirir bitirmez elektrikler yandı ve seyir-
ciler gözlerini ovuşturmaya başladı. 

Daktiloyla yazılıp çoğaltılan programa naza-
ran şimdi bir monolog vardı. Kısa boylu, dişlek, 
çökük burunlu ve yüzünden zekâdan başka her 
şey akan bir delikanlı, gayet pişkin bir tavırla bat-
taniyelerin önüne çıktı. Etrafını daima güldürme-
ye alışmış bir aptalın emniyetiyle ve pek laubali 
bir tarzda seyircileri selamladı ve peltek bir şivey-
le monoloğuna başladı. 

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, 
muhtelif milletlere mensup insanların koz helva-
cı, şerbetçi veya arabacı gibi esnafla olan pazarlık 
ve münakaşalarını anlatıyordu. Evvela Arnavut’la 
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işe başladı, gayet acemice bir taklitle, mizah ga-
zetelerinden kapma birkaç cümle söyledi, ondan 
sonra gelen tipler: Arap, Laz, Çerkez, Yahudi, Er-
meni, Rum, Kürt, hepsi Arnavut’un ilk söylediği 
cümleyi, birbirlerinden daha acemice taklitler ile 
tekrar ettiler. Salondakilerin en basitinde ve en iyi 
niyetlisinde bile tahammül edecek hal kalmadı ve 
komik delikanlı alkışlar arasında battaniyelerin 
önünden çekildi. 

Muharrir İsmet Şerif, bütün monoloğun deva-
mınca, sahnedekinin nüktelerine pek benzeyen 
sözlere Macide’nin kulağının dibinde mırıldan-
mış durmuştu. Macide bir aralık kendi kendine: 

“Ben bu adamla bir kere mi ne görüştüm. Biraz 
evvel de Ömer’le çatıştılar! Bu ahbaplık nereden 
geliyor acaba?” diye sordu. 

Zaten bu yüksek fikir muhiti onun üzerinde 
pek de iyi bir tesir bırakmış değildi. Ömer’le be-
raber yaşamaya başladıkları ilk günden beri bu 
meşhur ve kıymetli adamlarda büyük ve fevka-
lade taraflar, o zamana kadar kimsede görmediği 
meziyetler arıyor, buna mukabil onların herkes-
ten ayrı olan yegâne hususiyetlerinin, herkesin 
riayet ettiği birtakım kaideleri keyiflerince çiğ-
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nemekten ibaret bulunduğunu görüyordu. Bu o 
kadar büyük bir şey miydi? Konuşan arkadaşını 
dinlememek, terslemek ve alaya almak, sazlı bir 
bahçede ayaklarını karşısındaki iskemleye daya-
mak, bağıra bağıra konuşmak, ara sıra etrafında-
kilere hakaret etmek ve onları küçük görmek pek 
mi fevkalade bir kabiliyet eseriydi? Aylardan beri 
hepsi birbirinden aptal ve istidatsız olduğuna dair 
deliller getirmekten ve hepsi kendi fikirlerinin 
doğruluğunu ispattan başka bir şey yapmamış-
lardı. Macide kendini ne kadar zorlasa, kafasında 
en ufak bir iz bırakmış bir fikir bile hatırlamaya 
muktedir olamıyor, sadece falancanın filancayla 
kavgası, şunun bununla münakaşası hakkında 
duydukları ve gördükleri aklına geliyordu. Şim-
diye kadar tanıdığı kimselere nazaran bunların 
bir farkları da, insana daha cesaretle, hatta daha 
küstahlıkla ve ölçüp biçer gibi bakmaları ve göz-
lerinde parlayan istek kıvılcımlarını saklamaya 
asla lüzum görmemeleriydi ve Macide bunun 
büyük adamlıkla alakasını bir türlü bulamıyordu. 
Mesela önlerindeki sırada oturan ve bir zamanlar 
sazlı bahçede ziyafet vermiş olan muharrir Hüse-
yin bey, yanında oturduğu zayıf ve gözlüklü kıza, 
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böyle bir yerde hiç de münasip olmayan tavırlar-
la sokuluyor, onunla konuşurken, hemen üstüne 
atılacakmış gibi burun delikleri büyüyüp gözleri 
mahmurlaşarak bakıyor ve münevver genç hanı-
mın gayet ehemmiyetle söylediği şeyleri dinleye-
ceği yerde gerdanını ve dudaklarını süzüyordu. 

Bu sırada, yanlara çekilen battaniye perdele-
rin ortasında, gözleri yaşartan bir facia oynanı-
yordu, istidatsız bir heveskâr tarafından yazılan 
üç perdelik ve korkunç bir piyes, istidatsız ve 
bilgisiz heveskârlar tarafından temsil ediliyordu. 
İçlerinden birkaçına istidatsız demek belki biraz 
haksızlık olurdu. Çünkü kendilerini tam mana-
sıyla vererek, oraya toplanan insanlara müessir 
olmak, bir şeyler göstermek istedikleri belliydi. 
Fakat ölçülemeyecek kadar büyük bir bilgisizlik, 
görgüsüzlük, kötü numuneleri taklit etmek za-
rureti, ortaya koydukları eseri acınacak bir hale 
sokuyordu. Kimisi burnundan konuşarak daha 
büyük bir sanatkâr olmaya çalışıyor, kimisi se-
yircilere dönüp avaz avaz bağırırsa daha tesirli 
olacağını sanıyordu. Beyaz bir karyolada açlıktan 
ve veremden harap bir halde yatan delikanlı ise, 
mütemadiyen midesi bulanıyormuş gibi yüzünü 
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buruşturup yutkunuyor ve bu mimiklerin seyir-
ciler üzerindeki intibaını görmek için de, kendi 
sözü olmadığı zamanlarda, gözlerini büzerek ala-
cakaranlığa doğru bakıyordu. Bu hastanın anne-
si olarak sahneye çıkan kadın, bütün makyajına, 
uzun yeldirmesine ve beyaz başörtüsüne rağmen, 
yaşlı bir anne değil, ince, şımarık sesli bir kızca-
ğızdı. Piyesin en sonunda, ölü oğlunun yatağına 
kapanırken çıkardığı ve yarı yerde yırtılıp çatalla-
şan feryat, seyirciler arasında az daha umumi bir 
kahkaha koparacaktı. 

Buna rağmen alkışlar asla kuvvetsiz değildi. 
Macide tekrar sıkılmaya başlamıştı. Hem etra-
fındakilere hem sahnedekilere sinirleniyordu. 
Ömer’e gitmeyi teklif edecekti. Fakat onun da sı-
nıf arkadaşlarından bir kızla konuşmaya başladı-
ğını gördü ve sesini çıkarmadı. Bu sırada cemiye-
tin altı kişilik orkestrası ortaya çıktı. Macide neler 
çalacaklarını ve nasıl çalacaklarını merak ederken 
kulakları yırtan bir sesle mevsim modalarından 
bir dans havasının başladığını gördü ve bütün 
vücudunu bir titreme kapladı. Güftesiyle bestesi 
rezillikte birbirine taş çıkaran bu parçayı, orkest-
ra sanatkârları aslında olduğundan daha feci bir 
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hale sokmak için bütün gayretlerini sarf ediyor-
lardı. Hepsinin yanlış ve birbirine uymadan çal-
dığı yetmiyormuş gibi, Beyoğlu barlarındaki hok-
kabazlıkları da tekrara kalkıyorlardı. Birisi davula 
vururken tokmağa taklak attırmak istiyor, öteki 
mukavva bir boruyla İngiliz şivesiyle “Gel yanı-
ma, gel canıma, gel kanıma!” diye bağırıyor ve 
fevkalade yapmacık bir gülümsemeyle kırıtarak 
seyircilere aşinalık ediyordu. 

Müzik (!) bitince Macide geniş bir nefes aldı. 
Ayağını sıkan bir kundurayı çıkarmış gibi oldu. 
Ömer’in, arkadaşıyla olan mükâlemesini keserek: 

“Sonuna kadar kalacak mıyız?” dedi. 
Bu sualine Ömer’den evvel İsmet Şerif şu ce-

vabı verdi: 
“Aman hanımefendi, bu kadar erken kaçılır 

mı?.. Evde bekleyenleriniz yok... Pek nefis şeyler 
değil ama, çocukları mazur görmeli... Hepsi ama-
tör... Bir şeyler yapmak istiyorlar...” 

O bunları söylerken Macide kendi kendine: 
“Allah Allah!” diyordu. “Demin, arkamda dır dır 
söylenen ve insafsızca nükteler yapan kendisi de-
ğil miydi?” 

Bu anda Profesör Hikmet Ömer’e döndü: 
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“Bak aklıma geldi. Hazır buradayken Macide 
hanım kızımız da bir şeyler çalsın! Böyle yüksek 
bir müzisyeni her zaman bulamayız!..” dedi. 

Macide dehşet içinde kocasının koluna yapışa-
rak mırıldandı: 

“Çıldırdın mı? Ben böyle yerlerde bir şey çala-
bilir miyim!..” 

Ömer gülerek: 
“Ben teklif etmedim yahu! Neden çıldırayım... 

Hikmet’e söyle” dedi. 
Bu münakaşayı duyan cemiyet reisi de gelmişti. 

Israra iştirak etti; fakat Macide’nin nasıl kati olarak 
reddettiğini görünce vazgeçti. Bu sırada ön taraf-
larda oturanlardan birkaçı başka bir zavallı bulup 
yakasına sarılmışlardı. Uzun, beyaz sakallı, mevsi-
min yaz olmasına rağmen pardösülü bir zata hara-
retle bir şeyler teklif ediyorlardı. Profesör Hikmet: 

“Eski şeyhlerden Ali Haydar bey!” diye Ma-
cide’ye izahat verdi: “Bakın, siz çalmadınız ama 
ona çaldıracaklar... Fevkalade güzel ney üfler!” 

Herkesin tanıdığı ve bu civarda oturduğu anla-
şılan ihtiyarı adeta zorla sahneye götürdüler. Al-
tına bir iskemle sürdüler. Adamcağız, ince ve be-
yaz dudaklarında hazin bir gülümseme ile, deve 
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tüyü rengindeki pardösüsünün iç tarafına asılı 
duran nısfiyeyi torbasından çıkardı. Birkaç kere 
parmaklarını gerip perdeler üzerinde oynattıktan 
sonra çalmaya başladı. 

Macide bütün dikkatini ona vermişti. İlk çı-
kardığı sesten itibaren gözlerini kapayan eski 
şeyh, etrafının hiç farkında olmadan, büsbütün 
başka bir dünyaya çekilerek çalıyordu. Gözlerini 
açıp bir bakınsa, şimdi içinde bulunduğu muhitle 
nasıl her türlü alakasının kesilmiş olduğunu der-
hal görürdü. Biraz evvel kendisini zorla sahneye 
itenler de dahil olduğu halde, kimsenin ona kulak 
verdiği yoktu. Bir kısmı canı sıkılmış bir tavırla 
oturduğu yerde kıpırdanıyor ve iskemleyi gıcır-
datıyordu, bir kısmı da eski usul üzere civarında-
kilerle konuşup şakalaşıyordu. Macide ihtiyarın 
çaldıklarını tam manasıyla anlayamadığı halde, 
onu dinlemekten garip bir zevk duyuyor, pek alı-
şık olmadığı bu sesler kulağına hiç de fena gelmi-
yordu. Yalnız, biraz evvelki müzik maskaralığın-
dan sonra ve böyle bir dinleyici kütlesi karşısında 
onun ak sakallarını kımıldatarak ve buruşuk du-
daklarını nısfiyenin siyah başpâresinde titreterek 
kendini unutması acınacak bir manzara idi. Bu 
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adam, kim olursa olsun, ister bir kıymeti bulun-
sun ister bulunmasın, yaptığı işi, kendini vererek 
ve ciddi olarak yapıyordu. Hiçbir işi ciddiye al-
mayan ve her şeyi sadece gösteriş olarak yapan 
bir kalabalığın ortasında bütün mevcudiyetiyle 
hazin bir tezattı. Macide Ömer’i dürterek: 

“Bu adama yazık!” dedi. “Zavallıyı ortaya çıka-
rıp yormaya ve eğlence etmeye ne hakları var?” 

Ömer: 
“Doğru, haklısın!” dedi ve hemen arkasını 

döndü. 
Macide kocasının bu haline canı sıkılarak bi-

raz eğildi ve Ömer’in yanındaki kızla pek hara-
retli bir fısıltıya dalmış bulunduğunu gördü. Bir 
müddetten beri devam ettiği halde ona garip gö-
rünmeyen bu ahbaplık bu sefer onu düşündürdü: 
“Haydi, kalkalım, daha fazla oturamayacağım!” 
diyecekti. Buna vakit kalmadan nısfiye çalan 
adam taksimini bitirdi. Eliyle alnının terini sile-
rek ve etrafındakilerin biraz da alayla karışık olan 
tebriklerini ciddiye alarak yerine geçti oturdu. 

Cemiyet reisinin bir teşekküründen sonra mü-
samere bitti. 
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XXIV

Macide artık eve döneceğiz diye seviniyor, bir 
taraftan da, Ömer’in arkadaşları ve muhiti hak-
kında edindiği ve günden güne kuvvetlenen ka-
naatlerin tesiriyle, içinde hafif fakat devamlı bir 
üzüntü hissediyordu. Oturduğu yerden kalkmış 
bahçeye çıkmıştı. Ömer’in gelmesini bekliyor ve: 

“O yanındaki kız herhalde eski arkadaşların-
dan olacak... Bana takdim bile etmedi. Münase-
betsizlik... Belki de unutmuştur... Ne acayip ço-
cuk!” diye söyleniyordu. Bu sırada Ömer diğer 
arkadaşlarıyla beraber konağın camekânlı ka-
pısında göründü. Birkaç ayak merdiveni inerek 
Macide’nin yanına geldi: 

“Bu vakitten sonra tramvay bulamayız... Ya-
yan gideceğiz... Zaten arkadaşların birçoğu da o 
tarafa doğru geliyorlar. Biraz hava alırız...” dedi. 
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Macide içerde gördüğü kızın da beraber oldu-
ğunu fark edince sordu: 

“Bunlar da bizim taraflarda mı oturuyorlar?” 
“Hayır... Bilmem... Herhalde şöyle bir gezinti 

yapacaklar!” 
Macide kocasına dikkatle baktı ve bir şey söy-

lemedi. Ömer kabahatli olan bir insan haliyle: 
“Kusura bakma, karıcığım... İçerde biraz seni 

ihmal ettim... Eski arkadaşlar... Aylardan beri 
görüşmedik... Ömrümün dört beş senesi hep bu 
muhitte geçti... Derslerden, hocalardan bahsettik. 
Ne bileyim... Şundan bundan konuştuk... İsmi 
Ümit’tir... Sana hiç bahsettim mi? Bir zamanlar 
bizim Profesör Hikmet talip olmuştu.” 

Macide: 
“Bilmiyorum!” dedi. 
Ömer’in bu kadar izahat vermesine lüzum ol-

madığını hissediyordu. Belki de bu izahatın doğ-
ruluğundan şüphe ediyor veya doğru olmasını 
istemiyordu. Ömer’in içinde eski günlerin, hatı-
raların tekrar canlanması herhalde tehlikeli bir 
şeydi. O zaman şimdiki hayatlarını tekrar sıkıcı 
bulmaya başlayabilirdi. Kendi kendine: 
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“Şimdi de sıkıcı bulmadığı ne malum?” dedi. 
Ömer’in yavaşça yanından uzaklaştığını, geri-

den bir grup halinde gelen arkadaşlarının arasına 
sokulduğunu fark etti. Beyazıt’a doğru yürüyor-
lardı. Vakit pek ilerlememişti. Ancak gece yarısı 
olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapışkan bir hava so-
kakları doldurmaya başlamıştı. 

Macide biraz geri kaldı ve ağır ağır yürüyen 
grubun arkasına geçti. Ömer, karısının bu hare-
ketini fark etmedi; Ümit dediği kızla yan yana gi-
diyor ve kendisine mahsus hararetli tavırlarıyla, 
saçları gene gözlüklerinin üzerine dökülerek, bir 
şeyler anlatıyordu. Macide arkada tek başına ge-
len bir kişi daha bulunduğunu gördü ve bunun 
Bedri olduğunu derhal anladı. Hiçbir şey söyle-
meden birbirlerine yaklaştılar ve yürümeye baş-
ladılar. Öndekilerle aralarında, altı yedi adım bir 
mesafe vardı. Macide müsamere başladıktan son-
ra Bedri’yi görmediğini hatırladı: 

“Siz hep orada mıydınız?” diye sordu. 
“Evet... Hep oradaydım. Yalnız biraz arkada 

duruyordum. Sonra o piyes başlayınca dayana-
madım, odalardan birine girdim. Nısfiye sesini 
işitince tekrar başımı çıkarıp baktım. Zavallı şeyh 
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efendinin halini görünce tekrar odaya çekildim. 
Ben böyle yerlere gelmekten pek hoşlanmam. 
Yalnız Profesör Hikmet sizin de geleceğinizi söy-
lemişti...” Sonra, bildiği bir şey varmış da, artık 
saklamayacakmış gibi bir tavır aldı ve sordu: 

“Niçin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Niçin 
ayrılmadınız?” 

Macide omuzlarını silkerek: 
“Ne bileyim! Ömer öyle istedi... Hep beraber 

karşıya geçecekmişiz!” dedi. 
Bedri tereddüt içindeydi. “Profesör Hikmet’in 

bazı sözleri bende bu akşam iyi niyetleri olmadığı 
şüphesini uyandırdı. Acaba beraber gitsem mi?” 
diye düşündü, sonra, farkında olmadan mırıldandı: 

“Benim karışmaya ne hakkım var? Kocası ya-
nında!” 

Macide hemen sordu: 
“Ne dediniz?” 
Bedri kendini toparladı: 
“Hiç, düşünüyordum. Ben burada ayrılayım. 

Allahaısmarladık!” dedi. 
Genç kızın elini sıkarken tekrar durakladı. 

Hâlâ karar veremiyordu. Gitmek ve Macide’yi bu 
adamlarla yalnız bırakmak, nedense ona bir va-
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zifeden kaçmak gibi geliyor fakat bir taraftan da 
kimsenin kendisine böyle bir vazife vermemiş ol-
duğunu düşünüyordu. 

Nihayet hiç değilse bir şey söylemiş olmak için: 
“Ömer’e dikkat edin, o sizi değil, siz onu koru-

malısınız!..” dedi. Sonra, acele acele ve gayet ya-
vaş bir sesle ilave etti: 

“Bana ne zaman ihtiyacınız olursa yardıma ha-
zırım... Unutmayın!..” Ve öndekilere veda etme-
den ayrıldı, yan sokaklardan birine saptı. 

Macide bir müddet düşüncelerini derleyeme-
yerek dalgın dalgın yürüdü, evvela Bedri’nin söz-
leri aklına geldi. Onun kendi kendine söylenirken 
“Kocası yanında!” dediğini duymuştu. Ömer’i 
korumak ne demekti? Bedri’ye ne ihtiyacı ola-
caktı? Sonra Bedri’nin evinin buralarda olmadığı, 
onun da kendileri gibi Beyoğlu’nda, Cihangir ta-
raflarında oturduğu aklına geldi... “Neden bera-
ber gelmedi de hemen ayrıldı? Hep aynı yoldan 
gidecek değil miyiz?” dedi. Öndekilerle arası yir-
mi beş, otuz adım kadar açılmıştı. Sokağın alaca-
karanlığına gömülerek Mercan yokuşundan aşağı 
yuvarlanan kalabalıktan kahkahalar yükseliyor-
du. Macide düşündü: “Ömer benimle olduğunu 
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unuttu bile... Artık onun böyle huylarına kızmı-
yorum... Alıştım. Hiçbir fena niyeti olmadan, 
sahiden unutuyor... Şu veznedar meselesini bile 
ne çabuk unuttu. Ben zavallı adamı merak edip: 
‘Ne oldu?’ diye sormak istedim derhal lafımı kes-
ti... O günkü halinden sonra Nihatlarla yüz yüze 
bakmaz sanıyordum... İkinci gününden ahbaplı-
ğa başladılar. Pek hoşlandığı için filan değil... Ya-
pamıyor işte... Hiçbir şey yapmaya karar veremi-
yor... İnsan bir karar vermekten bu kadar korkar 
mı?.. Belki! Neden böyle düşünüyorum? Ben de 
bazı kararlar vermekten korkmuyor muyum?” 

Bu sırada yanında birinin belirdiğini hissetti. 
İrkilerek sol tarafına baktı. Profesör Hikmet, ön-
deki gruptan ayrılmış, duvarların karanlığına sin-
miş ve görülmeden geride kalmıştı. 

“Niçin yalnız yürüyorsunuz? Bedri bey neden 
böyle çabucak ayrıldı?” dedi. 

Macide’nin kafasından: 
“Demek benim arkada bir müddet Bedri ile 

yürüdüğümü görmüş!” düşüncesi geçti ve ancak 
ondan sonra profesörün sualinde gizli ve manalı 
bir taraf, “Ben bazı şeyler biliyorum!” demek is-
teyen bir tehdit edası bulunduğunu fark etti. Diş-



383

lerinin arasından: “Köpek!” diye mırıldandı ve 
yanındakinin sualini cevapsız bıraktı. 

Ömer’e hiç kızmak istemediği halde, yavaş ya-
vaş içinde bir can sıkıntısı belirmeye başlamıştı. 
Profesör Hikmet Macide’nin soğuk halini görün-
ce derhal ciddi meselelere, etrafındakilerde büyük 
bir hürmet ve hayranlık uyandırdığını zannettiği 
ilmi mevzulara dönmüştü. Ara sıra arkadaşlık 
duygusunun asaletinden, faziletinden, muhtaçla-
ra yardımın verdiği ruhi rahatlıktan da bahsedi-
yor ve kemik saplı bastonunu hızla kaldırımlara 
vurarak hükümlerini kuvvetlendiriyordu. 

Bu sırada köprüye gelmişlerdi. Öndeki grubun 
durakladığı, o civardaki otomobillerden birkaçı-
nın motorlarını harekete getirerek onlara yaklaş-
tığı ve birtakım insanları alıp gittiği görüldü. 

Macide adımlarını hızlandırdı. Yaklaştıkça 
orada bir otomobilin yanında iki kişiden başka 
kimse bulunmadığını fark etti. İçinde ani bir telaş 
başladı. Fakat yanındakine hiçbir şey belli etmek 
istemediği için sesini çıkarmıyordu. Daha on 
adım öteden muharrir Hüseyin beyin sesi geldi: 

“Haydi, çabuk, profesörcüğüm!” Ve sonra, ge-
lenleri iyice seçince: 
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“O!.. Demek hanımefendi de bizim arabaya 
kaldı. Ömer bey öndekilerden birinde... Şimdi 
yetişiriz!” dedi. 

Macide’nin başı ağrımaya başlamıştı. Yahut 
öyle zannediyordu. Söyleyecek bir kelime bula-
madı. Unutulmuş, bırakılmış bir kadın muamelesi 
görmek ona ağır gelecekti. Bir hadde kadar her şeyi 
tabii telakki etmeye karar verdi ve sadece sordu: 

“Nereye gidiliyor?” 
Hüseyin bey, müsamereden beri yanından 

ayırmadığı gözlüklü genç kızı otomobile iterek: 
“Öyle ya, siz arkadaydınız... Bendeniz arkadaş-

ları şöyle biraz eğlenelim diye davet ettim. Beyoğ-
lu’nda çalgı olan bir yere gideceğiz... Beş on dakika 
oturur, dans edenleri seyrederiz... Ömer bey muva-
fakat ettiler, artık siz oyunbozanlık etmezsiniz!..” 

Macide’yi ve Profesör Hikmet’i arabaya koy-
duktan sonra, kendisi büyük bir tevazuuyla şofö-
rün yanma oturdu. 

Macide sağ tarafındaki gözlüklü kızdan orta-
lığa yayılan esans kokusuyla Profesör Hikmet’in 
kemikli dizi arasında sıkışmıştı. Başındaki ağrı, 
hakikatte mevcut olsun veya olmasın, herhangi 
bir şey düşünmesine imkân vermiyordu. Muhar-
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rir Hüseyin bey sol kolunu oturduğu yerin arka-
sına dayamış ve kendisine doğru uzanan gözlük-
lüyle muhabbete dalmıştı. Profesör Hikmet: 

“Siz hiç böyle yerlere gittiniz mi? Pek kibar 
yerdir. İnsan ara sıra zihni meşguliyetlerden ayrı-
lıp buralarda dinlenmelidir. Buraları bilmedikten 
sonra İstanbul’da yaşıyorum denilmez!” gibi söz-
lerle kulağının dibinde vırıldanıp duruyordu. 

Otomobil durunca hepsi aşağı indiler. Macide 
ortalıkta kimseler görmedi. Karşılarında elektrik-
li ilanlarla süslü bir bar vardı. Aklından: 

“Ben girmeyeceğim!” demek geçti. Fakat düşün-
dü: Ömer’i dışarı çağırtmak, onunla münakaşa et-
mek, eve gidinceye kadar bu münakaşayı devam et-
tirmek. Sonra günlerce... Hem ya Ömer dayatır ve 
gelmezse?.. Böyle yapması da pek muhtemeldi ve o 
zaman da bu adamların arasında ne kadar zavallı 
vaziyete düşebilirdi. Bu son ihtimal tereddüdünü 
kırdı. “Biraz oturduktan sonra Ömer’i alır çıkarım. 
Bir kere de görmüş olurum!” dedi. Asıl kızdığı şey, 
böyle bir yere girmek değil, Ömer tarafından so-
kakta, başkalarının eline bırakılıvermekti. 

İçerde, daha evvel gelen arkadaşları tarafın-
dan birkaç masanın kapatıldığını gördüler. Ömer 
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Macide’yi fark edince şaşalar gibi oldu. Pek yan 
yana oturduğu Ümit’i bırakarak ayağa kalktı ve 
karısını karşıladı. 

“Macide... Kusura bakma... Beni otomobiller-
den birine tıktılar ve senin için, diğer bir arabayla 
gelir, dediler... Gel... Otur yanıma!” dedi. 

Macide onun gelir gelmez bir şeyler içmiş ol-
duğunu anladı. Birdenbire içinde müthiş bir yor-
gunluk ve hareketsizlik hissetti. Bu akşam hiçbir 
şey yapmaya, hiçbir şey söylemeye muktedir ola-
mayacağını gördü. Her şeyi lüzumsuz ve manasız 
saymaya başlamıştı. Bu histen biraz korktu. Aynı 
şeyleri bir kere daha, başka bir yerde duyduğunu 
zannediyordu. Nerede? Bunu bir türlü hatırlaya-
mıyor, fakat birtakım fena hadiselerle alakası bu-
lunan bir duygu olduğunu seziyordu. Ruhu, sahili 
hızla ittikten sonra denize doğru hoplaya hopla-
ya açılan bir sandal gibi, bütün etrafındakilerden 
ve bilhassa Ömer’den uzaklaşıyordu. Yalnız bu 
uzaklaşma gitgide yavaşlayacağı yerde, hızlanıyor, 
akıntıya kapılmış gibi başını alıp gidiyordu. Ge-
ride bıraktığı her şey süratle sisleniyor ve derhal 
unutuluveriyordu. Ömer’in yüzünde sarhoş ür-
permeler dolaşarak, Ümit’e eğilmesini ve ona bir 



387

şeyler söyleyip gülmesini bir yabancıya ait şeyler-
miş gibi sükûnet ve dikkatle seyretmeye başladı. 

Yüzünden zeki olduğu anlaşılan genç kız, 
Ömer’i merakla dinler görünüyor ve ara sıra göz 
ucuyla Macide’yi süzüyordu. Bu kaçamak bakış-
larda biraz da gurur bulunduğu Macide’nin gö-
zünden kaçmadı. Kocasının, kendi yanında bir 
başkasına bu kadar musallat olması, o başkası 
için herhalde hoş bir şeydi. Macide onların pek 
yavaş olmayan konuşmalarına kulak vermek is-
tedi, fakat söylenen sözleri anlamadı. Ömer bir-
takım garip teşbihler, dolambaçlı cümlelerle genç 
kızı bir şeye inandırmaya çalışıyor, öteki ise, aynı 
neviden cevaplarla bir şeyi kabulden kaçıyordu. 

Macide, Profesör Hikmet’in kendisine uzattığı 
bir bardağı, acılığına rağmen, gözlerini yumarak 
bir defada içti. Genzi ve yemek borusu tutuşur gibi 
oldu. Biraz sonra midesinden başına doğru hafif ve 
tatlı bir duman yükselmeye başladı. Dudaklarının 
kenarında kendisiyle alakası olmayan bir tebes-
süm bulunduğunu pekâlâ fark ediyor, fakat bunu 
oradan uzaklaştırmaya muktedir olamıyordu. 

Gözlerini etrafında gezdirince hayret etti: Uzak-
taki masalarda iyi giyinmiş yaşlı kimseler oturu-
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yordu. Yanlarında yarı çıplak kadınlar vardı. Ko-
casının yüzüne baktı ve Ömer karısına dönerek: 

“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapa-
caklar!” dedi. Bu sırada muharrir İsmet Şerif ye-
rinden kalkarak o masalardan birine doğru gitti. 

Ömer sırıtarak: 
“Bak yüzsüze!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk 

edecek... Bir mecburiyeti de yok ya, huy işte!..” 
Hakikaten büyük muharrir yerlere kadar eğil-

dikten sonra mühim zatların yanındaki bir iskem-
leye, oturacak kısmının ancak dörtte biriyle, iliş-
mişti. Macide onun, karşısındaki bar kızlarına bile 
lüzumundan fazla itibar ettiğini ve bunun kızlardan 
ziyade diğerlerinin hesabına kaydedilmesi lazım 
geldiğini görüyordu. Bu muharririn Hüseyin beye 
karşı aldığı tavır da biraz acayipti. Arkasından da-
ima aptal bulduğu, yazılarıyla alay ettiği bu adama 
adeta yaltaklanıyordu. Ateşli yazılarında insanların 
bütün zaaflarına şiddetle hücum eden ve Nihat’ın 
yamakları tarafından en yüksek ve kahraman mu-
harrir olarak göklere çıkarılan bu adamın iki kadeh 
rakı veya muhtemel bir lütuf için böyle yerlere ka-
panması aklın alacağı şey değildi. Herhalde ortada 
başka ve yalnız kendisine malum sebepler de var-
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dı. Fakat ne de olsa insanın içinde hafif bir tiksin-
me ve herhangi kuvvetli bir sebebin dahi bu kadar 
köpekleşmeyi mazur gösteremeyeceği yolunda bir 
düşünce, daima mevcut kalıyordu. 

Şair Emin Kâmil de başka masalarda başka ah-
baplar bulmuş ve onların yanına gitmişti. Macide 
içtiği üçüncü bardağın tesiriyle biraz daha gevşe-
miş ve dudaklarındaki tebessüm şakaklarına kadar 
yayılmıştı. Kendisi de dahil olduğu halde her şeye 
yabancı gözlerle bakıyor ve kendisi de dahil olduğu 
halde her şeyi bir parça gülünç buluyordu. O zama-
na kadar hiç görülmeyen neşeli ve kıpkırmızı bir 
yüz ve yüksek bir sesle Profesör Hikmet’e sordu: 

“Bu genç şairin gittiği masada oturanlar kim?” 
Adamakıllı sarhoş olmaya başlayan Profesör, 

kirpiksiz gözlerini büzerek baktı: 
“Ha... Bizim ahbaplar... İlan şirketi umum mü-

dürü Hayrullah beyin oğulları. Müthiş zengindir-
ler. Ömürleri buralarda geçer.” 

Biraz sonra o masadan doğru kahkahalar yük-
selmeye başladı. Şair Emin Kâmil viski bardağı-
nı havaya kaldırırken bir şeyler söylüyor, bütün 
masa, kızlarla beraber, katıla katıla gülüyordu. 
Profesör Hikmet: 
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“İçtiği zaman çok hoşsohbet olur... Onun için 
böyle meclislerde pek sevilir ve aranır. O da beda-
vadan sarhoş olur ve eğlenir...” 

Hüseyin bey buraya yanında getirdiği iki ah-
babının kendi masalarını bırakıp başkalarına yar-
dakçılığa gitmelerine içerlemişti. Bir eliyle göz-
lüklü kızı kucaklamış, öteki elini Emin Kâmil’in 
yalnız bırakıp gittiği diğer bir kızın omzuna da-
yamıştı. Profesör Hikmet’e döndü: 

“Serserileri burada bırakıp gideceğim... Parala-
rını da vermeyeceğim! İnsan arkadaş diye yanın-
da getiriyor, iki laf etmeden gidip başkalarının 
pabuçlarını yalıyorlar!” 

Profesör Hikmet oturduğu yerde hafif bir bel 
kırarak: 

“Hakkınız var beyefendi!” dedi. “Hemen kal-
kalım mı? Numaraları seyretmeyelim mi?” 

Hüseyin bey cevap vermedi ve eliyle garsonu 
çağırdı. 

Ömer’le Ümit adamakıllı sarhoş olmuşlar ve el 
ele vermişlerdi. Macide bu manzaranın kendisini 
kızdırmadığını görünce: 

“Acaba çok sarhoş muyum?” diye söylendi. Bi-
raz başı dönüyor, gözleri dumanlanıyordu. Buna 
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rağmen aklı başındaydı. Ömer’e ve yanındakine 
tekrar ve dikkatle baktı. Kızın sarı saçları yüzüne 
dökülmüştü. Açık kahverengi gözleri ufalmış, ol-
dukça güzel ve sivri çenesi terlemişti. Yayvan bir 
gülüşle ağzı açılınca biraz kirli fakat muntazam 
dişleri görünüyordu. 

Macide içinden: 
“O da Ömer’in dudaklarına bakıyor!” dedi. 

Bir an onların öpüştüklerini tasavvur etti ve hiç 
heyecanlanmadı. Kafasından: “Ne halt ederlerse 
etsinler!” diye bir düşünce geçerken kendini top-
ladı ve: “Acaba sarhoşluk insanın bütün hislerini 
öldürüyor mu?” dedi. Fakat birdenbire içi ezildi: 
“Ben içmeden evvel de böyleydim. Şimdi hatırlı-
yorum!” diyordu. “O zaman da Ömer’in halleri 
beni kızdırmıyordu. Ne üstüme vazife demeye 
başlamıştım. Bu hal bende bir kere daha olmuştu. 
Ne zaman?.. Bilmiyorum. Fakat çok korkunç bir 
şey... Emine teyzelerde böyle olmamış mıydım? 
Belki biraz başka şekilde... Fakat aynı hislerdi... 
Kendimi bırakmak ve ne olursa olsun karışma-
mak... Gönlümün onlarla hiçbir ilişiği kalmadı-
ğını gösteren bir his... Eyvah!.. Ömer de benim 
için onlar gibi mi oldu? İmkânı yok... Her şeye 
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rağmen imkânı yok... Hep sarhoşluk... Çılgınlık... 
Yok... Yok... Aman yarabbi!.. Ben ne yaparım?” 

Hüseyin bey hesabı görüp ayağa kalkmıştı. 
Profesör Hikmet’e döndü: 

“Haydi çıkalım, onlara inat, gidip başka bir 
yerde eğleniriz. Sen hanımefendiyi al!” Bu sözle 
şair Emin Kâmil’in terk ettiği kızı gösterdi. “Hay-
di Ömer bey... Gidiyoruz!” 

Ömer ve Ümit yerlerinden fırladılar. Ömer alış-
kanlıkla karısının koluna girdi. Üçü beraber en önde 
çıktılar. Macide kendini kaybedecek kadar şaşkındı. 
Dumanlı kafasında muntazam bir fikir silsilesi kur-
mak için uğraşıyor ve muvaffak olamıyordu. 

Macide, kocası ve Ümit hep beraber bir oto-
mobile bindiler. Hüseyin bey de bu sefer gözlük-
lüsünü almış, şoförün yanına oturmuştu. Pro-
fesör Hikmet ile diğer hanım başka bir arabaya 
kaldılar. Tam hareket ettikleri sırada Hüseyin be-
yin boğuk sesi işitildi. Başını arkaya çevirmiş: 

“Gördünüz mü namussuzu?” diyordu. “İsmet 
Şerif arkadan yetişti ve profesörün arabasına at-
ladı. Herif muhakkak içtiklerini de benim hesabı-
ma yazdırmıştır!” 
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XXV

İki otomobil, arka arkaya, oldukça büyük bir sü-
ratle Mecidiyeköy taraflarına gelmişti. Muharrir 
Hüseyin beyin yanında oturan gözlüklü kız, pek 
ciddi olmayan bir telaşla: 

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyo-
ruz?” dedi.

Hüseyin bey bu sualin cevabını şoföre vermeyi 
daha muvafık buldu: 

“Evladım, bizi Büyükdere’ye doğru götür... 
Kaza çıkarmamak şartıyla biraz daha sürebilirsin!” 

Şoför aklı başında bir adama benziyordu. Başı-
nı bile çevirmeden işine devam etti. Projektörler 
iki taraftaki ağaçları testere gibi biçiyor ve arkaya 
doğru deviriyordu. Macide, gecenin serinliği için-
de biraz açılır gibi olmuştu, şimdi süratin tesiriyle 
tekrar kafası buğulanıyor ve düşüncelerinin her 
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bir parçası, projektörlerin doğradığı bu ağaçlara 
takılıp kalıyordu. Kendini tamamen hadiselerin 
eline bırakmaya karar verdi. İçinde nefsine karşı 
büyük bir emniyet vardı. “Ne olabilir? Ömer ya-
nımda ya!” diyordu. Fakat içindeki bu cesaretin 
Ömer’in yakınlığından değil, kendi kendine ver-
miş bulunduğu birtakım kararlardan geldiğini 
hemen itiraf etti. Yalnız şu anda ne kadar gayret 
etse bu kararların neler olduğunu bulamıyor, bel-
ki de bulmak istemiyordu. 

Bir müddet sonra otomobil dönemeçli bir yo-
kuştan inmeye başladı. Karşıda, muharrir Hüseyin 
beyle gözlüklü kızın başlarının üstünde, karanlık 
fakat canlı bir deniz görünüyordu. Macide yanın-
daki pencereden dışarı bakınca olgun başaklı bir 
tarla gibi hışırdayan denizin sesini duyduğunu 
zannediyordu. Tek tük geçen vapurlarla rıhtımda-
ki fenerler ateşböcekleri gibi yeşilimtırak bir ışık-
la parlıyordu. Macide kendini yapayalnız hissetti. 
Bu his, ona şimdi yabancı bir şey gibi geliyordu. 
Evvelce de uzun yalnızlık seneleri yaşamıştı, fakat 
o zaman bundan kurtulmak için çabalıyor ve bir 
şeyler, bir şeyler yapıyordu. Halbuki şimdi ruhun-
da en ufak bir kımıldama bile yoktu. Yalnızlık his-
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si asabına tatlı bir rahatlık veriyor ve kafası, uzun 
zaman koşup yorulduktan sonra güneşin altına ve 
sarı otlara yatan bir çocuk vücudu gibi ince sızılar-
la karışık bir uyuşukluğa gömülüyordu. 

Otomobil durunca birdenbire şaşırdı ve ne-
rede olduğunu bir müddet hatırlayamadı. Ömer 
onu kolundan tutmuş indirmeye çalışıyordu. Dı-
şarı doğru bir adım atınca arkadan gelen araba-
nın ışıklarından gözleri kamaştı. Omzunu karo-
sere dayayarak durdu. 

Hüseyin bey şoförlere beklemelerini söylemiş, 
önünde bulundukları camekânlı bir kapıyı çal-
maya başlamıştı. Burası müşterilerini savmış bir 
gazinoya benziyordu. Beyaz don ve gömlek için-
de yalınayak ve uyku sersemi bir adam suratını 
asıp küfre hazırlanarak ve camdan dışarı bakma-
ya bile lüzum görmeden kapıyı açtı, fakat muhar-
rir Hüseyin beyle karşılaşınca tavrını değiştirip 
“Buyurun beyim!” diye itibar etti. 

Hep beraber içeri girdiler. Hüseyin bey de dahil 
olduğu halde herkeste bir yorgunluk ve isteksizlik 
vardı. Gecenin ve rutubetli havanın ağırlığı sinir-
leri yatıştırmışa benziyordu. Sanki eğlenmek için 
değil, bir kere başlamışken bitirilsin diye devam 
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ediyorlardı. Kızlara da bir halsizlik ve perişanlık 
gelmişti. Yüzleri buruşmuş, muvakkat tazelikleri 
geçmişti. Münevver hanımlara yakışır bir şekilde 
boyasız oldukları için daha ziyade hovarda deli-
kanlılara benziyorlardı. 

Garson don ve gömleğinin üstüne nedense 
beyaz bir önlük geçirdi ve karanlık gazinonun 
uzak bir köşesindeki elektrik lambasını yakarak 
misafirleri oraya davet etti. Sonra büfeye giderek 
birkaç şişe rakıyla biraz peynir, ekmek, iki kutu 
sardalya getirdi. 

İsmet Şerif, büyük bir sessizlik içinde bekleşen 
arkadaşlarına biraz neşe vermek için nükteli sözler 
söylemeye kalktı. Emin Kâmil’den kalan kızdan 
başka gülen olmadı. Ömer, Ümit hanımla vırıl vı-
rıl konuşmakta, muharrir Hüseyin bey gözlüklü 
kıza bir şeyler anlatmakta devam ediyorlardı. Pro-
fesör Hikmet bile düşünceli bir hal almıştı. Zaten 
çok kere böyle oluyordu. Birçok büyük niyetlerle 
ve birçok tertibat alarak gezintiler, eğlenceler ya-
par, fakat birkaç kadeh içtikten sonra garip bir hü-
zün ve ümitsizlik içinde kıvranır dururdu. Sanki 
kendi mahiyetini anlamak için içkinin yardımına 
muhtaçtı ve ayıkken her şeye muktedir olduğunu 
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zanneden kafası alkolün tesiriyle büyüklük hülya-
larından, olmayacak emellerden kurtuluyor, haki-
ki ve acı hayata dönüyordu. 

Hissizleşmeye başlayan ağızlarına arka arka-
ya rakı döküyorlardı. Macide önüne uzatılan her 
kadehi içiyor, fakat bu sefer keyifle değil, birisini 
azarlarmış gibi acı bir manayla gülümsüyordu. 

Bir aralık yerinden kalkarak etrafına bakındı. 
Garson biraz ötede oturmakta olduğu iskemleden 
sıçrayarak tuvaleti gösterdi. Macide kapıyı açar 
açmaz keskin bir idrar kokusuyla karşılaştı. Her 
taraf, hatta duvarlar bile sapsarıydı. Soldaki iki 
musluk, üzerlerinde de birer kirli ayna ve sağda 
iki küçük kapı vardı. Bunlardan birini itti. Bura-
sı daha fena kokuyordu. Tekrar dışarı çıkıp mus-
luğun başına geçince gözü aynaya ilişti. Evvela 
hayret etti; yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Ka-
fasından: “Niçin bambaşka bir çehre göreceğimi 
sanıyordum?” suali geçti, cevap bulamadı. Mus-
luklar fevkalade kirliydi. Küçük bir sabun parça-
sına dokunmaktan tiksinerek elini sadece suyla 
yıkadı. İki musluğun arasına asılmış duran bir 
havlu, ıslak ve yapışkan manzarasıyla Macide’nin 
büsbütün gönlünü bulandırıyordu. Fakat buranın 
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keskin kokusu biraz açılmasına yardım etmişti. 
Tam bu sırada kapı itildi. Macide genç kızlardan 
birinin girmesini beklerken kısa boyu ve eğri ka-
fasıyla muharrir İsmet Şerif göründü. Macide’yi 
orada bulmaktan hayrete düşüyormuş gibi: 

“O!.. Hanımefendi, affedersiniz!..” dedi. 
Macide cevap vermeden çıkmak istedi. İsmet 

Şerif onun yolunu keserek: 
“Çok müteessir oldum Macide hanım!” dedi. 
Genç kadın düşünmeden soruverdi: 
“Neden?” 
“Ömer’in yaptığı edepsizlikten... Çok canım sı-

kıldı doğrusu... Sizin gibi bir insana karşı...” 
Macide içinden: 
“Aman yarabbi, ne kadar bayağı ve aptalca yollar-

dan gidiyor!” dedi. “Galiba benim buraya girdiğimi 
gördü... Öyle ya... Profesör Hikmet, Emin Kâmil’in 
kızını kendine alarak bunu açıkta bıraktı. Ömer de 
beni ihmal ediyor. İkimiz de münhal sayılırız.” 

Gözlerini hafifçe büzerek bunları düşünürken 
İsmet Şerif daha çok sokulmuştu: 

“Ben bir muharrir, insan ruhlarını yakından 
görmeye alışmış bir adam sıfatıyla bu akşam bu-
rada bir izzetinefis faciası oynandığını gördüm ve 
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hemen sizin kadar işkence çektim!” diyor ve her 
cümlede bir miktar daha yaklaşıyordu. 

Macide tekrar düşündü: 
“Bir izzetinefis faciası? Erkekler bazan ne ka-

dar basit oluyorlar... Zannediyorlar ki, bir erkeğe 
karşı hiddet, hatta nefret duymaya başlayan bir 
kadın, hemen başka erkekler bulup boyunlarına 
sarılmak ister... Bu herif herhalde bu usulün para 
edeceğini sanıyor. Kendisiyle beş cümle bile ko-
nuşmadığı bir insana musallat olup, onunla ala-
kadar olduğunu gösterecek lakırdılar söylüyor... 
Acaba bütün erkekler bizi bu kadar aptal mı zan-
nederler? Ömer başkasıyla eğleniyor, ben de ona 
içerledim diye beni apteshane aralığına sıkıştırı-
veriyor ve kim bilir kafasından neler geçiriyor...” 

İçinde bulunduğu vaziyeti böyle inceden in-
ceye düşünürken hareketsiz kalmak suretiyle 
karşısındakine cesaret verdiğini fark etmiyordu. 
Halbuki İsmet Şerif’in nüfuzlu gözleri genç ka-
dının bekleyişini ve tereddüdünü, sonu müsa-
adeye varacak bir iç mücadelesi şeklinde kabul 
etmekteydi. Böyle bir kadının hiç nazlanmadan 
ve düşünmeden boynuna sarılmasını bekleyecek 
değildi ya... 



400

Ellerini hareket ettirirken birkaç kere Maci-
de’nin parmaklarına dokunmuş ve bu temastan 
içinde birtakım tellerin gerilip kopacak hale gel-
diğini hissetmişti. Kafasında basit fakat gayet sa-
rih arzular kaynaşıyordu. 

İki eliyle Macide’yi omuzlarından yakaladı. 
Genç kadın bir adım geri çekildi ve sırtı duvara 
dokundu. Onun bu küçük hareketi üzerine, kim 
bilir nasıl bir alışkanlıkla, çabucak ellerini çeken ve 
bir tokattan korunuyormuş gibi bir vaziyet alan İs-
met Şerif, karşısındakinin tekrar ve sükûnetle ken-
disine baktığını görünce cesaretlendi ve sokuldu. 
Elleri Macide’nin omuzlarında ve yüzü yüzünden 
bir karış uzaktaydı. Gözlerinde istek, tehdit, yal-
varış, her şey vardı. Macide, en küçük bir harekete 
bile muktedir olamayarak sırtını duvara dayamış, 
burnunun dibindeki bu çehreye dikkat ve hayretle 
bakıyordu. Gördüğü şey hakikaten korkunçtu. 

Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yan-
dan ayrılmış, seyrek ve kır saçlar vardı. Yirmi beş 
mumluk lambanın altında parlayan bu saçların di-
binde, bir yara izi pembeliğinde kirli bir deri görü-
nüyordu. Aynı derinin devamı gibi duran alın kıs-
mında boydan boya uzanan buruşuklukların arasını 
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kabarık ve yağlı etler dolduruyordu. Bal rengindeki 
gözleri dayak yemiş bir kedininkiler gibi ağır ağır 
kımıldıyor ve gayet açık, gayet hayvanca bir ifade 
ile bir şeyler istiyordu. Burnunun uç tarafındaki 
mesameler büyümüş ve bunlardan ince yağlar sız-
mıştı. Bu uzun ve küt burun, gözlerindekine pek 
benzeyen hayvanca hareketlerle sanki uzanıp kısa-
lıyordu. Bütün yüzü, çıkmaya başlayan sakallarının 
dibine kadar, haşlanmış gibi kırmızı ve pırıl pırıl 
yağlıydı. Bu yağlar dudaklarının kenarında meze 
bakiyeleriyle karışarak, daha iğrenç bir hal alıyordu. 
Üst dudağı titreye titreye burnuna doğru çekildikçe 
sarı ve uzun bir sıra diş ve dişetlerine yapışık birkaç 
maydanoz yaprağı görünüyor ve genç kızın yüzüne, 
rakıyla kutu sardalyasının ve mide usaresinin karış-
masından hasıl olan feci bir koku vuruyordu. 

Macide herhangi bir şey yapacağı yerde, duva-
ra yaslanıp bu suratı seyretmekten kendini alamı-
yor ve birbirini kovalayan düşüncelere dalıyordu: 

Bu adam ve ötekiler, hepsi birden, beş altı saat 
içinde nasıl kendilerini buluvermişlerdi! Müsame-
reden evvel birbirinden yüksek mevzularda ko-
nuşan, fikir âleminden yere inmek istemeyen, adi 
arzular ve ihtiraslara karşı numunelik bir istihfaf 
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besleyen büyük üstatlar, derece derece alçalarak aç 
bir hayvan haline gelmişler ve işte böyle karşısına, 
burnunun bir karış ilerisine kadar sokulmuşlardı. 
Macide bir insanı insan yapan şeylerden en küçük 
bir zerresinin bile, şu anda önünde dikilen bu he-
rifte mevcut olmadığını görüyor ve asıl garibi, buna 
hayret etmiyordu. Halbuki şimdiye kadar, insan ka-
fasına doldurulan ve orada eriyen şeylerin ruhumu-
za ve en küçük hücrelerimize kadar gireceğini, bizi 
böyle hayvan olmaktan kurtarıp daha başka, daha 
temiz bir şeyler yapacağını sanmıştı. Hâlâ böyle ol-
ması icap edeceği kanaatindeydi ve kendi kendine: 

“Bunlar zaten başka bir şey değillermiş... Bütün 
sözleri, bütün okudukları, bütün yazdıkları, bütün 
düşündükleri yalanmış!.. Fakat herkesin böyle ol-
ması icap etmez ya... Öyle insanlar olabilir ki, ha-
yatta onları bir an bile bu vaziyette görmek müm-
kün değildir!..” dedi. 

Bunu söylerken birisini kastettiğini seziyor, fakat 
kim olduğunu kendine bile itiraf etmek istemiyordu. 

Macide’nin sükûnetinden cesaret alan muhar-
rir elleriyle genç kadının başını yakalamak istedi, 
fakat hiç beklemediği halde göğsünden şiddetle 
itildiğini hissetti. Sendeledi, sağdaki kapılardan 
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birine tutundu ve hiç acele etmeden dışarı çıkan 
kadının arkasından bakakaldı. 

Macide gelip yerine oturduğu zaman Hüseyin 
beyle Ömer’den maada herkesin kendilerini kay-
bedecek kadar sarhoş olduklarını gördü. 

Yanına oturduğu Profesör Hikmet, Emin Kâ-
mil’den kalan kızın başını masaya dayamış, ken-
disi de iskemlesine yaslanmış, geğirip duruyordu. 
Macide’yi görünce gülümsedi. Elini genç kadının 
boynuna atmaya kalktı. Muvaffak olamayınca 
mırıldanmaya başladı: 

“Ne olur sanki, hanım kızım... Sen bizim hem-
şiremiz sayılırsın!..” diye bir şeyler söylüyor ve 
korkunç tırnaklı elleriyle Macide’nin oturduğu 
iskemleye tutunuyordu. Bu sırada genç kadının 
gözleri kocasınınkilerle karşılaştı. Bir müddet ba-
kıştılar. Ömer karısının bakışlarından bir sual ma-
nası çıkardı. “Nedir bu hal Ömer? Bu herife neden 
ağzının payını vermek istemiyorsun?” demek iste-
diğini zannetti ve ona doğru eğilerek, hayret vere-
cek kadar ayık ve düzgün bir sesle yavaşça: 

“Ne yapalım karıcığım!” dedi. “Halini görü-
yorsun... Kendinde değil... Aynı zamanda hocam-
dır... Değil ya... Öyle sayılır... Sonra... Nasıl söyle-
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yeyim...” Sesini daha alçaltarak ilave etti: “Benim 
huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira bor-
cum var... Nasıl tersleyim?” 

Macide bu sözleri duyunca ürperir gibi oldu. Şu 
anda karşısında bütün hüviyetiyle Ömer vardı: Ay-
lardan beri tanıdığı, sevdiği, beğenmediği ve artık 
kendinden uzak, çok uzak bulduğu Ömer... Onu 
gayet iyi anlıyordu. Karısının yanında başka bir 
kızı kucağına yatıran, sonra birdenbire, beş on ku-
ruş borcunu düşünerek, söz söylemekten utanan... 
Karısını yollarda unutan, fakat aynı kadını, canı-
nı verecek kadar çok seven... Şu anda ismini duy-
duğu zaman nefret ve tiksinmeden bayılacak hale 
geldiği bir adamla ertesi gün, sırf yüzü tutmadığı 
için kol kola gezen... Hislerini belli etmemek için, 
şakaya, ciddi olmayan hücumlara kaçarken hakiki 
hislerini unutuveren Ömer, çırılçıplak önündeydi. 
Onu hiç bu kadar yakından görmemişti. Kocası-
nı anlıyor, hâlâ seviyor, fakat akşamdan beri his-
settiği uzaklığı, içi sızlayarak, muhafaza ediyordu. 
Demek ki böyle bir anda: her şeyin bitmesi lazım 
geldiği, artık bu şekilde devam edemeyeceği hak-
kında kati kararını verdiği anda, Ömer’i böyle apa-
çık ve böyle yakından görmek mukadderdi... 
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XXVI

Ertesi günü gözlerini açtığı zaman kendini yatak-
ta yalnız buldu. Ömer onu uyandırmadan kalk-
mış giyinip gitmişti. Vakit öğleye yaklaşıyordu. 
Açık pencereden içeri müthiş bir sıcak sokuluyor 
ve boynunu, gözlerinin altını terletiyordu. Aşağı 
atladı, ayağına terliklerini geçirdi ve musluğa gi-
derek yüzüne soğuk su çarptı. 

Vücudunda hiçbir ağırlık, yorgunluk, kafasın-
da hiçbir uğultu yoktu. Dün akşamki hadiselerden 
sonra bu kadar canlı ve taze uyanacağını tahmin 
etmiyordu. Şimdi her şeyi gayet güzel hatırlıyor ve 
sinirlenmeden, gülmeden düşünüyordu. Ömer’le 
ikisi, diğerlerini meyhanede bırakarak, dışarı sıvış-
mışlar, bir müddet deniz kenarında yürümüşlerdi. 
Ortalık aydınlanmak üzereydi. Dümdüz uzanan ve 
toprak bir kaptaki cıva kadar ağır, koyu ve parlak 
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görünen denizden tuzlu ve keskin bir yosun koku-
su yayılıyordu. Bozuk rıhtımda sürçe sürçe ve bir 
şey konuşmadan bir hayli ilerlemişlerdi. Macide, 
Ömer’in böyle anlarda söze başlayıp uzun uzun 
anlatmasına alıştığı için her an bekliyor, fakat bu 
sefer bu bekleyişte biraz da isteksizlik karışık ol-
duğunu kendinden saklamıyordu. Kocası konuş-
maya başlarsa belki birçok şeyleri izah etmeye ve 
Macide’nin kafasındaki kanaatleri değiştirmeye 
çalışacak ve belki de bunda muvaffak olacaktı. Fa-
kat Macide, artık ne olursa olsun, ta içindeki bir 
yerde değişmez bir karar verildiğini ve her hal ça-
resinin bu kararı bir müddet daha geri bırakmak-
tan başka bir şey yapamayacağını seziyordu. 

Ömer hiç ağzını açmadı. Yalnız Macide’nin 
ayağı bir taşa çarpıp sendeleyince onu kolundan 
yakaladı ve genç kadın, yaralı bir yerine dokunul-
muş gibi irkildi: Ömer onu hep bu kolundan, hep 
aynı yerden ve hep bu şekilde yakalardı. Sonra 
bu hadiseyi, eski zamanlara ait tatlı bir hatırayı 
anar gibi düşünmek ona garip geldi... İşte kocası, 
aynı adam yanındaydı ve kolunu eskisi kadar sıkı 
tutuyordu. Bu adamın kendisini eskisinden daha 
az yahut daha farklı sevmediği de muhakkaktı... 
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Öyleyse ortada değişen neydi? Macide değişenin 
kendisi olmasından ve Ömer’e karşı bir haksızlık 
yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye düşündü... 
“Bu çocuk hep aynı şeydi. İlk günden beri buy-
du. Ben de bunu biliyordum. O zaman tahammül 
ettiğim halde şimdi hoş görmemek doğru değil... 
Fakat nasıl yapayım?” 

Bir hayli yürüdükten sonra yanlarından bir 
otomobil geçti. İşaret ederek onu durdurdular ve 
eve döndüler. Ömer dün akşam müsamereye gi-
derken Profesör Hikmet’ten aldığı iki lirayla ara-
banın parasını verdi. Tenha yollarda ve serin sa-
bahın içinde adamakıllı hızlı olarak gelirken bile 
Ömer ağzını açmamıştı; fakat odaya girer girmez 
Macide’nin ellerine sarılarak: 

“Karıcığım!” dedi. 
Macide, kocasının yüzüne baktı. Gözleriyle 

birçok şeyler ifade ettiğini sandığı halde, biraz si-
temle gülümsemekten başka bir şey yaptığı yok-
tu. Ömer bundan cesaret alarak: 

“Macide... Bundan sonra hiçbir yere gitmeye-
ceğiz... Ne saza ne müsamereye!.. Ne de evimize 
ahbap çağıracağız... Bütün tanıdıklarımla alakayı 
keseceğim... Yepyeni ve daha manalı bir hayata 
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başlamak istiyorum... İçimdeki bu melun şeytanı 
boğacağım!” dedi. 

Macide bu nevi sözleri belki onuncu defa din-
lediğini unutmuyor, fakat Ömer’in şu anda, her 
zaman olduğu gibi, tamamıyla samimi bulundu-
ğundan da asla şüphe etmiyordu. Bütün kararla-
rına rağmen, kocasının sözleri ve bilhassa ateşli 
tavırları karşısında her zamanki zaaf anlarından 
birine düşeceğinden korktu. Böyle bir şeyi asla 
istemiyordu. Bu sefer bütün hiddetini, içine bi-
riken bütün acıları hummalı öpüşmelerle silip 
süpürmek niyetinde değildi. Nitekim Ömer de 
bunu sezer gibi oldu, haline bir sessizlik çöktü... 
Yatağa girer girmez ikisi de uyudular. 

Macide şimdi uyanınca, kocasının bir iki saat 
uykudan sonra gürültüsüzce kalkıp gittiğini gö-
rüyordu. İçinde müthiş bir ezinti peyda oldu. 
Madamla beraber kullandıkları mutfağa giderken 
kendine bir çay pişirdi, biraz kahvaltı hazırladı. 
Karnını doyurduktan sonra saate bakınca dörde 
yaklaşmış olduğunu gördü. Ortada, dün gece dü-
şündüğü gibi bir fevkaladelik yoktu, buna rağmen 
içi sıkılıyordu. Yataktan kalktığı sırada hissettiği 
hafiflik pek çabuk geçmişti. Kendi kendine: 
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“Herhalde alkolün tesiri!” dedi. 
Düşüncelerini mümkün olduğu kadar Ömer’den 

uzak tutmak istiyordu. Mutfakta akşama yiyecek bir 
şey bulunmadığı aklına geldi. Çantasını karıştırdı. 
Yirmi kuruş kadar parası vardı. Bakkaldan veresiye 
öteberi aldıkları için bugünü bununla geçirebilirler-
di. Yavaş yavaş giyindi. Sokağa çıktığı zaman saat 
altıya gelmiş, caddeleri ter kokulu ve aceleci bir ka-
labalık doldurmaya başlamıştı. 

Macide bakkala uğramadan evvel bir dolaş-
mak istedi. Birçok akşamlar bu saatlerde Gala-
tasaray tarafına yürür ve ekseriye Ömer’le kar-
şılaşırdı. Bu sefer de Tepebaşı’na kadar yürüdü, 
sonra karşı kaldırıma geçerek geri döndü. Yanın-
daki bahçeden Rumca şarkılar geliyordu. Tekrar 
Galatasaray’a gelince birdenbire irkildi. On beş 
yirmi adım kadar önünde Ömer’e benzeyen birisi 
gidiyordu. Yalınayak ayaklarına uzun ökçeli, be-
yaz iskarpinler giymiş bir kadınla, kol kola yürü-
yorlardı. Macide biraz hızlandı, fakat kalabalıkta 
onları kaybeder gibi oldu. Kadını arkadan Ümit’e 
benzetti; sonra bu düşünceyi gülünç buldu. Onun 
bu kıyafette Beyoğlu’nda dolaşacağına imkân ve-
rilemezdi. Bu sırada, onları tekrar ve otuz adım 
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kadar ileride gördü. Adamakıllı birbirlerine so-
kulmuşlardı. Macide bütün dikkatini kadında 
topladı; fakat mesafe uzakça olduğu için bir şey 
seçemiyordu. Tekrar hızlandı ve gelip geçenlere 
çarparak on adıma kadar yaklaştı. Gözleri kadı-
nın pembe ve çıplak topuklarına takıldı: Bunlar 
oldukça yaşlı bir insana aitti, iskarpinin ökçesine 
her bastıkça alt kenarları irin renginde bir sarı-
lık alıyordu. Kısa kollu bluzundan aşağıya doğru 
sallanan kolu kıpkırmızı ve uzaktan belli olacak 
kadar iki mesameli idi. Başlarını birbirlerine yak-
laştırıyorlar ve konuşuyorlardı. Macide olduğu 
yerde bir adım durarak derin bir nefes aldı. Bu 
kadının Beyoğlu’nda adım başında rastlanan naz-
lılardan biri olduğu muhakkaktı. Nasıl olup da 
aklından evvela Ümit’i geçirdiğine şaştı. Ani bir 
kararla tekrar hızlandı. Önündekileri kaybetmiş-
ti, bulamamaktan korktu. Adeta koşuyor ve ge-
leni geçeni kendine baktırıyordu. Nihayet tekrar 
gördü ve bu sefer dört beş adıma kadar yaklaştı. 
Bu anda, ikisi birden sol taraftaki sinemalardan 
birine girdiler, resimlere, hatta filmin adına bile 
bakmadan gişeye yanaştılar. Macide bütün kafa-
sındaki niyetlerin bir anda uçup gittiğini, hemen 
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kaçmaktan, mümkün olduğu kadar çabuk uzak-
laşmaktan başka bir şey düşünmediğini fark etti. 
Eve doğru koşar gibi ilerledikçe içindeki bulantı 
hissi daha çok arttı ve maddileşti. Birtakım pis 
hayaller gözünden gitmek istemiyordu. Onların 
locadaki hayallerini düşünüyor ve adımlarını te-
pinir gibi yere vuruyordu. 

“Herhalde bundan evvel de böyle şeyler yap-
mıştır... Sonra yan yana yattık... Bana süründü. 
Beni kollarının, aynı kollarının arasına aldı... Ne 
pis şey!.. Ne pis şey!..” diye söylendi. Sesinin bo-
ğazında takılıp kaldığını ve uzun zaman bağıra 
çağıra konuşmuş da ağzı kurumuş gibi gırtlağının 
acıdığını hissetti. Yanından geçenlere kızgın göz-
lerle bakıyordu. Birdenbire, bu caddedeki bütün 
insanların öteden beri hep sırıtarak dolaştıklarını 
keşfetti ve kızdı. Dükkânların önünden geçtikçe 
burnuna vuran kokular da canını sıkıyordu. Bir 
manavdan yayılan şeftali kokusu yanı başındaki 
tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi birden, nere-
den geldiği anlaşılamayan kızarmış çiroz kokusu-
na karışıyordu. Gelip geçen otomobillerin arkada 
bıraktıkları yanmış benzin dumanları da bunlarla 
birleşerek, Macide’nin yüzüne yapışıyor ve genç 
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kadın, ağaçlar arasında dolaşırken yüzüne takılan 
örümcek ağlarını kovar gibi elini yanaklarında ve 
burnunda gezdiriyordu. 

Eve geldiği zaman tamamıyla sakinleşmişti. 
Hemen çantasını aldı, eşyasını içine doldurmaya 
başladı. Emine teyzelerinden ayrıldığından beri 
bunlara bir iki çift çoraptan başka bir şey ilave 
edilmemişti. Kahverengi kazağı olduğu gibi du-
ruyordu. Fakat aynı renkteki iskarpinleri bir ke-
nara atılmış ve tuzlanmıştı. Birdenbire doğruldu. 
Kendi kendine: 

“Nereye gideceğim? Bunları ne yapacağım?” 
diye sordu. “Balıkesir’e mi? Emine teyzelere mi? 
Ne münasebet!..” 

Gidilecek hiçbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki 
de vardı... Bunu düşünürken asla heyecanlanmadı. 
Başka ne yapabilirdi? Emine teyzelerden çıkıp kapı-
nın önünde nereye gideceğini bilmeden dururken 
olduğu gibi gözlerinin önünde mehtaplı bir deniz 
canlandı... Ömer’le beraber kayıkta oturup seyretti-
ği, önce dokunmaktan korktuğu ve sonra elini bile-
ğine kadar daldırdığı parlak ve esrarlı deniz... 

Çantasına bir tekme yapıştırdı. Çamaşırları 
kirli halının üzerine dağıldı. 
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“Bunlara ne lüzum var?.. Aptallık!” dedi. 
Yatağın başucundaki dolaptan bir deste kâğıt 

aldı. Ortalık henüz tamamen kararmamış olduğu 
halde perdeleri kapadı ve lambayı yaktı, masanın 
başına geçerek, kurşunkalemiyle ve acele acele 
yazmaya başladı: 

“Ömer! Seni bırakıp gidiyorum. Bunun bana 
ne kadar acı geleceğini, hayatta senden başka hiç 
kimsem olmadığını bilirsin... Senin de benden 
başka kimsen olmadığını biliyorum. Buna rağ-
men seni bırakıp gideceğim... Emine teyzelerin 
evinden çıkıp senin arkana takılarak geldiğim 
günden beri bunun böyle olacağı hakkında içim-
de garip bir korku vardı... Bunu kendimden ne 
kadar saklamaya çalışsam, bir fırsatını bulup tek-
rar kafamda beliriyor ve beni çok üzüyordu. Bu 
korkunun sebeplerini düşündüm, üç ayı geçen 
beraber hayatımız esnasında, bu anın gelmemesi 
için neler yapmak lazım olduğunu araştırdım, ni-
hayet kendimi tesadüflerin ve hayatın eline bırak-
maktan başka çare kalmadığını gördüm... Bilmem 
sana söylemeye hacet var mı? Ömer, benim sevgi-
li kocacığım, biz, hiçbir tarafları birbirine benze-
meyen, hiçbir müşterek düşünceleri ve görüşleri 
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olmayan iki insanız... Kim bilir ne gibi sebeplerle 
tesadüf bizi birleştirdi. Sen beni sevdiğini söyle-
din, ben buna inandım. Ben de seni seviyordum... 
Hem nasıl seviyordum... Hislerimde bugün de 
bir değişiklik yok. Fakat niçin seviyordum, işte 
bunu bulamadım ve beni düşündüren, seninle 
olan hayatımızın devamından şüphe ettiren bu 
oldu. Seni niçin sevdiğimi bir türlü bilmiyor-
dum. Huylarını, yaptığın işleri, beğenmiyordum 
demeyeyim, fakat anlamıyordum. Sen de benim 
birçok şeylerimi anlamadığını inkâr edemezsin. 
Böyle olduğu halde nasıl garip bir kuvvet bizi bir-
birimize bu kadar sağlam bağlamıştı? İlk andan 
itibaren tamamıyla başka dünyaların insanları 
olduğumuzu anladığım halde beni burada tutan 
ve seni gördüğüm zaman içimi sevinçle dolduran 
neydi? Acaba şu senin her zaman bahsettiğin ve 
her hareketinin kabahatini kendisine yüklediğin 
şeytan mı? Son günlerde ben de bundan kork-
maya başladım. Şimdiye kadar daima, düşünüp 
doğru bulduğum şeyleri yapmaya alışmıştım... 
Bu sefer hiçbir doğru ve akıllıca tarafını bulama-
dığım bu hayata beni bağlayan kuvvetin, içimde 
saklı bir şeytan olması sahiden mümkündü. Bu 
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ihtimal beni adamakıllı telaşa düşürdü. Hayat-
ta kendi düşüncelerim ve kararlarımdan başka 
birtakım kuvvetlerin emri altına girmek asla ta-
hammül edemeyeceğim bir şeydi. Aynı zamanda, 
seninle bulunduğum müddetçe, nedense irademi 
kullanamadığımı gördüm. Sana, senin iradene 
tabi olmak bana ağır gelmezdi, fakat aramızda hiç 
olmasa en küçük bir müşterek nokta bulunma-
sı, yaptıklarından hiç olmazsa bir kısmını benim 
de doğru ve iyi bulmam lazımdı. Kendi kendime 
hiçbir zaman yapamayacağım şeyleri, sırf bilme-
diğim bir kuvvete tabi olmak yüzünden, boyuna 
tekrar etmek beni düşündürdü ve nihayet, aylar-
dan beri kaçtığım bu kararı verdirdi. 

*Ömer, benim kalmamın senin üzerinde en 
küçük bir tesiri, bir faydası olacağını bilsem mu-
hakkak kalırdım. Hiç inkâr etme ve benim yanlış 
düşündüğümü zannetme; bana olan bütün sev-
gin, senin üzerindeki bütün nüfuzum, bir parça-
cık bile seni değiştiremedi. Yanımdayken dün-
yanın en iyi, en tatlı ve makul insanıydın; ayrılır 
ayrılmaz eski haline dönüyor ve belki de bana 
boyun eğdiğin için kendine kızarak daha ileri gi-
diyordun. Zaman bu hallerini düzelteceği yerde 
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daha fenaya götürdü. Yanı başında oturduğum, 
gözlerinin içine baktığım halde sana müessir 
olamadığımı gördüm. Kim bilir, belki sen ve et-
rafındakiler haklısınız... Belki insan yükseldikçe 
böyle olmak mecburiyetindedir. Fakat ben bütün 
gayretime rağmen, içinde bulunduğum hayata 
ısınamadım. Bu hayatı anlayamadım. Benim eski 
ve manasız yaşayışımdan, bomboş çocukluk ve 
mektep hayatımdan büyük bir farkı olduğunu 
göremedim. Biliyorum: Pek akıllı olmayan bilgi-
siz bir kızım... Fakat bu, sende ve etrafındakilerde 
bir parça kuvvetli ve güzel taraflar olsa görmeme 
mâni miydi?.. Birçok şeyler öğrenmek, daha iyi 
düşünebilmek, göremediklerimi görmek, istemez 
miydim? Aranıza gelince bunların hiçbirini bula-
madım. Bizim mahalle kadınları arasında yahut 
Emine teyzemlerde tesadüf ettiğim, içinde büyü-
düğüm muhitten bir tek farkınız, biraz daha çok 
ve daha anlaşılmaz konuşmanızdı. Şimdi düşü-
nüyorum da, üç aydan beri o çeşit çeşit arkadaşla-
rının münakaşalarını, konferanslarını dinlediğim 
halde, ne öğrendiğimi bir türlü bulamıyorum. 

“Buna rağmen beni sana bağlayan bir şey var-
dı: Dış tarafın etrafındakilerin aynı olduğu halde 
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bana büsbütün başka görünüyordu. Bu arkadaş-
lardan, bu muhitten, bu kokuşmuş mahluklardan 
hoşlanmadığını, sıkıldığını görüyordum. Günün 
birinde büsbütün başka bir insan olacağını ümit 
ediyordum. İlk günlerde biraz kuvvetlenen bu 
ümidim, yavaş yavaş tamamen yok oldu. Senin, 
bu yaşa kadar içinde bulunduğun insanlar ve 
muhitle birdenbire hesap kesecek cesareti ken-
dinde bulamadığını anladım. Bende sana bu ce-
sareti verecek kuvvet yoktu. ‘Onları bırak!’ dedi-
ğim zaman, ‘Kimlere sarılayım?’ diyecektin; ben, 
zavallı Macide, sana kimi, neyi gösterebilirdim? 
Bu hayattan daha doğru ve akıllı bir şey olması 
lazım, fakat bunun ne olduğunu ben de bilmi-
yorum. Onun için, sana yardım edemedim. Bel-
ki sen beni alıp evine getirirken büsbütün başka 
şeyler düşünmüştün. Sana yeni bir dünya aça-
cağımı sanmıştın... Seni sukutu hayale uğrattım. 
Ben sana rehber değil, ancak yoldaş olabilirdim, 
fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve birbirimize 
yük olmaktan, birbirimizi şaşırtmaktan başka bir 
şey elimizden gelmiyordu. 

“Artık ayrılmamız lazım. Dediğim gibi, sana en 
küçük bir faydam olacağını bilsem her şeye taham-
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mül eder ve kalırdım. Halbuki selametinin yalnız-
lıkta olduğunu görüyorum. Hâlâ, bugün bile şuna 
kaniyim ki, bir müddet daha bocaladıktan sonra, 
yolunu bulacaksın, fakat yalnız olman lazım. Her-
hangi bir insanın, ayaklarına dolaşmaması lazım... 
Ne olurdu? Birbirimize birkaç sene sonra tesadüf 
etmiş olsaydık! O zaman hayatımız belki bambaşka 
bir şekil alırdı. O zaman sana tabi olur ve bundan 
zevk duyardım. Fakat şimdi, hiçbir faydası olmadı-
ğını bile bile, yanlış ve manasız bulduğum şeylere 
oyuncak olmak, bütün sevgime rağmen imkânsız... 

“Ömer, hep senden bahsediyorum. Bunun 
sebebi, seni sahiden kendimden çok düşün-
memdir... Ben ne yapacağımı bilmiyorum, daha 
doğrusu yapılacak bir tek şey var, onu da bilmek 
istemiyorum. Ben hayatımda kimseye haksızlık 
ve fenalık etmemeye çalışmış ve başkalarına ya-
pılan haksızlığa bile kendimeymiş gibi üzülmüş 
bir insanım... Nefsime hiç müstahak olmadığı bir 
şey yapmak, bu ağır ve tamiri imkânsız haksızlığı 
reva görmek bana ağır gelecek. Fakat ne yapabili-
rim? Ben senin arkandan gelirken her şeyi bırak-
tım. Her şeyle alakamı kestim. Zaten feda ettikle-
rim de öyle büyük bir şey değildi. Sen beni Emine 
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teyzelerin kapısından alırken eski hayatımla olan 
alakamı zaten kesmiş bulunuyordum. O zaman 
da ne yapacağımı bilmeden sokağa fırlamıştım. 
Balıkesir’e, ablamla eniştemin yanına dönmek 
bana korkunç ve imkânsız görünüyordu... Peri-
şan bir haldeydim. Fakat içimde kendimden bile 
sakladığım bir ümit vardı. Seni kapının önünde 
bekler bulduğum zaman sanki bunun böyle ola-
cağını biliyormuş gibiydim. Bir söz söylemeden, 
hakkımda neler düşüneceğini hesaba katmadan 
seninle geldim. Bir genç kızın çok güç atacağı bir 
adımı seve seve, inana inana attım. Bunlardan 
pişman değilim... Kimse beni zorlamamıştı. Doğ-
ru buldum ve yaptım. Fakat şimdi... Beni hangi 
Ömer kapının önünde bekleyecek? Kim gece ya-
rıları karanlık sokaklarda bana sevgisinden bah-
sedecek?.. Ömrümün en acı gününü en mesut bir 
güne çevirmiştin... Pek az tanıdığım bir adamla 
hiç bilmediğim bir yere giderken içimde beni 
coşturan arzular köpürüyordu... Şimdi gene çıkıp 
gideceğim... Nereye?.. Yanıma bavulumu ve eş-
yalarımı almıyorum... Gideceğim yere çamaşırsız 
da gidilir. Fakat ben son dakikaya kadar ümidimi 
kaybetmeyeceğim. Bana hiçbir fenalığı dokun-
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mayan nefsime bu en büyük haksızlığı yapacağım 
dakikaya kadar her şeyin değişebileceğini umarak 
kuvvet bulmaya çalışacağım... 

“Ömer, senden bir tek ricam var... Ne kadar 
sükûnetle ve aklı başında yazdığımı görüyorsun... 
Benim akıbetimden dolayı kendini asla mesul 
sayma! Sen bana karşı değil, asıl kendine karşı 
kabahatlisin. Bunu düzeltmeye ve yeni bir ha-
yata kavuşmaya çalış... Yalnız başına kalırsan bu 
işi başaracağına eminim... Hem bu yalnızlığa da 
lüzum kalmaz, belki kuvvetli ve bilgili bir insan, 
bir arkadaş, bir sevgili senin elinden tutar ve sana 
yol gösterir... Ben biraz kazaya kurban gidiyo-
rum sayılır. Bir otomobil çarpsa, bindiğim sandal 
devrilse yahut dibinde oturduğum ağaca yıldırım 
çarpsa bunlardan kimseyi mesul etmek aklıma 
gelir miydi? İşte, sana da bu kadar az kabahat bu-
luyorum. Birçok şeyleri benim yüzümden yaptı-
ğını bildiğim için hatta biraz da kendimi mesul 
tutuyorum. Mesela ben olmasam kafan para me-
seleleri üzerinde bu kadar çırpınmayacaktı ve sen 
veznedara belki öyle yapmayacaktın yahut bura-
da hiç söylemek istemediğim halde kalemimin 
ucuna geldi yahut da bir kadına bağlanmış olmak 
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yüzünden başka kadınlara karşı arzular duymaya-
cak ve herhangi bir sokak kadınını yanına alıp...” 

Macide kalemi yavaşça masanın üzerine bırak-
tı. Dişlerini sıktı. Nihayet kendini daha fazla zapt 
edemeyerek kâğıtların üzerine kapandı ve ağla-
maya başladı. Uzun uzun, belki on beş yirmi daki-
ka böyle kaldı. Fazla heyecanlı değildi. Üç ay evvel 
babasının ölümüne ağladığı gibi sessiz, isyansız 
gözyaşları döküyordu. Tekrar başını kaldırdı. Ya-
naklarındaki yaşları sol elinin tersiyle sildi ve ka-
lemi alarak son yazdığı satırları karaladı. Ondan 
sonra titrek bir yazıyla ve gayet acele devam etti: 

“...daha yazacak birçok şeyler aklıma geliyor... 
Ne faydası var?.. Oturup saatlerce konuşsak gene 
bitecek gibi değil. Halbuki biz beraber yaşamaya 
başladıktan sonra ne kadar az konuştuk... Birbi-
rimize söyleyecek bir şeyimiz yok muydu? Ne-
den?... Neden uzun uzun dertleşmedik? Belki o 
zaman birçok şeyler başka türlü olurdu... 

“Artık yeter Ömer... Sana kızgın değilim... 
Sana kızmayacak kadar seni iyi tanıyorum... Son-
ra seni seviyorum... Neden sevdiğimi bilmeden 
seviyorum... Bu sevgiyi her gittiğim yere beraber 
götüreceğim... Allahaısmarladık... Güzel dudak-
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larını öperim... Sen de bana kızma... Başka türlü 
yapamazdım... Allahaısmarladık...” 

Yaşlar yanaklarından süzülmekte devam edi-
yordu. Yazdığı kâğıtları alt alta sıraladı. Kırmızı 
abajurun aydınlattığı odaya şöyle bir göz gezdir-
di. Hiçbir zaman pek sevmemiş olduğu bu eşya-
ya teker teker bir bağlılığı bulunduğunu hisset-
ti. Elle tutulan yerleri yağlanmış kaim perdeler 
bile bu akşam daha sıcak yüzlüydü. Sanki her 
şey onu bir tarafından çekip alıkoymaya çalışı-
yordu. Masanın bir kenarında öğleden kalma 
bir çay fincanı vardı. Dibindeki kurumuş şekere 
bir sinek musallat olmuş, kalkıp iniyor ve bazan 
uzunca bir müddet kalıyordu. Macide gözlerini 
o hayvana dikti ve daldı. 

Bir aralık dudaklarından her zamanki “Niçin” 
suali döküldü. Niçin? Bütün bunlara ne lüzum 
vardı? Ne yapmıştı? Hangi hatasının cezasını çe-
kiyordu. Ve bu sırada, yazıp bıraktığı mektup-
ta istediği kadar samimi olmadığını zannetti... 
Ömer’e hiç kızmıyor değildi... Nasıl kızmazdı? 
Kendinden yaşça büyük, fazla okumuş, erkek ol-
duğu için daha çok şeyler görmüş bir insan nasıl 
olur da bir çocuk kadar düşüncesiz şeyler yapar 
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ve bu yüzden nihayet başka bir insanın feda edil-
mesine meydan verir? Macide kendini yabancı 
biri gibi düşünüyor ve adeta haksızlığa uğrayan 
bir zavallıyı müdafaa ediyordu... 

Sonra, yazdığı mektubun bir yerinde daha sa-
mimi olmadığını hissediyordu. Fakat bunun üze-
rinde düşünmeye vakit kalmadan merdivenlerden 
koşarak çıkan ayak sesleri duydu ve hemen bütün 
kâğıtları toplayarak yorganın altına sokuşturdu. 
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XXVII

Kapıyı hızla açıp içeri giren Bedri’ydi. Yüzü sap-
sarı ve heyecanlıydı. Macide şaşırdı. Eski hocası-
nın bu kadar telaşlı halini hiç görmemişti. Bedri 
dikkatle Macide’nin yüzüne baktıktan sonra: 

“Ağlamışsınız! Demek haberiniz var!” dedi. 
Macide bir şey anlamadı. Bedri herhalde 

Ömer’in bir kadınla sinemaya gittiğini söylemek 
istemiyordu. Genç adam itidalini tekrar elde et-
meye uğraşarak devam etti. 

“Şimdi telaş etmekten ve şaşırmaktan bir 
fayda yok... Sükûnetle düşünmek ve bir çare 
bulmak lazım! Ben Ömer’in bu işte bir alakası 
olmadığına eminim... Onun böyle şeylere bur-
nunu sokmak âdeti değildir... Bu Nihat köpeği-
nin nârına yandı...” 
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Macide, Nihat lafını duyunca uykudan uyanır 
gibi oldu... Korkunç bir şeyler sezdi ve Bedri’ye 
doğru bir adım atarak: 

“Bir şey anlamadım... Ne Nihat’ı?.. Ne oldu? 
Benim haberim yok!” dedi. 

Bedri şaşırdı: 
“Nasıl olur? Peki niçin ağladınız? Demek duy-

madınız. Öyle ya, nereden duyacaksınız!.. Bir iki 
saatlik bir iş...” 

Macide daha çok telaşa düştü: 
“Söylesenize ne oldu? Ömer’e bir şey mi oldu?” 
“Evet... Dairesinden çıkacağı sırada tevkif et-

tiler. Nihat’la yanındaki çocuklardan birçoğu da 
yakalanmış... Profesör Hikmet’i de çağırmışlar, 
fakat herif bir kolayını bulup yakasını sıyırmış... 
Hiç değilse tevkif edilmedi. Nüfuzlu ahbapları 
var, herhalde onlar müdahale eltiler!” 

Macide bir iskemleye tutunarak: 
“Neden? Sebep neymiş?.. Veznedar meselesi 

mi?” diye sordu. 
Bedri: 
“Ne veznedarı?” dedi... 
Ömer’in bir zamanlar kendisine anlattığı bu 

vakayı hemen hatırlayamamıştı. Macide ısrarla 
sormakta devam etti: 
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“Siz nereden haber aldınız? Sebebini öğrene-
mediniz mi? Ömer şimdi nerede?.. Hemen gidip 
görebilir miyiz?” 

Bedri Macide’ye bir iskemle göstererek: 
“Oturun... Telaş etmeyin... Karakoldalar... Ga-

liba bu gece orada kalacaklar... Görüşmek belki 
mümkün olmaz, şimdilik doğru da değil... İşin 
ne olduğunu öğrenelim... Ben meşgul olurum... 
Duyar duymaz hemen buraya geldim. Nihat’ın 
arkadaşlarından biri söyledi. Profesör Hikmet’in 
serbest bırakıldığını da ondan öğrendim!” dedi. 
Bir müddet genç kadının yüzüne baktıktan sonra 
ağır ağır devam etti: 

“Bunun böyle olması korkunç bir şey... Hiç 
beklenmeyen bir şey... Kim bilir dün akşam nere-
lere gittiniz? Nihat beraber miydi? Değildi... Öyle 
ya, onlar Beyazıt’ta habersizce ayrılıverdiler... Ya-
nındaki çocuklarla beraber... Ben başka herhangi 
bir şeyden şüphe etmiyorum. Zaten bana haber 
veren çocuk da bir parça çıtlattı. Bu meselelerle 
alakadar bir iş olacak... Fakat tevkife kadar götü-
recek ne yaptılar acaba? Siz Ömer’in hiçbir şeye 
karışmadığına eminsiniz değil mi?” 
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“Nihat’la yanındaki delikanlılar buraya sık sık 
gelirlerdi. Fakat manasız münakaşalardan başka 
bir şey yaptıkları yoktu.” 

“Neyse, bunları anlarız... Hepsini öğreniriz... 
Sükûnetinizi muhafaza edeceğinize emin olsam 
hemen şimdi gider öğrenirim. Fakat sizi yalnız 
bırakmaktan korkuyorum...” 

Macide, korkmaya lüzum yok, demek isteyen 
bir gülümsemeyle başını salladı. Bedri: 

“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Geç kalırsam 
yarın sabah gelirim. İstanbul’a geçeceğim... Kara-
kola sokmazlarsa arkadaşları filan arayıp bir şey-
ler öğrenmeye çalışacağım... Allahaısmarladık!” 

Elini uzattı. Birbirlerinin gözlerine baktılar... 
Macide, size itimat ediyorum, demek istiyor ve 
karşısındakinin gözlerinin daha çok, daha başka 
şeyler söylediğini zannediyordu. Bedri merdi-
venleri koşa koşa inerek çıkıp gitti. Macide hiçbir 
şey düşünmüyordu. Uyku sersemi gibi olmuştu. 
Dün akşamdan beri birbirini kovalayan hadisele-
rin ağırlığını ancak şimdi ve tamamen duyuyor-
du. Biraz evvel kendisini eteğinden çekerek dışarı 
bırakmak istemeyen oda, insanı boğacak kadar 
daralmıştı. Pencere genişliğe ve sonsuzluğa değil, 
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bir kuyu ağzı gibi daha karanlık ve boğucu yerle-
re açılıyordu. Çay fincanının şekerlerini emen si-
nek, masa örtüsünün bir kenarında bayılmış gibi 
hareketsiz duruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanın 
bile yaşamak hakkı var da benim niçin yok? Ni-
çin?” diye düşünen Macide şimdi odayı ve sineği 
bırakıp açık bir yere gitmek, hava almak, göğsünü 
şişire şişire hava almak istiyordu. 

Elektriği söndürdü ve dışarı çıktı. Az insan 
bulunan sokaklarda gezmek istiyordu. Halbuki 
caddeler kalabalık ve aydınlıktı. Şişli taraflarına 
doğru yürüdü. Acele adımlar atıyordu. Yolda bu 
vakitte yalnız bir kadın gören birkaç beyaz pan-
tolonlu ve kıvırcık saçlı kibarzade arkasına takıl-
mak istedi. Macide yürüyüşünü daha hızlandıra-
rak onlardan kurtuldu. Kahramanlar, bir kadın 
elde etmek için koşup terlemeyi fazla bir zahmet 
saymışlardı. Hürriyet Abidesi’ne giden şoseye ge-
lince ağırlaştı. Yol ve hava, içindeki darlığı biraz 
geçirmişti. Evlerin bittiği ve uzaktan kır gazinola-
rının göründüğü bir yerde yolun kenarına, otların 
üzerine oturdu. Burada düşüncelerin birdenbire 
kafasına hücum etmesiyle karşılaştı ve ilk gelen 
fikir onu telaşa düşürdü. 
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“Ben Ömer’e yazıp bıraktığım mektupla büyük 
bir haksızlık etmek üzereydim!” diyordu. “Bere-
ket versin eline varmayacak. Döner dönmez yır-
tacağım... Nasıl oldu da elin herifini Ömer’e ben-
zettim? Fakat elbisesi, şapkası, sonra yürüyüşü ve 
başını biraz yana eğerek konuşması arkadan ne 
kadar benziyordu. Bir adamı beş on adım gibi ya-
kın bir mesafeden kocasına benzetmek için bu kâfi 
midir? Zannetmem... Demek ben Ömer’in böyle 
bir vaziyette ve böyle bir kadınla gezip dolaşacağı-
nı tabii, hatta muhtemel buluyormuşum!.. Bir an 
bile tereddüt etmedim... Neden? Onun hakkında-
ki hükümlerim bana böyle yanlışlıklar yaptıracak 
hali buldu mu?.. Belki... Mektubu hemen yırtma-
lıyım. Herhangi bir şekilde Ömer’in eline geçerse 
rezil olurum!.. Rezil mi olurum? Ne münasebet... 
Mektupta benzetmekten bahis yok ki... Galiba 
bir yerde kapalı bir şekilde yazmış, sonra kara-
lamıştım. Karalamasam bile bir şey anlamazdı... 
Şu hâlde beni Ömer’e karşı mahcup edecek nere-
si var? Hiç... Mektubu hemen yırtacağım... Mu-
hakkak... Fakat yazdıklarım yanlış mı? Bu vakalar 
olmasa da mektubu aynen bırakıp gitmek müm-
kün değil miydi? Orada bir vakayı değil, bütün 
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bir hayat parçasını söylemek istedim... Üç aylık 
beraberliğimizin hesabını yaptım... Evet... Hem 
de eksik veya fazla denecek en ufak bir yeri olma-
mak şartıyla... Ömer’i bir kadınla gördüğüm yan-
lışmış diye... Hatta... hatta Ömer tevkif edildi diye 
yazdıklarımın bir tekini değiştirmek mümkün 
mü? Hadiseler ve insanlar hep aynı olarak kalmış 
değiller mi? Hatta bu tevkif vakası düşünceleri-
min ne kadar doğru olduğunu, Ömer’in kendini 
nasıl körce felakete sürüklediğini, daha doğrusu 
sürüklettiğini ispat etmiyor mu? Ömer’in başına 
gelen bu iş beni adamakıllı sarstı... Onun zavallı 
hali gözümün önüne geliyor... Fakat bütün bun-
lar beni tekrar ona yaklaştırıyor mu? Onunla tek-
rar müşterek bir hayat sürülebileceğine inanıyor 
muyum? Tamamen samimi olmak lazım... Her 
şey buna bağlı... Hayır... İnanmıyorum... Eyvah... 
Her şey sahiden bitmiş...” 

Düşüncelerinin burasına gelince ümitsiz bir 
çocuk gibi gürültüyle içini çekti ve kendi kendine 
söylenmeye devam etti: 

“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdığım mek-
tubun bir yerinde samimi olmadığımı düşünü-
yordum... Neresiydi? Evet... Bu sefer Ömer’in 
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evini bırakıp çıkarken hiçbir ümidim olmadığı-
nı, Emine teyzelerden çıktığım zamanki gibi gizli 
bir hissin bana cesaret vermediğini söylediğim 
kısımlardı... Hiçbir ümidim yok muydu? ‘Son 
dakikaya kadar her şeyin değişebileceğini uma-
cağım!’ derken hiçbir şey kastetmiyor muydum? 
Mesela... Of... Of... Çok samimi olmak lazım... Bu 
sefer kendime karşı... Mesela Bedri... O satırları 
yazarken acaba Bedri’yi hiç aklıma getirmedim 
mi? Farkında olmadan filan... Yoksa Bedri gelip 
Ömer’in tevkif edildiğini söyleyince ve benimle 
yakından alakadar olunca mı bu fikir kafamda 
belirdi? Belki de... Mektubu yazarken onu hatır-
ladığımı zannetmiyorum... Peki, şimdi ne diye bu 
mesele üzerinde bu kadar çok duruyorum?.. Bed-
ri dün akşam yanımdan ayrılırken: ‘Size her za-
man yardıma hazırım!’ gibi bir şeyler söylemişti... 
Nereden biliyordu? Nasıl tahmin etmişti?.. Ne 
kadar insan bir hali var! Ömer’in felaketine be-
nim kadar, belki de benden çok üzülüyor... Baş-
kası olsa, bu kadar vakalardan sonra, memnun 
bile olurdu... Hiç memnun olmuyor mu? Tavrın-
dan böyle bir şey sezilmiyor... Halbuki hislerini 
saklamakta pek mahir değildir... Fakat ne kadar 
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güzel konuşabiliyormuş!.. O müsamere akşamın-
da... Hangi müsamere akşamı, daha dün gece de-
ğil miydi? Tam bu saatlerde... Bana aylar geçmiş 
gibi geliyor... Dün akşam ne güzel ve ne doğru 
şeyler söyledi... Bu meşhur ve malumatlı adamlar 
onun gözlerini boyayamamışlar... Demek herke-
sin öyle olması ve onları beğenmesi şart değil... 
Belki de Bedri bizim bilmediğimiz şeyi biliyor: Bu 
manasız ve boş hayattan daha başka bir şey olma-
sı lazım geldiğini ve bu başkanın ne olduğunu... 
Eğer biliyorsa... Eğer Emine teyzelerimden, Balı-
kesir’deki komşularımızdan daha yüksek olanla-
rın muhakkak İsmet Şerif veya Profesör Hikmet 
soyundan olması icap etmediğini, daha akla ya-
kın, daha insanca yaşamak da mümkün olduğu-
nu o da görüyorsa ve böyle bir hayata varmak ça-
releri onca malum ise... ne fevkalade bir adam... 
Öyle ya, başında bu kadar felaket varken kendini 
kaybetmemesi, Ömer gibi bir arkadaşın her ha-
line, en dayanılmaz muamelelerine tahammülü, 
bana karşı aldığı vaziyet ve mukabilinde bir şey 
beklemeden gösterdiği alaka... Daha birçok şey-
ler, onun nasıl düşünen, duyan ve bunları ölçüp 
biçtikten sonra verdiği kararlara göre hareket 
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eden bir insan olduğunu gösteriyor... Bana hiçbir 
zaman Ömer’in arkadaşına yakışmayacak bir şey 
söylemedi, bir tavır almadı... Fakat, daha mühim 
ve düşündükçe daha hoşuma giden bir tarafı var: 
Rol de yapmadı, hislerini saklamaya çalışarak kü-
çülmedi... Eski hatıraları ara sıra ortaya koymak-
tan ve hâlâ bunların tesiri altında bulunduğunu 
sezdirmekten kaçmadı, fakat buna rağmen her-
hangi bir arzusunu veya gizli bir maksadını belli 
ederek kendisine gösterilen arkadaşlık ve itimat-
tan istifadeye de kalkışmadı...” 

Macide yerinden kalktı. Tekrar acele adımlarla 
evin yolunu tuttu. Bedri’nin havadis getirmesi ve 
onu evde bulamaması ihtimali vardı. Fakat adım-
larına bu kadar çabukluk veren şey Bedri’nin vere-
ceği haberler miydi, yoksa kendisi mi? Dimağında 
belirmek isteyen bu suali zorla sürüp çıkardı... 

***

Bedri ertesi gün öğleye doğru geldi. Macide ge-
ceyi oldukça heyecanlı geçirmiş ve hemen hemen 
hiç uyumamıştı. Ömer’le beraber yaşamaya başla-
dıklarından beri ilk defa yalnız yatıyordu. Yorganın 
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altına girmeye cesaret edemedi. Elbiseleriyle uzan-
dı. Ara sıra dalar gibi olsa bile küçük bir çatırtı veya 
sokaktaki bir sesle uyanıyor, başını kaldırarak Bed-
ri’nin haber getirmesini bekliyordu. Sabaha kar-
şı bir saat kadar uyumuş ve karşı evlerden birinin 
penceresinden zerzevatçı çağıran bir kadının ferya-
dıyla uyanmıştı. O andan itibaren Bedri gelinceye 
kadar müthiş bir bekleme işkencesi başladı. 

Vakit geçirmek için yatağını düzeltmekten 
tutturarak adeta umumi bir temizlik yaptı. Masa 
örtülerini silkti, mutfağa gidip birikmiş bulaşık-
ları yıkadı. Aynalı dolaptaki çamaşırları yeniden 
tasnif etti ve Ömer’in gömleklerini ve çoraplarını 
uzun zaman ellerinde tutarak düşündü... Pence-
reyle kapı arasında aşağı yukarı gezindi. Masa-
nın üstüne çıkıp bir bezle abajurun tozunu aldı. 
Tekrar pencereye gidip yarı beline kadar sarkarak 
sokağı gözden geçirdi. Beklemek ve telaş, nefes 
darlığı gibi göğsüne yerleşmişti. Ne kitap oku-
yabildi ne karıştırdığı notalardan bir şey anladı, 
ne de, bütün gayretine rağmen, ağzına bir lokma 
aldı... Nihayet daha fazla tahammül edemeyerek 
sokağa fırladı. Bedri’yi yolda karşılamak istiyor-
du. Hızlı adımlarla yürüyor ve her köşeden onun 
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çıkıvermesini bekliyordu. Köşeye yaklaşınca yü-
reği daha çabuk hopluyor, sokağın görebildiği 
yerlerinde Bedri’ye benzer kimse bulunmadığını 
anlayınca tokat yemiş gibi oluyor ve öteki köşeye 
kadar içinde yeniden ümitler beliriyordu. 

Daha fazla yürüyemeyeceğini hissetti. Bel-
ki Bedri başka yollardan gelmiştir ve evde beni 
bekliyordur, diye koşarak geri döndü. Kimseler 
yoktu. Masanın başına geçip oturdu. Yüzünü el-
leriyle kapayarak uzun zaman kaldı ve Bedri’nin 
yavaşça içeri girdiğini fark etmedi. Genç adam 
onu rahatsız etmekten çekiniyormuş gibi hafif, 
biraz da şefkatli bir sesle: 

“Nasılsınız? Beni çok beklediniz değil mi?” 
dedi. 

Macide ellerini süratle yüzünden çekti. Ayağa 
kalkmadan başını sallayarak selamladı. Ağlamış 
gözlerle karşılaşacağını zanneden Bedri, Macide’nin 
yüzündeki sakin fakat biraz ihtiyarlamış ifadeden 
hayrete düştü. Karşısında, kumaş kısımları yıpran-
mış gıcırtılı bir iskemlede oturan ve uzun senelerin 
tecrübe ve azabını yüklenmiş gibi yorgun bir yüzle 
zoraki gülümsemeye çalışan kadın, iki sene evvel-
ki ağır fakat taze, sessiz fakat ateşli talebesi miydi? 
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Kıvırcık saçlı başını dimdik tutan ince beyaz boynu 
şimdi gevşemişti, kâh bir omzuna, kâh ötekine doğ-
ru bükülüveriyordu. İnsana korkmadan ve uzun 
uzun bakan gözleri bezgin bir halde eşyalar üzerin-
de dolaşıyor ve hiçbir noktada kalmıyordu. 

Bedri söyleyeceğini unutarak: 
“Ne kadar çok üzülüyorsun kızım!” dedi. 
Macide ona karşısındaki iskemleyi gösterdi: 
“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatın!” 
Bedri kendini topladı. Gösterilen yere geçerek: 
“Tahmin ettiğim gibi” dedi. “Nihat meselesi. 

Anlatması uzun sürecek... Ben polisten, Nihat’ın 
arkadaşlarından, Ömer’den öğrendiklerimi to-
parlayarak bir şeyler çıkardım.” 

Macide hemen sordu: 
“Ömer’i gördünüz mü?” 
“Evet, şimdi yanından geliyorum, tevkifhaneye 

teslim etmişler!..” 
“Nasıl?” 
“Sakin!.. ‘Herhalde bir yanlışlık oldu; hakikat 

anlaşılacak ve beni bırakacaklar!’ diyor. Zaten 
ötekileri kimseyle görüştürmedikleri halde benim 
Ömer’le konuşmama müsaade ettiklerine göre 
vaziyeti pek tehlikeliye benzemez...” 
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“Neler söyledi? Benden bahsetti mi?” 
Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormuş 

gibi telaşlı bir hal aldı: 
“Evet, mesele benim tahmin ettiğim gibiymiş!” 

dedi. 
Fakat Macide karşısındakinin sözünü keserek: 

“Niçin cevap vermediniz? Benim için bir şey söy-
ledi mi?” diye sordu. 

Bedri biraz düşündü. Sonra: 
“Müsaade edin, evvela işin esasını anlatayım, 

sonra oraya da geliriz!” dedi ve Macide’nin ceva-
bını beklemeden devam etti: 

“Nihat ve etrafına topladığı delikanlılar, genç-
lik, bilgisizlik, gayesizlik yüzünden ve biraz da kü-
lah kapmak arzusuyla, birtakım mecmualar, bro-
şürler neşretmeye, memleket ve millet sevgisini 
inhisar atlına alıp etrafa küfür ve iftira yağdırmaya 
başlamışlardı... Bunu biliyorsunuz... İlk zamanlar-
da muayyen bir hedefi olmayan, sırf yolunu bu-
lamamış birtakım heyecanların gayri tabii şekilde 
feveranı intibaını bırakan bu neşriyat, son gün-
lerde sistemli bir hal aldı. Bu, herkes gibi benim 
de gözüme çarptı. Münakaşalarını eskiden kah-
velerde, vapurlarda, yollarda bağıra bağıra yapan, 
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fikirlerini alenen söylemeyi ve icabında yumrukla 
müdafaayı bir kabadayılık addeden bu kahraman-
lar, birdenbire nedense esrarengiz bir hüviyet al-
dılar... Kahvede ikisi üçü bir araya gelince baş başa 
verip fısıltı halinde konuşuyorlar, bir münakaşa-
da fikirlerine kuvvetli bir hücum yapılsa, hasım-
larına cevap vermeyerek: ‘Zamanı gelsin, biz sana 
dünyanın kaç bucak olduğunu gösteririz!’ demek 
isteyen emin bir gülümsemeyle iktifa ediyorlar 
ve nihayet, şimdiye kadar mahiyetleri tamamen 
anlaşılamayan birtakım maceraperest ve esrarlı 
heriflerle düşüp kalkıyorlardı. Bunlardan biri, ara 
sıra Nihat’ın yanında gördüğümüz o tatar suratlı 
herif de mevkuflar arasında... Neyse, fazla tafsilat 
vermeye hacet yok, bu coşkun gençler, bir kısmı 
bilerek, bir kısmı bilmeyerek, mükemmel bir ağın 
içine düşmüşler... Kendi fikirlerimizi söylüyoruz 
ve yazıyoruz sanarken yabana ve barbarca kana-
atlerin tercümanı, zavallı birer oyuncağı olmuşlar. 
Kendilerine telkin edilen yalana ve sinsi dünya 
görüşünü müdafaa edeceğiz derken kendilerinin, 
milletlerinin ve insanlığın kuyusunu kazdıklarını 
bilmemişler... Ve nihayet başka bir devlet hesa-
bına hizmet denilebilecek kadar ileri giden işlere 
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girmişler... Ele geçen vesikalara nazaran, memle-
kette kendilerine muhalif bildikleri insanların lis-
teleri yapılıp perde arkasında kalan esrarlı ellere 
verilmiş... Birçok insanlar düşünüşlerinin istika-
metince, kanlarına, yedinci çerlerinin nesebine 
veya doğduğu yere göre tasnif ve defterlere kayde-
dilmiş... Bu arada bir hayli de para dalaveresi dön-
müş... Yalnız bundan ancak kodamanlar istifade 
edip öteki zavallı çömezler pir aşkına bağırmış-
lar... Zaten mesele de buradan meydana çıkmış... 
Ortada para oyunu olduğu halde kendilerine bir 
şey koklatılmadığını sezen birkaç idealist genç, 
işi meydana vuruvermişler... Görüyorsunuz ya, 
iğrenç şeyler... Ömer’in zannetmiyorum ki bir 
alakası olsun... Yalnız Nihat’ın evine bıraktığı iki 
yüz elli lira yüzünden veznedar meselesi meyda-
na çıkarsa diye korkuyor... Korkuyor da denmez 
ya... Acayip bir halde... Bir gece içinde değişmiş ve 
kendinden ziyade veznedarı merak eder olmuş... 
Her şeyin üstünden haftalarca, hatta aylarca za-
man geçtikten sonra bu hali bana garip göründü... 
Zaten bütün tavırlarında şimdiye kadar alışmadı-
ğım bir durgunluk vardı. Fazla düşünceli görünü-
yordu... Sonra... Sizden bahsedince...” 
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Bir türlü sözünü bitiremiyordu. 
Macide sordu: 
“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?” 
Bedri yüzünü buruşturarak: 
“Doğrusunu isterseniz ben pek bir şey anlama-

dım!” dedi. “Sizin isminiz geçince uzun düşün-
celere daldı. ‘Macide meselesi halledilmeli artık!’ 
dedi. Ben: ‘Ne gibi?’ diye sordum. Cevap vermedi 
ve lafı değiştirdi. Daha heyecanlı olacağını zan-
netmiştim. Değil... Acaba korkuyor mu diye dü-
şündüm. Baktım ki tevkifinden dolayı telaş ettiği 
yok. Kurtulacağından emin... Belki bu hal, biraz 
daha makul bir hayatın başlangıcıdır...” 

Macide gözlerini Bedri’nin yakasındaki bir 
toza dikerek daldı... Karışık bir hesabın içinden 
çıkmak ister gibi alnını buruşturuyordu. Bir 
müddet sonra sabit bakışlarıyla karşısındakini 
bağlamak ister gibi sordu: 

“Siz Ömer’in değişeceğini zanneder misiniz?” 
Bedri kaçamaklı bir cevap verdi: 
“Ne gibi? Neden sordunuz?” 
“Hiç. Fikrinizi öğrenmek istedim. Ne dersiniz?” 
“Bilmem... Değişebilir... Fakat...” 
“Evet!” 
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“Çok zaman ister...” 
“Öyle!” 
Birdenbire yerinden kalktı. Şu anda bu mesele 

üzerinde fazla konuşmak istemediğini belli ederek: 
“Haydi gidelim ve Ömer’i görelim! Herhalde 

bana gösterirler!” dedi. 
Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce çıktılar. 
Tevkifhanede Ömer’i görmek güç olmadı. Ma-

cide kocasının adamakıllı değişmiş olduğunu fark 
etti ve derhal bunun sebebini aradı. Biraz sakalla-
rı uzamıştı. Fakat bu her zamanki hali sayılırdı. 
Hayır, başka bir tahavvül, gözlerinde, yüzünün 
çizgilerinde başka bir mana vardı. Evvela Maci-
de’ye, sonra Bedri’ye elini uzattı. 

Beyaz badanalı görüşme odasında iki tahta san-
dalye bulunuyordu. Ömer misafirlerini oturtarak 
kendi ayakta durmak istedi, fakat Bedri yerini ona 
verdi. Macide hafifçe tebessüm ederek kocasına 
baktı. Ömer’in cevap olarak başladığı gülümseme 
ise yarıda kaldı. Onun, yüzünün adalelerini, böyle 
rahatsızlık verecek kadar garip bir gerginlikte tut-
ması, Macide’yi üzüyor ve acındırıyordu. 

Hiçbiri söze başlayamıyordu. Bedri karı kocayı 
yalnız bırakıp biraz ötede duran gardiyanın ya-
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nına gitmeyi daha muvafık buldu. Buna rağmen 
ne Ömer ne de Macide birbirlerine yaklaşamıyor-
lar ve bu sıkıntılı sükût devam ettikçe aralarında 
kopmuş bir şey bulunduğunu daha çok hissedi-
yorlardı. Macide dün yazdığı mektupta “Birbi-
rimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok muydu?” 
şeklinde bir cümle bulunduğunu hatırladı ve bü-
yük bir teessür içinde: “Belki de yoktu. Baksana... 
Yabancı gibi... Ben de öyleyim! Neden?” diye dü-
şündü. “İlk görüştüğümüz gün beni tanımadan, 
dinleyip dinlemeyeceğimi bilmeden ne kadar çok 
konuşmuştu. Hep böyle... Harikulade başlıyor ve 
hemen arkasını bırakıyor... Belki tembellikten, 
belki nereye vardıracağını bilmemekten...” 

Nihayet bir şey söylemiş olmak için: 
“Çok sıkıldın mı, Ömer? Ne zaman buraya gel-

din?” dedi. 
“Sıkılmaya vakit olmadı. Dün gece yarısına ka-

dar tahkikat devam etti, bu sabah erkenden bura-
ya gönderildik!” 

“Çok üzülüyor musun?” 
“Yok canım!.. Benim bir şeyle alakam olmadığı-

nı şimdiden anlamaya başladılar. Yalnız Nihat’ın 
ve avenesinin haline acıyorum. Kahramanlar 
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uyuz kedilere döndüler. Her biri kabahati ötekin-
de buluyor. Daha bugünden kavgaya tutuştular... 
Arkadaşlık ve gaye uğruna canlarını fedaya kalkan 
yiğitler şimdi yakayı sıyırmak için birbirlerini sat-
maya uğraşıyorlar. Onları bütün acizleri ve çirkef-
likleri içinde görmek hazin bir şey...” 

Macide dikkatle dinliyor ve bu sırada: 
“Kendimize dair konuşacak hiçbir şey yok 

mu?” diye düşünüyordu. Fakat bu yabancılığın 
bütün kabahati kendinde olamazdı. İşte, Ömer de 
deminden beri uzak durmakta devam ediyor ve 
kendilerine ait olmayan mevzular üzerinde dola-
şıyordu. Bunu tespit etmek, zannının aksine ola-
rak, Macide’ye hiç de acı gelmedi... Ömer’in ken-
dinden uzaklaşmaya başladığını görmek bu kadar 
kolay mıydı? Fakat ona kızmaya, hatta hayret et-
meye ne hakkı vardı? Karşısında her zamanki gibi 
hareketli ve küçük gözlerle, saçları alnına dökül-
müş duran ve sustuğu zaman bile güzel dudakla-
rını kımıldatan Ömer, ona eski heyecanların, eski 
arzuların hiçbirini vermiyordu. Kocasını uzak bir 
akraba, yeni tanışılan şöyle bir dost gibi nazik bir 
alakayla dinliyor, fakat onda hâlâ âşık olduğu, ka-
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fasında hayalini yaşattığı ve belki her zaman ya-
şatacağı Ömer’den pek ufak birkaç iz buluyordu. 

Gardiyanın işareti üzerine ayağa kalktılar. 
Sükûnetle, hatta biraz da dostça ayrıldılar. Fakat 
Macide, kendilerini kapıya kadar getiren Ömer’in 
yüzünde aynen geldikleri zamanki gibi yarıda 
kalmış bir gülümseme takallüslerini fark etti ve 
eve gelinceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu 
hayali kafasından uzaklaştıramadı. 
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XXVIII

Macide, hep Bedri ile beraber olmak üzere, hafta-
da iki defa Ömer’i ziyaret ediyordu. İçinde gene 
o tahlil edemediği birbirine zıt hisler vardı. Ko-
casını görmediği zaman, onu adamakıllı sevdi-
ğini, fakat artık beraber yaşamalarına imkân ol-
madığını düşünüyor; fakat karşı karşıya gelince, 
sevdiği adamla bu Ömer arasında pek az müna-
sebet bulunduğunu, buna rağmen, onu böyle bir 
vaziyette bırakıp ayrılmanın imkânsızlığını, hatta 
Ömer buradan kurtulduktan sonra da hayatlarını 
bir müddet beraber sürüklemeye çalışmanın icap 
edeceğini kabul ediyordu. 

İlk tahkikat on beş günden beri devam etmek-
teydi. Bedri’nin anlattığına göre, her gün ortaya 
yeni bir mesele çıkıyordu. Hadise, umumiyet iti-
barıyla, zannedildiği kadar korkunç bir şey de-
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ğildi. Beş on budala delikanlının, müthiş laflar 
etmek, yazılar yazmak ve kendilerine bu sayede 
büyük mevkiler hazırlamak hülyasıyla, birtakım 
dalavereci, maceraperest ve satılmış adamlara alet 
olmalarından ibaretti. Her biri kendini istikbalin, 
hatta bugünün en kuvvetli münekkidi, felsefecisi, 
tarihçisi, şairi, siyasetçisi, gençlik rehberi sayan 
ve hepsi birden iyi olmaz bir büyüklük deliliğine 
yakalanmış bulunan bu cahil ve korkak gençler, 
müstantik karşısında ağlıyorlar, jandarmalara 
dert yanıyorlar, gardiyanlardan medet umuyorlar 
ve mahkemeye gizli mektuplar yazıp yeni cürüm 
ortaklarını veya mevcut cürüm ortaklarının yeni 
cürümlerini haber veriyorlardı. 

Macide bunları hep Bedri’den öğreniyordu. 
Son zamanlarda Ömer ne kendinden ne de başka-
larından bahsediyor, sadece gözlerini Macide’nin 
yüzüne dikip susuyor yahut Bedri ile havadan su-
dan konuşuyordu. Macide bu kararsız vaziyetin 
daha fazla uzamasına lüzum olmadığına, her şeyi 
kesip atarak, ne yapacağını ondan sonra düşün-
meye karar verdi. Bedri ile Beyazıt’taki kahveler-
den birinde buluşup Ömer’e gitmeyi tasarladıkla-
rı bir gün, hâlâ muhatabına verilmemiş olan uzun 
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mektubu da yanına aldı. Ömer’i görüp konuştuk-
tan sonra ayrılırken, gardiyanlara gösteremeden, 
bırakmak niyetindeydi. 

Öğleye doğru evden çıktı. Bedri ile bir aşçıda 
yemek yiyecekler, saat ikide tevkifhaneye uğraya-
caklardı. Tramvayda gittiği müddetçe elini cebine 
sokmaktan ve dört kata kıvrılmış olan mektuba 
dokunmaktan kaçtı. 

“Ne olursa olsun, bunu yapmamalıyım!” diyor-
du. “Onun böyle âciz, belki de bana muhtaç ol-
duğu bir zamanda bu darbeyi vurmak... Fakat ne 
darbesi? Ne muhtacı? Yanına gittiğim zaman yüzü 
buruşan o... Beni bir tek söze layık bulmayan... 
Benden uzaklaştığını ilk ortaya vuran da o... Ha-
yır... Bunlara kızmıyorum... Fakat ne diye bu hak-
sızlığı yapıyor? Mektubu muhakkak vereceğim... 
Ne zaman yazdığımı da söyleyeceğim. Anlasın 
ki ben kararımı ondan evvel verdim. Hem de bu 
tevkifle alakası falan olmadan verdim... Hiç kız-
mıyorum diyebilir miyim? Fakat kime olsa doku-
nur. Hem haklı olmak hem kabahatli görülmek... 
Acaba kafasında benim hakkımda neler var? Her 
gidişimizde, ayrılacağımıza yakın, Bedri’nin kula-
ğına bir şeyler söylüyor ve Bedri tasdik ediyor... 
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Bana ait bir şey olduğunu seziyorum, fakat sor-
maya utanıyorum. Bedri bu işlerde çok yoruldu ve 
hiç mecburiyeti olmadan çok fedakârlık yaptı. On 
beş günden beri Ömer’e de, bana da, o para ye-
tiştiriyor... Her ziyaretimde Ömer’in bana verdiği 
birkaç liranın Bedri’den çıktığını bilmek keramete 
muhtaç değil... Hapishanede para kazanmaya baş-
lamadı ya!.. Fakat Bedri doğrudan doğruya bana 
para teklif etmeye utanıyor... Ona karşı ne kadar 
borçluyum... Daha doğrusu borçluyuz...” 

Tramvaydan indi. Beyazıt kahveleri doluydu. 
Masaların ve iskemlelerin arasından geçerek Bed-
ri’yi aradı. Hiçbir tarafta göremedi. “Burada olsa 
beni görürdü herhalde!” diye düşündü. Masalarda 
oturanların kendisine dikilen gözleri, vücudunda 
dolaşan yaban eller gibi onu rahatsız ediyordu. Şaş-
kın şaşkın bakınırken köşelerden birinde bir grup 
halinde toplanmış bulunan Profesör Hikmet ve ar-
kadaşlarını gördü. Şair Emin Kâmil, muharrir İs-
met Şerif, hep beraberdiler. Muharrir Hüseyin bey 
hayır cemiyetinin ak saçlı reisiyle tavla oynuyordu. 
Macide ile profesörün gözleri karşılaştı. Genç kadın 
eski bir alışkanlık ve yiyecek gibi bakan saygısız bir 
kalabalığın verdiği şaşkınlıkla gülümseyerek o tara-
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fa doğru bir adım attı. Profesör Hikmet derhal başı-
nı çevirerek fevkalade büyük bir dikkatle tavla oyu-
nunu seyre başladı. Dudaklarının kıpırdamasından 
etrafındakilere bir şeyler söylediği anlaşılıyordu. 
Nitekim Macide’yi fark etmiş bulunan diğer birkaç 
kişi de gözlerini başka istikametlere çevirerek ma-
sum tavırlar almaya çalıştılar. Genç kadın büsbütün 
şaşırdı. Beş on gün evvel kendisine lüzumundan 
biraz fazla teveccüh göstermiş olan kabadayı, arka-
daş canlısı, fedakâr ve olgun âlimin bu kabalığına 
ilk anda mana veremedi, fakat bir mevkufun karısı 
olduğunu hatırlayınca gülmeye başladı. 

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi. 
Müsamere gecesi olduğu gibi, bu sefer de ne 

kızdı ne hayret etti. Başka bir şey beklemediğini, 
bu adamların, şu anda cebinde duran mektupta 
yazdığı gibi, hakiki insanlığa yabancı olduklarını 
düşündü. İçinde müthiş bir arzu belirdi. İsmini 
bilmediği, tariften âciz olduğu bir muhit arıyor-
du. Hemen kahveden çıkıp gitmek, sonra da bu 
adamlarla hiç karşılaşmayacağı bir yer bulup so-
kulmak istedi. Geri döndüğü zaman henüz yolda 
bulunan ve kendisine doğru yaklaşan Bedri’nin 
gülümseyerek işaret ettiğini gördü. 
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İkisi de karınlarının acıkmamış olduğunu söy-
leyerek bir şey yemekten vazgeçtiler. Beraberce 
Sultanahmet’e doğru yürümeye başladılar. Maci-
de kendini tutamayarak heyecanlı bir lisanla: 

“Şu profesörlerin ve muharrirlerin halini gör-
seydiniz!” dedi. “Beni fark eder etmez derhal baş-
larını önlerine eğip mırıldanmaya koyuldular... 
Profesör Hikmet herhalde: ‘Aman bakmayın, bize 
doğru geliyor!’ dedi ki hepsinin boyunları gerildi, 
sırtları kedi gibi kabardı. Aklıma ne geldi biliyor 
musunuz? Ben dört beş yaşındayken bazan büyü-
kannemin odasına girer ve onu namaz kılar gö-
rünce etrafında dolaşarak konuşturmak isterdim. 
Kadıncağız gözlerini muayyen bir yere dikmeye 
çalışır, ben o tarafa geçip yüzüne baktıkça büyük 
bir gayret sarf ederek beni görmemek ister ve ni-
hayet namaz surelerini yüksek bir sesle ve tehdit 
eder gibi okumaya başlardı. Onun bu hali bana 
fevkalade gülünç gelirdi. İşte bizim bu beylerin 
tavırları bana onu hatırlattı. Büyükannem kadar 
acemice ve gülünç bir gayretle gözlerini başka 
istikametlere çevirmeye uğraşıyorlardı. Fakat ka-
bahat biraz da bende oldu. Sizi görüp görmedik-
lerini sormak için yanlarına gitmek üzereydim...” 
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Bedri gülümseyerek dinliyordu. Macide sözü-
nü bitirince yavaş bir sesle, tıpkı müsamere akşa-
mı cemiyet reisinin odasında olduğu gibi, konuş-
maya başladı: 

“Bu adamlara kızmak bile fazladır, Macide!” 
dedi. Genç kadın onun kendisine sadece ismiyle 
hitap ettiğini fark etti. Fakat bunda samimiyetten 
ziyade bir hoca, bir ağabey edası vardı. Macide 
bunun daha iyi olduğunu, çünkü Ömer’den başka 
bir insanın kendisiyle içlidışlı konuşmasına daya-
namayacağını hissediyordu. Hatta artık Ömer’i 
bile istemiyor ve ruhunda böyle tatlı ve okşayıcı 
hitaplara karşı hassas olan bir taraf bulunmadığı-
nı sanıyordu. Bedri devam etti: 

“Bu adamların hepsi büyük bir tezat ve ikilik 
içinde çırpınıyorlar. Hiçbiri sırtında taşıdığı ve 
muhafazaya mecbur olduğu mevki veya payeyle 
ahenk halinde yaşamıyor. Kafaları, zekâ itibarıy-
la olsun, yarım yamalak bilgileri itibarıyla olsun, 
merhamete muhtaç bir halde. Şahsiyetleri kırpıntı 
bohçası gibi. Her şeyleri iğreti, her vasıfları, her 
kanaatleri iğreti... Basit bir insan, mesela hiç oku-
ması yazması olmayan bir köylü, bir amele, lalet-
tayin bir adam bunlardan çok daha mükemmel 
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bir bütündür. Çünkü o adam, mesela Hasan ağa, 
Hasan ağa olarak düşünür, böyle yaşar. Hükümle-
ri hayatın verdiği birtakım tecrübelerin neticesidir 
ve kendine göredir. Konuşurken karşısında Hasan 
ağadan başka kimse yoktur. Fakat bu efendilerin 
hiçbiri kendisi değildir. Fikir diye ortaya attıkla-
rı her şey, kafalarına rastgele doldurdukları haz-
medilmemiş, acayip, birbirine zıt bilgilerin tahrip 
edilmiş şekillerinden ibarettir. Mesela Mehmet 
beyle asla Mehmet bey olarak konuşmaya imkân 
bulamazsın. Siyasetten bahsedecek olsan karşında 
şu Fransız gazetesinin veya bu diktatörün nutku-
nu bulursun... Müzik lafı açsan bilmem hangi gâ-
vurun kitabı veya hangi Müslümanın makalesiyle 
karşılaşırsın... Beğendiği yemeği söylerken bile 
Mehmet bey değildir. Mühim adamların nasıl ye-
mekleri beğenmesi lazım geldiğini düşünmeden 
bir şey diyemez. Çok kere iki lafı birbirini tutma-
mak mecburiyetindedir. Çünkü edebiyat hakkın-
da duyup veya okuyup benimsedikleri şu mü-
ellifin fikirleri ise, tesadüfen, müzik hakkındaki 
bilgileri de, dünya görüşü ve sanat anlayışı itiba-
rıyla ona taban tabana zıt bir başka muharrirden 
edinmedir. Bu bel kemiksiz malumat ve kanaatler 
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mütemadiyen kopar, birbirinden ayrılır, sahibiyle 
münasebetlerini mütemadiyen değiştirir. Çünkü 
hiçbirinde fikirler ve bilgiler şahsiyet haline gel-
memiştir. Hiçbiri ukalalık etmek için malzeme 
toplamaktan başka bir şey düşünmemiştir. Hiç-
biri insanı insan yapan şeyin şahsiyet olduğunu, 
bütün ilimlerin, bütün tecrübelerin yalnız bunu 
temine yaradığını anlamamıştır. Onun için bu 
nevi insanlardan bahsedilirken boyuna birbirine 
uymaz sözler duyarız. Biri aptaldır derken öteki 
akıllı, biri ahlaksız derken diğeri haluk der. Şu ta-
rafı iyi ama bu tarafı çürük diye hükümler verilir. 
Bir insanın bilgisi, düşünceleri, mantığı, ahlakı, 
hulasa her şeyiyle bir kül olduğunu henüz anlayan 
yok. Bu muhtelif taraflar bir insanda ne kadar ayrı 
çehre gösterirse göstersin, bir noktada birleşir ve 
bir ahenk vücuda getirirler. O nokta da şahsiyet 
dediğimiz şeydir. İşte bunun için ben bu yarım, 
bu iğreti, bu zavallı ve gülünç adamlarla ahbaplık 
etmekten sıkılıyorum. Buna mukabil, piyano der-
si verdiğim sekiz yaşındaki bir çocuk, eğer ailesi 
tarafından gayret edilip daha bu yaşta kuşa benze-
tilmemiş ve tabii halinde inkişafa bırakılmamışsa, 
benim gözümde birçok büyük muharrir ve müte-
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fekkirlerden daha alaka verici bir mahluktur. Bir 
garson, bir kayıkçı, şahsi fikirleri olmak, gördüğü 
ve öğrendiği şeyleri kendine mal etmek bakımın-
dan, bizim bu münevverlerin hepsinden üstün ve 
kıymetlidir. Konuşurken birçok şeyler öğrenirim 
ve karşımda bir insan görürüm, hazin ve geveze 
bir kukla değil... Siz onları uzaktan bir şey zannet-
tiniz, fakat yavaş yavaş ne mal olduklarını gördü-
nüz... Hiç hayret etmeyin... Hatta onların küstah 
ve mütecaviz hallerini bile mazur görün... Çünkü 
alelade bir insan bile olmadıkları halde kendile-
rine bir de münevver insan payesi verilince ve 
hayattaki mevki ve itibarlarını kaybetmemek için 
bu sıfatı akla hayale gelmeyecek hokkabazlıklarla 
muhafazaya mecbur kalınca, pek tabii olarak dala-
vereci olacaklar, ahlaksızlaşacaklar ve mütemadi-
yen birbirlerinin kıymetsizliklerini ortaya vurarak 
kıymetsizliğin esas olduğu kanaatini uyandıra-
caklar... Bereket versin herkes böyle değil... Daha 
sarp yollardan yürüyen fakat buna mukabil insan 
denecek bir insan olmak isteyenler de var... Bel-
ki pek az... Ama var... Unutmayın ki, dünyada en 
korkunç şey, ümidini kaybetmektir. Bu söyledi-
ğim gibilerin az ve henüz kendilerini tam göster-
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memiş olması, günün birinde iyinin, doğrunun 
ve kıymetlinin hâkim olacağından ümidi kesmeyi 
icap ettiremez... Bugün şurada burada teker teker 
yaşayan ve çalışanlar yarın birleşince bir kuvvet 
olacaklar ve en kuvvetli silahı; haklı olmak silahını 
ellerinde tutacaklardır.” 

Macide yanındaki adama hayretle bakıyordu. 
Birdenbire, Bedri’yi kolundan yakalamış ve bu 
şekilde kim bilir ne kadar yürümüş olduğunu fark 
etti. Her zaman Ömer’i tuttuğu yerden, dirseği-
nin biraz üstünden yakalamıştı. Süratle elini çek-
ti. Bedri’nin sitem dolu gözlerle kendisine baktı-
ğını hissederek başını yere çevirdi. Bir erkek, yanı 
başında uzun uzun konuşmuştu. Fakat bu sefer 
Ömer’i dinlerken olduğu gibi elinde olmayarak 
bir sarhoşluğa düşmüyor, kafasında birtakım dü-
ğümlerin çözüldüğünü, iradesinin kaybolacağı 
yerde, daha kuvvetlendiğini görüyordu. 

Bu sırada tevkifhanenin önüne gelmiş bulunu-
yorlardı. Macide birdenbire cebindeki mektubu 
hatırladı. Nefesi tıkanır gibi oldu ve tekrar Bed-
ri’nin koluna sarıldı. İçeri girince hiç bekleme-
dikleri bir haberle karşılaştılar. Kendilerini tanı-
yan bir gardiyan Bedri’nin yanına sokuldu: 
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“Ömer beyi göreceksiniz değil mi?” dedi. “Ken-
disi rica etti. Siz kalacakmışsınız, hanımefendi gi-
decekmiş. Yalnız sizinle görüşmek istiyor... Ha-
nım gitmezse çıkmam diyor!” 

İkisi de şaşırdılar. Macide kendini daha çabuk 
toparladı: 

“Peki... Siz kalın... Ben sizi beklerim!.. Nerede 
isterseniz... Bana anlatırsınız... Bütün bunlara se-
bep neymiş?” dedi. 

Sultanahmet meydanının karşısındaki kah-
velerden birinde Bedri’nin kendisini bulmasını 
kararlaştırdıktan sonra çabuk adımlarla ve başını 
lüzumundan biraz fazla dik tutarak odadan çıktı. 

Gardiyan Ömer’i getirdi. Gene tıraşı uzamıştı. 
Hastaymış da sesi çıkmıyormuş gibi eliyle işaret 
ederek Bedri’yi çağırdı. Karşılıklı iki iskemleye 
oturdular. Ömer hemen söze başladı: 

“Bedri... Kısa kesmek lazım. Vaktim yok. Beni 
hiç itiraz etmeden dinle. Beni seviyorsan –ki bunu 
bilmem– ve Macide’yi seviyorsan –ki bunu tahmin 
ederim– dediklerimi yaparsın. Her zamanki gibi, 
bir anda düşünülüp verilmiş kararlardan bahset-
meyeceğim. On günden beri bu mesele üzerinde-
yim. On günden beri kendi kendimle hesap görü-
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yorum. Müthiş açığım çıktı... Alay etme... Gayet 
ciddi ve doğru söylüyorum. Otuza yaklaşmakta-
yım... Bugüne kadar ne yaptığımı düşündüm. Bir 
sıfırdan başka netice alamadım. Hayatta hiçbir 
şey yapmış olmamak gibi korkunç ve utandırıcı 
bir şey var mı? Son zamanlara kadar ‘Fena bir şey 
yapmıyorum ya!’ der ve kendimi temize çıkar-
maya çalışırdım. Fakat hadiseler gösterdi ki, fena 
olmayışım tesadüf eseriymiş, fırsat düşmemiş, 
zaruret olmamış. Nitekim hayatın ilk çelmesinde 
yuvarlanıverdim. İyilik demek kimseye kötülü-
ğü dokunmamak değil, kötülük yapacak cevheri 
içinde taşımamak demektir. Bende bu fena cevher 
fazla miktarda mevcutmuş. Belki herkeste var... 
Fakat insan olan onu söküp atmasını yahut boğ-
masını biliyor... Dokunmadan bırakmak, bir gün 
başını kaldırmasına meydan vermek olur... Sana 
ahlak vaazı edecek değilim. Yalnız, benim gibi eş 
dost arasında akıllı geçinen bir insanın nasıl olup 
da bu kadar manasız ve bomboş bir gençlik geçir-
diğine herkesten evvel kendimin hayret ettiğimi 
söyleyeceğim... Evvela bunun farkında değildim. 
Kendilerini derecesiz bir zekâ ve kabiliyete sahip 
sayan arkadaşların arasında, mukaddes ve mağ-
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rur bir aptallığa sırtımı vererek yaşıyor ve sırf bu-
nunla mühim bir şey yaptığımı sanıyordum. Ne 
gayem ne düşüncem vardı. Zekâm bütün kuvve-
tini, içinde bulunduğu ana sarf ediyordu. Yerin-
de bir cevap, keskin bir nükte bütün hakikatlere 
bedeldi. Böyle günübirlik bir fikir hayatının tabii 
bir neticesi olarak tezatlara, manasızlıklara, hatta 
edepsizliklere düşüyordum. İsteyip istemediğimi 
doğru dürüst bilmediğim, fakat neticesi aleyhime 
çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim bu nevi söz ve 
fiillerimin daimî bir mesulünü bulmuştum: Buna 
içimdeki şeytan diyordum; müdafaasını üzerime 
almaktan korktuğum bütün hareketlerimi ona 
yüklüyor ve kendi suratıma tüküreceğim yerde, 
haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir maz-
lum gibi nefsimi şefkat ve ihtimama layık görü-
yordum. Halbuki ne şeytanı azizim ne şeytanı? 
Bu bizim gururumuzun, salaklığımızın uydurma-
sı... İçimizdeki şeytan pek de kurnazca olmayan 
bir kaçamak yolu... içimizde şeytan yok... içimiz-
de aciz var... Tembellik var... İradesizlik, bilgi-
sizlik ve bunların hepsinden daha korkunç bir 
şey: hakikatleri görmekten kaçmak itiyadı var... 
Hiçbir şey üzerinde düşünmeye, hatta bir par-
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çacık durmaya alışmayan gevşek beyinlerimizle 
kullanmaya lüzum görmeyerek nihayet zamanla 
kaybettiğimiz biçare irademizle hayatta dümen-
siz bir sandal gibi dört tarafa savruluyor ve dev-
rildiğimiz zaman kabahati meçhul kuvvetlerde, 
insan iradesinin üstündeki tesirlerde arıyoruz. Bu 
böyle devam edip gidecekti, fakat tesadüf karşıma 
Macide’yi çıkardı. Onu nasıl sevdiğimi, ne kadar 
sevdiğimi anlatacak değilim... Dünyada hiç kim-
senin aynı şeyleri aynı kuvvette duyamayacağını 
zannediyorum. Onda öyle birtakım haller gör-
düm ki, benim saatlerce birçok insanlarda arayıp 
bulamadığım ve yok farz ettiğim şeylerdi. Onda 
bizim gibi olmayan, olduğu gibi görünen ve bir 
şeyler olan bir insan buldum. Derhal kendimi 
düzeltmek, ona layık bir hale gelmek icap etmez 
miydi? Yapamadım ve bu aczimi içimdeki şeytana 
hamlettim. Halbuki tembel ve iradesizdim. Başka 
bir şey değil... Hayvan taraflarımı avuçlarıma al-
maya, kafamla hareket etmeye alışmamıştım. Ba-
sit, çocukça birtakım hürriyetleri insan olmaktan 
daha ehemmiyetli buluyordum. Ne kadar sever-
sem seveyim, bir kişiye bağlı kalmak bana garip 
geliyordu... Sokakta gördüğüm kadınlara dikkatli 
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bakmaktan kendimi alamıyordum. Buna rağ-
men korktuğum derecede düşmedim. Bu benim 
adamlığımdan değil, Macide’nin şahsiyetinin be-
nim üzerimde, istemesem bile gene mevcut olan, 
tesirindendi. Fakat o müsamere akşamı iş çığırın-
dan çıktı. Orada bizim eski arkadaşları; beraber 
okuduğumuz, koridorlarda gevezelik ettiğimiz, 
gezintilerde oynadığımız kızları, hatıralarımda 
yer tutan bir hayat devresinin canlı mümessilleri 
olarak görünce derhal her şeyi unuttum... Belki 
sana Macide anlatmıştır... İçtim ve beni seven bir 
insanın yanında yapılmayacak kadar sululaştım. 
Karım buna da tahammül edecekti... İş sadece 
sululuktan ibaret olsaydı!.. Fakat ben daha ileri 
giderek bayağılaştım... Saygısızlaştım ve etrafın 
çirkefliğinden bunalacak hale gelen Macide’yi ya-
payalnız bıraktım... Dahası var... Onu iğrendiren 
bu muhitin bana hiç de yabancı olmadığını, beni 
hiç de sıkmadığını ve tiksindirmediğini göstermiş 
oldum... Bunların tamiri kabil değildi... Ben aptal 
değilim... Her şeyin bittiğini ve Macide’nin bana 
inanarak sokulmasına imkân kalmadığını derhal 
anladım... Artık kendime ve ona vereceğim bü-
tün sözlerin gülünç olacağını biliyordum. Çünkü 
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daha birkaç saat evvel, hayır cemiyeti odasında 
seni dinlerken kafamda yeni birtakım hakikatle-
rin belirdiğini sezmiş ve kendimi yeniden bir tar-
tıp toparlamaya karar vermiştim. Bu kararın ve-
rilmesiyle unutulması bir oldu... Şimdi kendime 
herkesten evvel ben inanmıyorum. Tamamıyla 
değişeceğim... Muhakkak... Fakat ne zaman? Se-
nelerce süren bir mücadeleden sonra mı? Yoksa 
hiç muvaffak olamayarak bu manasız varlığı taşı-
makta devam mı edeceğim? Ne olursa olsun, Ma-
cide’yi böyle bir hayata iştirak ettirmek cinayet-
tir. Sonu nereye varacağını bilmediğim bu yolda 
onun beraber yürümesini isteyemem, hatta o iste-
se ben kabul etmem. Bu son günlerde kendimi he-
saba çektiğim zaman namuslu bir insanın yüzüne 
bakamayacak kadar günahlarla yüklü olduğumu 
da gördüm... Bak... Veznedar nerede? Size hiçbir 
şey söylemediğim halde onu araştırdım, evlerini 
bulup önünde dolaştım. Harap yüzlü bir kadınla 
mağmum çocuklardan başka bir şey görmedim! 
Nereye saklı? İnsanlara lanet savurup dolaşıyor 
mu, yoksa bir denizde ak saçlarını yeşil yosun-
larla birlikte dalgalandırarak uykulara mı daldı?.. 
İnsan bütün bu pislikleri ancak yalnız başına ve 
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dövüne dövüne, didine didine üstünden atabi-
lir... Ama yalnız başına... Kimseye bir şey sıçrat-
madan... İşte Macide’yle olan nikâh evrakımız... 
Henüz neticelenmedi... Artık lüzumu da kalmadı. 
Hepsini yırtıp atıyorum... Yalnız şu küçük vesi-
ka resmi bende kalsın... Bu kadar bir zaaf da çok 
görülmez... Denilebilir ki: Genç kadın sensiz ne 
yapsın? Nereye gitsin? Bunu senin demeyeceğine 
eminim... Sen hepsini halledeceksin... Nasıl ister-
seniz öyle yapın... İstersen onu al, bir kardeş gibi 
yanında tut, istersen onunla evlen... Beni dünya-
da mevcut farz etmeyin... Tamamıyla ayrı yollara 
ve ayrı dünyalara gideceğiz... Ben bir molozdan 
bir adam yapmaya çalışacağım... Bir gün, belki on 
sene oluyor, bir hocam bana: ‘Zekânı mirasyedi 
gibi harcıyorsun!’ demişti. Doğru... Zekâmı har 
vurup harman savurdum ve nihayet iflas ettim... 
Hiçbir şeyim kalmadı... Ben zekâyı radyum gibi 
bitip tükenmez bir cevher sanıyordum... Onun 
insan eliyle yetişip gelişen bir şey olduğunu dü-
şünmüyordum... Adam olmak değil, enteresan 
olmak; bir şey yapmak değil, bir şey yapanlara 
istihfafla bakacak bir yere çıkmak istiyordum... 
Halbuki bugün sonsuz zaman ve mesafenin için-
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de ben neyim? Bir solucandan, bir ayrık kökün-
den daha ehemmiyetsiz, daha değersiz, daha lü-
zumsuz bir mahlukum...” 

Ömer bitkin bir halde sustu. Ağzı, gözleri, hatta 
derisi kuruyup gerilmiş ve neredeyse çatlayacakmış 
gibi bir hal almıştı. Bedri arkadaşının ellerini tuta-
rak okşamak istedi. Ömer hemen geriye çekilerek: 

“Ben bugün tahliye edileceğim!..” dedi. “Müdde-
iumumilikten emir geldi, tevkifhane müdürü mu-
amelesini yapıyor... Şimdi çıkacağım... Onun için 
Macide’yi geri çevirdim... Beraber çıkıverirsek belki 
ayrılamam diye düşündüm. Yoksa onu son bir defa 
görmek isterdim. Hem ne kadar isterdim...” 

Sesi titriyordu. Gözleri odanın beyaz badanalı 
duvarına dikilmişti. Büyük bir gayretle kendini 
topladı: 

“Anlıyorsun, değil mi Bedri?” dedi. “Ne sen 
ne Macide, beni asla aramayın... Benden bu lüt-
fu esirgemeyin. Belki Balıkesir’e giderim. Belki 
başka bir köşeye çekilip kendimle uğraşır yahut 
bizim muhitimizdekilere benzemeyen insanla-
rın arasına dalarak yeni bir hayata başlamaya 
çalışırım. Yalnız, geçmiş günlerimle bütün ala-
kamın kesilmesi lazım... Kim bilir... Belki uzak 
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bir günde, büsbütün başka insanlar olarak tek-
rar karşılaşırız ve belki gülüşerek birbirimize el-
lerimizi uzatırız... Macide hakkında bir şey söy-
lemeye lüzum yok... Onu bütün bir emniyetle 
sana bırakıyorum. Onu benim kadar ve sahiden 
sevdiğini, onu benden daha çok koruyabilece-
ğini biliyorum... Göreceksin, yavaş yavaş sana 
alışacaktır... Fakat bir müddet bırakmak lazım... 
Bir erkek ona çok acı tecrübeler verdi, bunları 
unutmadan, kim olursa olsun, başka bir erkeğin 
fazla sokulmasını belki istemeyecektir... Sen bü-
tün bunları daha iyi anlar ve düşünürsün... Onu 
bir doktor gibi tedavi et... Dünyada ondan daha 
harikulade bir mahluk yoktur... Bedri... Yemin 
ederim ki Macide’den daha kıymetli hiçbir şey 
mevcut değildir... Bunun kadrini bil...” 

Hemen ayağa kalkarak arkasını döndü, gar-
diyanın uzattığı tahliye kâğıdını aldı ve kapıya 
doğru yürüdü. Bedri arkasından geliyordu. So-
kağa çıkınca durdular. Ömer sağ kolunu dimdik 
uzattı. Bedri bu eli yakalayacağı yerde karşısında-
kinin boynuna sarıldı. Ömer’in kendi vücuduna 
sarıldığını ve bu esnada delikanlının her tarafının 
titrediğini hissetti. 
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Ayrıldıktan sonra Ömer hiçbir şey söylemeden 
deniz tarafına inen dar ve dik sokaklardan biri-
ne daldı. Bedri Macide’nin bekleyeceği kahvelere 
doğru ağır ağır yürüdü. 

Ne yapacağını, Macide’ye bunları nasıl anla-
tacağını değil, sadece Ömer’i, arkadaşı Ömer’i, 
Macide’nin hâlâ sevdiği ve ihtimal hep seveceği 
Ömer’i düşünüyor ve onu, her şeye rağmen ken-
dinden daha mesut buluyordu. 

Genç kadın Bedri’yi görünce yerinden kalktı: 
“Ne yaptınız?” diye sordu. 
“Ömer tahliye edildi... Fakat...” Bir müddet dü-

şünerek kelime aradı. Sonra yüzünü başka tarafa 
çevirdi ve mırıldandı: “Fakat başını alıp gitti. Beni 
hiç aramayın!.. Ne sen, ne Macide... dedi. Yalnız 
kalmak, yeni bir hayatı denemek istiyor... Kendi-
ni iki kişinin mesuliyetini yüklenecek kadar kuv-
vetli hissetmiyor!..” 

Tekrar sustu, Macide de susuyor ve ötekine 
bakıyordu. Bir şey söylemeden yan yana yürüme-
ye başladılar. Nihayet Bedri: 

“Bunun böyle biteceği belliydi!” dedi. 
Macide, daha ziyade kendi kendineymiş gibi 

mırıldandı: 
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“Evet belliydi!” 
Bedri başka bir şey söylemek istiyor fakat cesa-

ret edemiyordu. Onun dudaklarının kımıldadığı-
nı gören Macide sordu: 

“Ne dediniz?” 
“Hiç... Şimdi size gideriz... ben Ömer’in eşya-

larını alır, onun uğrayacağı bir yere bırakırım... 
Sonra...” 

Tekrar tutuldu. Macide önüne bakıyor ve din-
liyordu. Bedri bundan cesaret aldı: 

“Ablam ölüm halinde!..” dedi... “Doktorlar 
bir iki günlük ömrü var diyorlar... Ondan son-
ra benim evime taşınır mısınız?.. Annem sizinle 
teselli bulur...” 

Sonra manasız ve yersiz bir şey söylemiş gibi 
ürktü ve Macide’nin cevabını korkuyla bekledi. 
Fakat genç kadın gayet tabii bir sesle: 

“Niçin ümidinizi kesiyorsunuz?” dedi. “Abla-
nız gençtir... Ben ona bakarım...” 

Bedri deminki sözleriyle, ablasının mahut zi-
yaretini hâlâ unutmadığını anlatmıştı; Macide 
bunun için ilave etti: 

“Ben her şeyi unuttum!” 
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Genç adamın ne kadar üzüldüğünü ne kadar 
sıkıldığını görüyor ve ona acıyordu. Cesaret ver-
mek için kolundan tuttu... 

Sultanahmet’ten Alemdar yokuşuna doğru yü-
rüdüler. Bir aralık Macide ensesinden çekilir gibi 
olduğunu sandı. Garip bir ses bu hisse mukave-
met etmesini söylüyordu... Fakat dayanamayarak 
başını geriye çevirdi. Arkalarından, on beş yirmi 
adım uzaktan Ömer geliyordu. Macide’nin başı-
nı çevirmesiyle onun geriye dönmesi bir oldu... 
Şimdi, başı biraz öne doğru eğilmiş, ağır adımlar-
la tekrar yokuş yukarı çıkıyordu. Macide durak-
ladı. Bedri’nin kolunu bırakmıştı. Kalbi deli gibi 
çırpmıyor, gözünün önünden bin bir türlü hayal-
ler, manzaralar, insanlar, dumanlar, renkler geçi-
yordu... Fakat bu hal ancak bir an sürdü. Derhal 
kendini topladı. Tekrar Bedri’ye tutunarak: 

“Hayır... Hayır... Gidelim!” dedi.
 Genç adam gözlerinde nihayetsiz bir hüzünle 

başını salladı: 
“Evet... Gidelim...” 
Birkaç adım yürüdükten sonra dönüp baktı ve 

Ömer’in ortadan kaybolmuş olduğunu gördü. 
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“Onu unutamayacaksınız!..” dedi. “Ondan ay-
rılamayacaksınız!” 

Macide düşünceli gözlerle yanındakini süzdü. 
Sonra elini cebine sokarak Ömer’e yazmış olduğu 
mektubu çıkardı: 

“Öyle değil Bedri...” dedi. “Ben ondan ayrılma-
ya daha evvel karar vermiş bulunuyordum... Her 
şeye rağmen!” 

Dörde bükülü kâğıdı yanındakine uzatarak 
mırıldandı: 

“Fakat beklemek lazım... Uzun zaman!”


