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Affot

Gozlerini agip bekledi. Kabullensin igindeki tepinme. ..
Esinin 6ltimiinii kabullenemedigi tek bir an bile yoktu.
Hanife Hanim’in kulaklarinda yer eden ses tonu du-
varlarda, yumusak elleri hala mobilyalardaydi. Onsuz
yagamak, yalnizlig tistlenmek tarifsiz bir yokluktu.

“Geceleri ona daha ¢ok varim,“ diyordu. “Uykuda
ikimiz de yokuz ¢iinki.”

Gozkapaklar1 elinde tuttugu fotografa diiserken,
elleri ister istemez yatagin diger yarisinda geziniyor-
du. Hi¢ bozulmamis ¢arsafin serin bolgesi istila edil-
meyi bekliyordu hala. Iste bu derin gecelerin sususlar1
bir bagka hiiziindii. Imkansiz bir murilt1 birakmist1 o
hiiziin... Simdi ¢igekli nevresimlerin arasinda soluk-
tu renkler... Bir kusun sesi boliiyordu geceyi. Sokak
lambasindan siiziilen 151k demetiydi yataginin ucuna
yavas yavas dokunan ve diger elinin yokladig1 boslu-
gu dolduran. Ya da yetmis yasinda olmak kayiplarin
arkasindan boliik porgiik anilara dokunmaktir. Kagi-
sin, yok olmanin terk edemedigi gidisler...



Ikindi sonrasi eskiden esiyle hep gittigi alt sokakta-
ki pastanedeydi. Pencerenin dniinden gegen insan ka-
labaligini seyrederken dalgin yiiriiyen insan portrele-
rini zihnine kaydediyor ve neredeyse alt1 aydir resim
yapamadigina hayiflaniyordu. Bazen insana bulundu-
gu yer, telash adimlar ya da bir sokak kosesi ilham ve-
rir. Bunlar1 diisiiniirken elinde tutugu ¢ay bardagini
yere diisiiriiyor, neyse ki bos. Gozleri sokakta gitgide
seyreklesen kalabalikta oyalaniyor bir siire. Giines 151-
81, yaslandig1 masasindan yer degistirip kars1 masada
oturan geng ciftin yiiziinii aydinlatiyordu. Zamanin
yakalayamadig kisa mutluluklardir goriiniirde olan.
[k tanigma gibi. Istekli ve merakli. Ama ¢abuk biti-
veren, aligamayan, sabredemeyen bir goniil gibi de...
Tipki karsisinda oturan geng kizi, adamin simsiki sar-
maladig1 kollar1 gibi. Kiz boyle giizel olmasa yine de
sarar miydi o kollar belini! Oturmadan 6nce emektar
resim cantasindan birka¢ malzeme ¢ikarmisti. Onii-
ne koydugu bos tuvalde ellerini gezdirirken giir beyaz
biyiklarini burup iglendi. Terden 1slanmis gomlegi-
nin i¢ cebinden piposu igin tiitiin ¢ikardi. Piposunu
temizledikten sonra, en son oval hareketlerle tiitiinii-
niin dolma iglemini bitirdi. Ve dumanini zevkle i¢ine
¢ekmeye basladi. Hanife Hanim olsa, “Yine konusa-
mazsin benimle, ciddi bir igse bagladin degil mi Aydin
Bey?” diye hayiflanirdi. Giine teslim olmus kalabalig1
seyretmeye koyuldu. Insan baslarinin arasindan bir
adamin parlayan kel kafasinin, giinesin dik geldigi
1isinlarla ayna gorevi gordigiini diisiindil. Yrtytisi



baskayd: adamin. Erkek bakislar1 “haydi dagilin” der-
cesine fiyakali. Piposunu agzinda sabitlemis, gozleri
dolu dolu Hanife Hanim’t tekrar distindii. Saglarini
yan tarafina yatirip taramis, esinin ortadan ayrik ha-
lini begenmedigini bilip, onun istedigi sekli vermisti
saclarina. Giden gelmez de kalan hala umut eder. Ha-
yatin amaci aligkanlikti ona gore. Cabadan, yenilikten
korkuyordu. Birlikte yasama zorunluluguna inanmig
uzun Omiirli evliliklerde, giigliikleri de birlikte ha-
fifletmekti yaglilikta gerekli olan. Belki de 6liime bile
beraberce... Avucunda bilmeden sakladig: tiitiintini,
ozlemine eklenmis bir direnisle korumaktaydi. Ya-
sanmigliklar1 artik 6telere tagimakt: istedigi. Yasinin
izlerini tagiyan ellerinin {izerinde olusan kahverengi
lekeler bile, gittik¢e azalan resim yapma istegini azal-
tryordu. Anlik diisiincelerinden siyrilinca yani bagin-
da duran golgeyi fark etti. Irkildigini belli etmemeye
calisarak basinda beliren garsona ters ters bakti. Gar-
son biten ¢ayini tepsiden yeni bir ¢ayla hizlica degis-
tirirken, masanin tstiinde daginik duran firgalardan
birini yere digirmiisti. Mahcup bir ifadeyle 6ziir
dileyip, masanin iizerindekilere géz dikmisti. Gozle-
rinin boyle hayranlikla biiytimesi ne hostu! Hayran
hayran, “Hocam bir giin benim resmimi de yaparsiniz
belki,” diye siritti. Buraya her gelisinde bu garson ¢o-
cugun isten atilmamasina sasardi. Sakardi, siparisleri
geg algiliyordu. Ama siir severdi. Mirildandig: ctimle-
leri goziine kestirdigi kadinlara mutlaka duyururdu.
Itibar gormek isterdi. Uzerine gecirdigi arsizligiyla



mutluydu gen¢ adam. Ve o insanlarin bakislarini iis-
tinde tutmak icin yiiziindeki giilimsemeyle, siirsel
dilini de gay, kahve, pasta esliginde sunmaya devam
ediyordu. Sanirsiniz ki sadece bu isi zevk i¢in yapiyor.
Sonunda istemeden de olsa yoriingesine girmis olur-
dunuz. Aydin Bey, saatler ge¢mis, hila pastanenin
istah agic1 kokusuyla, sair ve sakar garsonuyla, yeni
gelen miisteriler; yakinlarda 6ten bir kus ve bir tiirli
baslayip, yapamadigi elinin altinda duran bos tualiyle
bas basaydi. Umuda giden yolu bir bulabilse... Kalan
sikintilarini, yalnizligini bastirabilen bir umut 15181
belki de... Tikis tikis bu sehirden uzaklagsmali diye
distiniirken, bir ay 6ncesinden kiz kardesiyle yaptig
telefon konusmasini hatirladi. Birbirlerine zit iki ka-
rakterlerdi. Erteledigi ge¢misiydi, yiizlesemedigi, aile-
sinden tek yadigar1 olan kiz kardesiydi. Fazla sosyal,
biraz siislii, ona gore duygusal ve agik sozliiydii. Nice-
dir yalniz bayramlarda ya da 6zel giinlerde arada bir
telefonlagir olmuslardi. Bodrum Yaligiftlikteki evine,
-en azindan acist hafifleyene kadar- gelmesi igin 1srar
edip duruyordu. Ayla ondan on yas kii¢iiktii. Hic ev-
lenmemis, emekli bir tarih dgretmeniydi. I¢inde bir
sevdasi olsa da sokiip atmist1 belki de. Neyse zaten ne
merak etmis sevdasini ne de konuyla alakali ylizgoz
olmuslardi. Bir zamanlar sadece yazlar1 gittigi Bod-
rumda, simdi uzun bir stiredir emekliliginin tadini ¢1-
kartyordu. Sen sesiyle orantili sisman bedeni onu hep
glliimsetirdi. “Kimsemiz yok, gel hi¢ degilse bu yas-
tan sonra birbirimize sahip ¢ikalim” demisti telefon-



da. Sézkonusu Ayla ise, boyle duygusal konusmalar
ona goreydi. Fakat hayattaki her sey gelip gecici ve eg-
reti degil miydi? Yetmis yasinda bir adam olarak, yal-
nizligin sevimsiz sonuglarina katlanmak istemiyordu.
Uzun bir siiredir birbirlerinden uzak yasamislardi.
[lkin bu umursamaz tavrina igerliyor. Kopusu telafi
etmeye niyetli goriinse de, bir siireligine daha ertele-
meliydi kiz kardesine gitmeyi. Diger masalara kulak
kabartiyor; ¢ay bardaklarinin dibine ¢oken sekerler,
cay kasiklarinin rastgele bardakta ¢ikardig: sesler ve
gittikce artan korna sesleriyle; bitmeyen bir telagin ya
da heyecanin ugultulariydi. Ttim duyduklari onun ki-
rilganliginda yalnizligini donip dolasip hatirlatiyor-
du. Kaskat1 duran parmaklarini zorla oynatip garsona
hesap isareti yapiyor, disar1 bir ¢irpida atiyor kendini.
Hava kararmis, hizlanan riizgarla kulaklarina kadar
gekmisti atkisini. Merserize yliniiyle o6rdigi atkist
icin “mevsimlik” demisti karisi. “Bahar aylar1 yanil-
ticidir, birden usitirsiin de...” Kitapginin kosesin-
de, hep ayni yerde tekerlekli sandalyesiyle oturan bir
adam ve yaninda mandoliniyle bir kiz dururdu. Ne
caldig1 pek de anlasilmayan kii¢iik kizin mandolini,
sokaga nese katardi. Babasinin dalgin gozlerinde ve
kirmiz1 beresinden tasan sar1 buklelerindeydi masu-
miyet. Her sali kiigiik kiz icin pastanenin renkli se-
kerlerinden bir paket yaptirip, onlerindeki kutuya
birakirdi. O an minik elleri daha bir cogkuyla ¢alar-
di. Kendi kizin1 diigiiniiyor bir an. Italya’da okumus,
oraya yerlesmis ve bir aile kurmustu. Gerg¢i esinden



ayrilsa da diizenini bozmamus, 1srar etseler de is gii¢
demis, torunlarinin okulunu 6ne siirmisti. Kizini
en son annesinin vefatinda gordii. Ancak iki giin ka-
lip dénmiislerdi. Yasadigi mahalleye yaklastiginda,
apartmanin oniinde biriken kalabalik, ters giden bir
seylerin oldugunu diisiindiirttii. Iceriden telasla ¢1-
kan kapici Hazim Efendi’ye seslendi. Yanaklarini al
basmis adam, “Beyim, {iglincti kattaki emekli albay
sizlere omiir,” diyordu bir elini bosa sallayarak ve
gozlerini kirparak. Hani adamin tikini bilmese, tiirlii
manalara yorulabilirdi hareketi. Nitekim 6nlerinde
duran ambulansin soforii dik dik bakmisti. Bu bahar
aksaminda giriste duran ihlamur agacinin kokusu
dagilmist1 her yere. Ihlamur ¢igeklerinin arasindan
geciyordu zavalli adamin sedyesi. Babasinin hirkasini
elinden birakmayan kizi, kaskat1 kesilmis ayaklarini
stirtiye siirtiye ilerliyordu. Omuzuna dokunan tesel-
li ellere gozlerinden damlayan sessiz yaslarla karsilik
vermis, -hakkinizi helal edin- demisti komsularina.
Gecenin hiizniinden arinan sabah, yerini hig ya-
sanmamis ya da yagsanacak anlara uyandirmisti. Cad-
deler adimlarin ritmine ¢oktan karigmis, ditkkénlar
kepenklerini aga dursun; evlerde kahvalti, mahalle
aralarinda yerlere sagilmis ¢op torbasimi karistiran
birkag kedinin balik kil¢iklariyla flortii ve aniden bas-
kina gelen ¢6p arabalarinin o zalim sesi duyuluyordu.
Giin erken baslamist1 her zamanki gibi. Sadece su-
sup dinledigi evin 1ssizliginda banyoya dogru yoneli-
yor. Kapinin arkasmna asilmis bornozun yere diistii-
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glinden habersiz kapiy1 gereksiz zorluyordu agilmasi
i¢cin. Kap1 ile banyo arasindaki inatlagmasi uzun siir-
medi. Aynaya bakan gozleri akip giden zamanin igin-
den bir seyler soruyordu. Yanitlarini bulamayacag tek
basinaligindan siyrilip kiz kardesinin yanina gitmeye
karar verdi o an. Acele alinmis bir karardi belki. Ayla’y1
heyecanla aradiginda sesi titremis, ancak dogrulugun-
dan emin olamadig1 bir yolculuga ¢oktan ¢ikmuist1 bile.

Kardesi havaalanindan onu kargilamasi i¢in kom-
su oglunu gondermisti. Karsilamaya gelen geng cocuk
ve annesi senelerdir kiz kardesinin yanindaydilar. Te-
lefonda biraz bahsetmisti. Zayif, celimsiz gibi gorii-
nen ¢ocugun bedenine yapismis bir zamanlar beyaz
oldugu anlasilan atletinden, ter akan alnindan, ucu
ucuna yetistigi anlasilan halinden rahatsiz olsa da tam
da Ayla’ya yakisan 6zensizlik diye geciriyor aklindan.
Kamyonetin arkasina rastgele firlatilan bavuluna mi1
yansin, “Hos geldin day1” diyen hadsize mi? Bileme-
misti. Kendi kusaginin genclerinde hig degilse utan-
gaclik, bir terbiye durumu vardi. Yol boyunca bahge-
deki domateslerin bereketinden, Hasibe ninesinin
koca koca altinlarini incecik bileklerine tikistirmasin-
dan, annesinin bugiine 6zel yaprak sarmasi dolma-
sindan, e sag olsun Ayla Hanim’in bonkoérliigiinden
bahsede bahsede hi¢ susmamigti. Aksi gibi arabanin
klimasinin arizali olusu, keskin ter kokusunun sicak
havayla biitiinlesmesi neredeyse nefes alamaz hale ge-
tirmisti. Burnunu tikasa daha ne kadar dayanabilirdi?
Bir eliyle cebinden ¢ikardig eldiveniyle burnunu tiki-
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yor, arada gozlerini kapatiyor, sonuna kadar agtig
camdan denizin kokusunu derin derin igine ¢ekiyor-
du. Yalniz ve izole yasamanin onu asik suratli yaptigi-
nin farkindaydi. Sicak hava araliksiz iifliiyorken, do-
nuk bakislariyla ¢ocugun hal ve hareketlerini izliyordu
bir yandan da. Ayla’yla gegirecekleri zamana aligmasi
kolay olacak m1 bakalim diye i¢ gegirdi. Araba koy
mezarliginin karsisinda iki katli, begonvillerle kap-
lanmis tag seklindeki demir kapinin 6niinde durdu-
gunda sasirmist. Beklemedigi bir huzur yayiliyordu
daha bahge girisinde. Bu eve hi¢ gelememisti. Bazen
ofkeyle anard: evi. O dinginlikte heyecanla basilan
kornanin ve ¢ocugun yani Recep’in ifadesine bir isi
basariyla tamamlamanin rehaveti yayilmuis, siritarak
“Ablaaa!” diye de bas bas bagirmisti. Sevimli ama
densizce bogiiren bu gence tesekkiir ederken, somurt-
kan suratini biraz olsun yumusatmisti. Yukari pence-
reden goriinen Ayla’nin tombul yanaklari iki yana
savrulmus, el sallayarak “Geldiiim, geldiiim” haykuir1-
styla coskuluydu. Kéyiin birkag 6grencisine 6zel ders
veriyordu. Cocuklar avuglarinda tuttuklar: fistiklar:
doke saga neseyle evden ¢ikmislar, arkalarindan Ayla
belirmisti. Ipleri boncuklu genis gozliikleriyle 151l 1511
parlarken ve o gamsiz, tasasiz kollar1 onu 6zlemle sa-
rarken; o sanki on bes yasindaydi ve kiigiik kiz karde-
sine elma sekeri almisti. Aniden ¢antasindan ¢ikardi-
81 elma sekerine birlikte kahkahay1 basmiglardi. Kan
ter icinde kalmis omuzlarina ince bir sal ilistirmis,
mavi ojeleri, kizil saglariyla onun yaginda bir kadina
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gore fazla abartili halini tuhaf bulmustu. Yaslandik¢a
tipi iyice annesine benzemisti benzemesine de karak-
terler farkliyd: elbet. Hep boyle deli dolu hep boyle
dan dun tavr1 bir zamanlar annesini ¢ok rahatsiz
ederdi. Bir kere bile ikisini de sarip, 6pmeyen annele-
ri hakkinda pek konusmazlardi. Cocukluklarina mih-
lanmis olan soguk anne tavrina inat, babalariyla kur-
duklar1 sicak diyalog bir sekilde eksik yonlerini
tamamlamusti, ta ki babalarinin 6liim haberini alana
dek... Babalarinin vefati onlari ister istemez olgunlas-
tirmis, zaten hep depresif annelerine kars1 daha ihti-
yatli davranmalarina neden olmustu. Anneleri baba-
larindan sonra yalniz kalmay tercih etmis, iki kardesi
de yatili okutup, tiniversite donemlerinde de, 6lene
dek simdi Ayla’nin oturdugu Bodrumda ki bu eve
yerlesmisti. Onca yildan geriye kalan kocaman bir
bosluk bazen... Simdi zeytin agacinin altina kurul-
mus sofralarinda Ayla, pek de diiriist sayilamayacak
iylyim, mutluyum sohbetinden siyrilmanin yollarini
aramaya baslamist1 bile. Kopuk kopuk anilarindan,
ozlemlerinden dile getirdigi samimiyetsiz tavrini, bir
an igin o stiine gecirdigi gereksiz katilig1, soguklugu
atmasini isterdi. Aydin Bey piposunu agzina gotiiriip
cektikge karistyordu gegmis, hatirlattyordu zamana
uzayan, hi¢ pesini birakmayan gidisler... Bu pesi-
mistlikten kurtulsun diye gelmemis miydi buraya...
Masa sohbetlerinin o degismez kani Ayla! Israrli ne-
sesinden, giiliisiinden, samimiyetinden etkilenmeyen
var miydi? Al iste karsisinda oturan Recep’e elleriyle
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soydugu taze cevizi comertge sunuyor. Oglanin anne-
sine merserize hirka 6rmekteymis, hangi renk olsun
diye kara kara diistiniirken; soyle civil civil bahar
renklerinden bir kolaj yapmismis, camlarindaki telin
yirtilmasi gece sivrisineklere davetiye olacak hadi ara
da taksinlar giizel oglum Recep falan filan... Ya abin
geldi, dur hele! Yok yok tamam. Gonliinii almakta ge-
cikmemisti. Koluna girmis, damat odasi dedigi odasi-
na ¢ikan merdiveni tirmanmaya basglamislard: bile.
Insan onun salt yiiziine baktiginda kendinden baska
her seyi herkesi dert edinen varligini hissedince
umutlaniyordu. Bir de kendi izole hayatinda neleri
kagirdigini, kimleri uzaklastirdigini diistindii. Cekir-
dek ailesiyle bilmeden tutsakligin1 hem de. Bahar de-
misti Ayla. Bahar renkleri, civil civil da demisti... Ag-
tig1 odasinin kapisindan giinesle bulusan teni,
penceresine degen agacin ¢igekleri ve yatagin karsi-
sindaki boy aynasi. Boy aynasinin kdsesine tutustu-
rulmus el ele ¢ocukluk fotograflari. Sararmuis, azicik
da kosesinden asinmis fotograf, dudaklarinda birike-
ni, seni ¢ok 6zlemisim’i soyletmisti. Elleri kenetlene-
rek bir siire fotografin icinde kaybolmuslardi. Yas al-
mak yiizdeki ¢izgilere tartismasiz naiflik ve sakinlik
katiyordu. Dogaya yakinlastikga, tirettik¢e, paylagtik-
¢a, bagisladik¢a yeniden geng olmakti beden ve ruh.
Ayla’y1 gozlemledikge inanryor, 6nemsiyordu duvar-
larin1 yikmayi. Tikanip kalmis, hapsolmus aligkanlik-
larindan kurtulmanin zamani diye diisiindéi Aydin
Bey. Sabah tras olmayacakti mesela. Biraz kirli sakal
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gerekliydi, kolonya stirmeyecekti yiiziine. Atlet giy-
meyecekti mesela. Beyaz ¢oraplarini, kravatlarini, cep
saatini, mendilini ¢ekmecesine kaldirdi. Deri ayakka-
bilarini, modasi ge¢mis giines gozliiklerini de... Bod-
rumun yerlileri gibi pazara gidip bol gomlekler, san-
daletler hatta cicekli resim ¢antast bile almislard.
Hafta arasi daha sakin olan sahile inip, Ayla’nin hep
gittigi mekana gitmislerdi. Recep’in annesi ellerinde
tuttugu poseti yere disiirdiigiinde gozlerine inana-
mayan Aydin Bey, ezilmis domateslerin yere diistii-
gtinde, ziplay1p 6niindeki sicak su birikintisinin igeri-
sinde salga goriintiisii verirken, tiksintiyle karigik
etrafa bakisindaki mahcupluk hissi aligkin olmadig:
bir durumdu. Kardesinin son derece rahatlikla, sive
de katarak -Ulen dokiliip durdu bunlaaa. El atin ba-
kem siisit oglum- deyivermisti garson ¢ocuga. Oranin
yerlisinin ailece islettikleri kiiciik, sirin bir restorandi.
Aylanin hem zarif hem de koye uyum saglayan haline
aligmasi zaman alacakti. Yiiksek sesli konusmalarin,
plansiz hareketlerin, ani cogkularin i¢cinde rastgele ya-
sananlar1 dogal karsilamak, ikilemlerden kurtulmak,
biraz da oldugu kisiden kendine giiliimsemesini bil-
mekti hayat. Ertesi giin tekrar deniz kenarina indikle-
rinde, kiz kardesinin 1srariyla kiigiik bir masay1 tam
da golgelik bir yere koydurtmustu. Yeniden resim ya-
pabilmenin verdigi istekle fircalar1 masasindaydi ve
tualini mekan sahibinin verdigi eski bir radyoya yas-
lad1. Ayla abisini ¢ok iyi tanidigini, diistindtigiinii bir
kez daha kanitlayarak onu yalniz birakip; biraz uza-
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ginda biiytik bir semsiyenin altinda komsulariyla, 6r-
gilileriyle mutlu mesut sohbetteydi. Etrafi gozlemler-
ken tiitlin tabakasini ¢antasindan ¢ikarmis, piposunu
yakmuist1. Hasir tabureye oturmus kiigiik bir kiz ¢ocu-
gunun bitmis misir koganini kemirmesi, denizden ¢1-
kan insanlarin kosarak dusa girdiklerinde fiskiran
sularin saga sola sigramasi, kosede tavla oynayan
adamlarin hirsla bagiris ¢cagirislari, acemi garsonlarin
ellerinde tabaklariyla kofte, kalamar ve boreklerin is-
tah arttiran kokusuyla kosusturmalari, geng kizlarin
glinesten kizarmis viicuduna koruyucu siiren ¢apkin
delikanlilar, etrafa somurtkan bakan huysuz teyzeler;
adina beach dedikleri bu yerde yiiksek voliimlii piyasa
sarkilarina eslik eden ergenler, mutfaga yakin ko-
numdan duyulan kargasada sahile karisan, yere dii-
sen catal bigak seslerinin, ve komilere bagiran kaba
saba ag¢inin yorgun bedenini yandaki sedire birakist,
bebeklerinin agzina kum kagan pimpirikli anneler vs.
ne ¢ok malzeme, hikaye vardi resmedilecek... Ilik bir
esintiyle gecen bir 6gle sonrasi gozlerinin ve zihninin
boylesine dolu olmasi nicedir arzu ettigi seydi. Yasa-
minda koklii degisikliklere yer vermemis, kosulsuz
monotonluguna sadik kalmist1 hep. Sicakta, ellerinde
biriken nemin ve yeniden bulustugu fir¢alar, boyalar:
ilham veriyordu. Suskunlugundan siyrilmay1 Ayla sa-
yesinde bagaracakti. Ve yeniden bir araya gelmeleri
eski bir fotograf gibiydi.

Eve dondiiklerinde, aksam giinesini hafif bir kok-
teyl icerek batirmislar, hazirlanan lezzetli sofralarinda
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bol bol gevezelik yapmislardi. Tepelerinde yanan sar1
ampuliin havadaki bosluga biraktig1 gizem ne hos-
tu! Bir ara kiz kardesine gelen bir mesaj giilen yiizii-
nil soldurmus, diisiinceli bir hal aldirmisti. Eskiden
de dertleri, stkintilar1 geriye atar, paylasmazdi. Sanki
hi¢ yasanmamus, iz birakmazd: ardinda. Anlamazdi
kimse, neye kime darilip, i¢clendigini. Ancak seving-
leri uluorta yasar, yasatirdi. Miistemilattan telasla
seslenerek gelen Recep’in annesi Hayriye hanimin
bir kosu yanlarinda bitmesi, kulagina bir seyler fi-
sildamasi igkillendirmisti adami. Kayda deger tedir-
ginligiyle durumu kurtarmaya ¢aligan kardesi, yaka-
y1 ele verdigi ifadesiyle iyice meraklandirmisti. Soru
sorulmasina firsat vermeden uykusunun geldigini
soyleyip, Hayriye Hanim’in kolunu ¢imdikleyerek,
“Yarin konusuruz,” demisti. Sabah puslu bir havaya
uyanmustt. Gece Ayla’ya gelen sir mesajla i¢ini kemi-
rip durmustu. Her sabah oldugu tizere alistig1 giiriiltii
(bu ya bir kahkaha ya da bir miizik sesi olurdu) yoktu.
Mutfaga girdiginde masanin tstiine bir not birakil-
mustt: Aydin bir arkadasa gidiyorum. Biraz rahatsiz.
Geg donebilirim. Paldir killdiir mutfaga dalan Recep,
“Dayu gay oldu,” demis, yine gereksiz siritmisti. Su
¢ocugun iislubu bazen geriyordu ya neyse... Yine ter-
lemis, dar tisortii, kulaklarina kadar kizarmis yiizi
ensesinde topladig: kil kuyruk sac1 ise ayr1 bir hika-
yeydi. Ama saf hali affettiriyordu kendisini. Recep’e
koy meydanina gidecegini soyleyerek evden g¢ikti.
Koéyde biraz yiiriiylis yapip, giinliik gazeteleri ve bir
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pogaca alip ¢ay bahgesine gitmisti. Saatler ilerledik¢e
puslu, nemli havaya dayanamayip kalkmais, ama hala
akli kardesinde dusiinceli bir sekilde eve varmisti.
Aksam yemegine bile gelmeyen, Merak etme, biraz
ge¢ gelirim yemegini ye, diye kisa bir mesaj atan Ay-
la’ya giicenmisti dogrusu. Bu tuhafliklar tig hafta daha
devam etmis, iistelik, “Yorgunum,” diyerek erkenden
yatmaya baslamisti. Ustelik sahile hafta sonu bir giin
gidiyorlar, siirdiigt ruju, takip takistirdig: siisleri bile
solan yiiziinii aydinlatamryordu. Denizden déndiik-
lerinde ¢ok tistimiis, kollarina pembe salin1 siki siki
dolamigti. Taze asma yapragindan yapilan dolmay1
istahla yemesini saymazsak, giinden giine giigten dii-
sen kardesinin durumuna anlam veremiyor, sordugu
sorular yanitsiz kaliyordu. Yalniz bu defa kararla su-
ratin1 avuglarinin icerisine almais, gozlerini dikmisti
gozlerine. Kagiramadigi bakislarindan fire verdigi
asikardi. Ne ders verdigi 6grencileri meydandaydi ne
orgiistinii eline aliyor ne de bahgedeki domates fide-
leriyle hasir nesir oluyordu. Sabahlar1 arka bahgede
yapilan kahvalt1 sonrasi kahve sohbetleri de kisa sii-
rliyor, giderek bir hastanin agirligi bakislarina yerlesi-
yordu. Evin ¢alisanlarina yapilacaklar1 dikte ederken
bile asabiydi. Artik mutsuzdu. Bir keresinde yiiziinde
belirsiz ifadeyle bagirarak, “Su radyonun sesini kisin,”
demisti. Oysa, “Miizigin tonu canli olmaly, yiiksek ol-
mal1 ki giine 6yle baslansin,” der dururdu. Ruh haline
eslik eden bu huzursuzlugun tekdiizelestirdigi Ay-
la’nin giderek davranislarina sinen gerginligi ona hi¢
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yakigmiyordu. ki kardesinin aralarina birakilan bu
sessizlik Hayriye hanimi rahatsiz ediyordu da dile ge-
tiremiyordu. Bir aksam elektrikler kesilmisti. Sofray1
toplayan Hayriye Hanim elleri dolu oldugu igin tele-
fona yetisememis, Aydin Bey’den rica etmisti. Karsi
taraftan gelen haberle saskinlikla ahizeyi kapatmus,
kiz kardesiyle ilgili siipheleri kesinlesmisti. Telefon-
daki ses oglunun vefat ettigini séyliiyordu. Ayla’nin
bir ¢ocugu vardi ve 6lmiistii. Yukarida odasindan agi-
lan paralel telefonu bilmiyordu. Merdivenleri ¢ikar-
ken kalbi yerinden firlayacakti. Yatak odasinin arali-
gindan sizan mum 1s181nda igli igli aglayan kardesini
nasil teselli etsindi. Aydin Bey’in sonrasinda hatirla-
yabildigi, aylak bir gence sevdalanmuist1 bir zamanlar
kardesi. Annelerini kaybettiklerinden bir hafta sonra
askere ¢agrilmisti. Onu sert bir dille uyarmus, agkini,
belki de garesizligini géormemisti. Kibirli, biraz tist-
ten takindig1 tavrinla onlar1 birbirine yakistirama-
mis, degersiz saydig1 duygularini basitge elestirmisti
evden ayrilirken. Kardesinin onunla paylasamadigy,
gekindigi sey evlilik dis1 bir cocuk diinyaya getirme-
siydi. Ailesi evlenmesine kars1 ¢iksa da beraberlikleri
devam etmis. Cocuk olunca evleniriz belki diye timit
etmis Ayla. Ancak adamin onu terk edis nedeni en-
gelli bir cocuklar1 olmasiymis megerse. Bebekken du-
rumu idare eden kardesi, ergenlige geciste zorluklar
yasamaya baglamis. Evde yangin ¢ikinca, hatta ken-
dine zarar vermeye kadar gidince, isler ¢igirindan
¢ikmig. Onii alinmaz sikintilar bag gdstermis. Biling-
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li bir kontroliin sart oldugunu soylemis doktoru. Ve
¢ocugunun hastaneye yatirilis1 zaten ayri bir trajik...
Simdi daha iyi anliyordu. Yillardir kopuklardi birbir-
lerinden. Kendi ilgisizliginden, kiigtik, sikistirilmig
diinyasindan bi haber yasarken, kiz kardesinin dra-
min1 bilmiyor olmasi affedilir gibi degildi. Recep bir
¢irpida annesinden 6grendiklerini aktarmist1 adama.
O kadar kendi kabugunda yasamisti ki buraya gelene
dek... Istanbul’da ¢ok gerekmedikge goriismezlerdi.
Rahmetli esi hazzetmezdi Ayla’dan niyeyse. Sevgisi-
ni paylasamiyor diye kiskandigini diistinerek {istiine
gitmezdi karisinin. Ama hatasini ¢ok ge¢ olsa da an-
lamisti. Onu duymay: birakmasina ve sadece kendi
hayatinin devam ettirmesine sagryordu.

Mechul kalan beraberligi, ogluyla olan miicadele-
sini, yliregini insanlara, senelere acarak yaymuis, bir
nevi tedavi etmeye ¢aligmisti kendini. Ayla basucun-
daki fotografin ¢ok sevdigi hasta bir dgrencisine ait
oldugunu soyleyerek gecistirmisti bir giin. Fotografi-
n1 kalbinin @izerine koymustu. Bakimevine birakmak
zorunda kaldig1 evladinin simdi huzura kavustugu-
nu, acisini, ogluna anlatamadiklarini haykiriyordu
gogsiinde tuttugu fotografa. Aydin Bey kaybettigi bir
seyi bulmuscasina sarildi kardesine. Sakinlesmisti, ad1
konmustu aralarindaki mesafenin. “Sen benim tek ai-
lemsin,” diyordu kollarini sikica sardig1 kiz kardesine.
Kendisine o ¢ok benzeyen ama bir o kadar da benze-
meyen Ayla’nin azimle kapali tutugu gozlerine sicak
bir 6piiciik kondururken, “Affet,” diyordu.
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Yalnizlik Gogi

Igeriden yagsanmadikga her sey parildar, ucusur; asil-
dir mateminde acilar... Pigmanliklarin gtiliimsedigi
1ss1zliklar sizmustir bir yerlerde. Hasarlryd: tiim yalin-
liklar anilarin o soluksuz diislerinde. Bugiin, diinden
kagirtyor sanki sevingleri... Oylesine duru, aydinliktt
ki geride kalan. Umutsuzlugumu destekleyen dudak-
larim bir soytar1 simdi. Eylemsizim. Itiraflarim besik
gibi... Giiniin birinde bagislamak egiliminde olan
vicdanimsa, siddetle kiniyor yasananlari.

Babam, usul usul icine ¢ekmekte zifiri karanlikta
tiittiirdtigli sigara dumanini.. Sigaranin ucundaki
ates, hissiz donuk bakan gozlerini belli belirsiz aydin-
latmakta. Zaman zaman riizgarin sesi, vicdan azabiyla
odaya doluveriyor. Sonra komiir sobasinin is kokusu
nefesimi tiiketiyor. Minderin {izerinde uyuya kalmis
minik kardesim. Is181 yakiyorum. Kardesimin kivircik
sac¢larina, tombul kollarina dokunuyorum. Dudakla-
rina yerlesen minik tebessiimii hayranlikla seyrediyo-
rum. Ceylani odasina yatirip elinde simsiki tuttugu



bez oyuncag1 Ayse’sini usulca aliyorum. Annem olsa
yanina yatar, sagini oksar, sarilirdi. O hepimizi mutlu
ederdi. Babamu bile! Sanki gokten bir yildiz kaymus,
bir 6miir boyu tutacagim dilekler son bulmugtu. Tam
kirk giin olmus annemi kaybedeli... Sokak ortasinda
yere yigilip kalmusti. “Kalp krizi,” demisti doktor. Tyi
birisi olmak yorucu, yipraticiydu. Iceri geciyorum tek-
rar. Pencere pervazindan disarinin telasi siziyor sessiz
dislere... Pencereden donerken kanepeye takiliyor
goziim. Bir noktada kilitlenmis gozleriyle tavani seyre
dalmig babamin kizarmus, sis suratina dalryorum. Ifa-
desiz bir giillimsemeyle, “lyi geceler,” diyor. Antre-
de 1slak camasirlarin nemi bagimi dondiriiyor. Hizli
davranmam gerek. Bu gece Nuran’in yerine nobetgi-
yim hastanede. Evden cikip sessizligi arkamda bira-
kiyorum. Yagmur ince ince atistirmaya basladi bile.
Ayakkabilarima goziim ilisiyor. Tipki ¢cocuklugumda
oldugu gibi tekinin kenar1 yine agilmis. Kiigiikken
yagmur yagdiginda, okul yolunda kirmizi ¢izmele-
rimle su birikintilerine bata ¢ika yiirtirdiim. Corapla-
rima karigan 1slakligin o muzip dili; seni ¢ok 6zledim!

Gecenin ortasinda bir képek havliyor. Aci ve bo-
guk... Duvar dibine sinmis bir sarhosun nagmele-
riyle; karsidan beni siizen tinercinin nefesini igine
gekerek gelisinden irkiliyorum. Adimlarimi kontrol
edemeyip, sendeliyorum. O sirada ayagimi tasa vur-
musum, canim yaniyor. Birden bir apartmanin giris
katinin agik penceresinden kahkaha sesleri dagiliyor
bosluga. Ne ¢ok ses var sessizligimde!
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Nihayet hastanenin acil kapisina ulastyorum.
Geng bir kizin ardindan feryatlar kopuyor. Ambu-
lansin canli 1g1klari ile tezat halinde soniip giden ha-
yatlar... Ve dyle dertli dertli dudaklarimin arasindan
dokiiliiyor matem. “Allah rahmet eylesin,” diyorum.
Sulu gozlii hemsirenin tekiyim. Oysa s6z vermistim
Asim Doktora... Duygusalligimi bir yana birakacak,
yormayacaktim kalbimi. Duygularimi ve hayallerimi
sadelestirmeliydim. Ama yasam inatla, ruhumun en
hassas yanina, alay edercesine endise yerlestiriyor.

Annemizi kaybettigimiz giin, kardesim yine dusiip
bayillmisti mezarlikta. Hemen Nuran’t aramis, onu
calistigim hastaneye gotiirmistitk. Kardesimin kalbi
ve i¢ organlari ters tarafta (Situs Inversus Totalis). Bu
gibi acil durumlarda bir endise hakim elbette. $im-
di daha sakin, ortalig1 velveleye vermeden evin reisi
roliinii iistlenmeliydim. Istikrarsiz bir babayla nereye
kadar yiiriinebilir? Ancak onu gittik¢e bogan; hicbir
yere, hicbir seye tutunamayisy, ailesine olan duyarsiz-
ligin1 da asikar ediyordu. Bazen ona “sevmeyi unu-
tan adam” diye seslenirdim icimden. Karsimda duran
insanin sadece bedenini, cismini goriiyordum. Oysa
o bir kosede sizar, iyice kiigiilen bedenini bile unu-
turdu. Annemi anlamaya ¢alisirdim. Nafile. Dua ve
¢ocuklar1 ona gii¢ katardi. Bilirim. Tutkulu bir kabul-
lenisti onu esir alan. Kiil rengi saglarini geriye atip,
gamzeleri tebessiimle ortaya ¢iktiginda; elini beline
koyup yapilacak rutin islerin basina ge¢mis olurdu.
Gorev insaniydi benim annem. Bir zamanlar sevmis-
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lerdi birbirlerini. Ne tuhaf! Babamin sevmis olmasi...
Belki de bir aile travmasiydi onu igine dondiiren. An-
nemin sir gibi sakladigi buydu. Ogrenemedim. His-
settigim en kotii sey de bu merak... Herkes bir ya-
lanin i¢indeydi. Birbirlerini seven insanlarin siradisi
tutkular1 vardir. Ancak seyrettigim sey, kendinden
kagan, bagkasini ¢agiran bir ilgisizlikti. Anneminse,
gline basladiginda, radyoda ¢alan miizigine kendi
muriltisiyla katilarak; firinda pisen boreginin yanma-
masina dzen gosteren iyimser hali, sevgi dolu inceligi
nese sagardi bizlere. Bu gece de ¢ocuk goriislii anila-
rim, ¢ok saf yaslarla dagiliyor uykumun derinligine.
Hastanenin acil kapisindan igeri girdigimde beyaz
koridorlarin agirbasliligr i¢ine ¢ekiyor beni. Beyaz ve
parlak 151k, her yere giriyor engel dinlemeden. Kayit
bolimiinde ¢alisgan Hatice'nin masasinin altindan ki-
tap okuyusuna saygi duyarak isimin basina doéniiyo-
rum. Acil tika basa dolu. Korkuyla umudun kesistigi
yer burasi... Siska, kamburu ¢ikmis, beyaz yiizli bir
adam; kaygil, kisa sozlerle yanindaki kadina bir sey-
ler anlatiyor. Kosturup duran taze doktorun bezgin,
asik surati, en kosede yatan hastayla uzun siiredir bag
etmeye ¢alistiginin isareti. Doksan yaglarinda demans
hastas1 olan dede, diistip kalgasini kirmis. Bir yandan
serumunu ¢itkarmaya ugrastyor, diger yandan kiifiirler
yagdirarak onu tutmaya calisan oglunun ellerini tirma-
liyordu. Doktorun yiizii, diger hemsireyi azarlamaya
baslamasiyla pancar gibi kizarmisti. Yash adamin titre-
yen ellerini, tebesstimle avuglarimin arasina aliyorum.
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Sersemlesmis surat1 sanki beni gormiiyor; bogiiriiyor,
tepiniyor, kalkmak icin ¢aba sarf ediyordu. Pencereyi
actyorum. Hava alsin istiyorum. Birden iyice kii¢tilmiis
ela gozleri, disarinin soguk karanhgina dalip gidiyor.
Bundan istifade siringay: arkadasimdan alip, serumun
icine agir agir yediriyorum. Yiizii gozii birbirine karis-
mus, mahcup oglunun zorlukla yutkunmasi igimi biikii-
yor. Hemsire odasindan ¢ikarken, birinin homurdani-
sina kulak kesiliyorum. Rafet amca, giivenlik odasindan
bir hisimla ¢ikmus, paspasini simsik tuttugu elleri kor-
kudan terlemis, teni bembeyaz. Isini titizlikle yapan bir
emekgi o... “Tam bir iskence!” diyordu, icerden gelen
kahkaha seslerini bastirmak istercesine, adimlarini bir
ileri bir geri atarak: “Bu kadar da olmaz! Bir de alay
ediyorlar. Genglerin kafasi sagma seylerle dolu,” diye
soylenirken, masanin altina koyulan oyuncak yilandan
hi¢ de korkmadigin: tekrarlayarak 6fkesini dile getiri-
yordu. Kirilan ¢ay bardaklarinin telagindaydi. Susuyor,
sadece dinliyorum. Onun bagka insanlara benzemedi-
gini gérmek i¢imi ferahlatiyor. Hava almak i¢in kapinin
ontine ¢ikiyorum. Yagmur etkisini arttirmis. Annemin
ordiigii yesil salima simsiki sariliyorum. Gozlerim do-
luveriyor hemen. Isitan salimin koklerinde sevgi vardi,
6zlem vardi. Birden kars1 kaldirimdan gozleri dolu dolu
giilerek gelen Asim Doktor, i¢imi bilindik bir telasa bi-
rakiyor. Dilim kuruyor. Su i¢meliyim. Kasilip gerilen
bedenim bir kilitlenme yastyor adeta. Suglu gibi bagimi1
One egiyorum, biraz da pembeleserek... “Ne var ne yok
Aydan Hemsire?” diyor.

25



“Hos geldiniz hocam” dedim mi? Hatirlamiyorum.

Sifa dagitan elleriyle omuzuma kiigiik bir doku-
nusla “Kolay gelsin,” diyor ve sol kulaginda tuttugu
telefonundan gelen yanitla “Ben de sevgilim,” demesi,
kendime getiriyor beni. Susturmayi basardigim kalbi-
mi tekrar topluyor, isimin basina doniiyorum.

Sagkin hallerimi bir sonraki yasanacaklara ema-
net ediyorum. Dilimin ucuna takilan nice sikintinin,
buruklugun sanssiz bir birlesimiyim. Anneme benzi-
yorum. Hata yapmaktan korkmuyorum ama inanma-
digim ve icten olmayan o kadar sey var ki! Yasamay1
becermenin dili 6zgiirlitk miiydii? Evde beni bekleyen,
ilgiye muhtag, annesini daha kiigiik yasta yitirmis, ma-
sum bir kardesim vardy; bir de giiniibirlik iliskileri olan,
alemci, vurdumduymaz bir babam. Sar1 saglarimdan
ben mi su¢luydum? Oyle demisti edebiyat 6gretmenim
ders arasinda, bir zamanlar. Sar1 kabarik saclarimin iri
bukleleri oldum olasi ilgi cekmistir. Benimle her temas
kuran, saglarima dokunmadan yapamazdi. Beyaz te-
nim, dolgun iri kalcalarim ve kabarik saglarim, insan-
da nese yaratirdi. “Bir bagka 151$1n var senin,” derlerdi
hep. Anag bir izlenim uyandiran ifadem, yasitlarimdan
hep daha olgun ve giiglii gdstermistir beni.

Sabah erken vakit hastaneden ¢ikiyorum. Gece-
nin karanlig1 oldugu gibi duruyor. Birazdan karanli-
gin tonu agilacak, 151k cogalacakti. Hem yiiriiyor hem
de ‘aksam igin ne pisirsem?” diye diisiiniiyorum. Eve
doniis yolunda yemeklik bir seyler almak i¢in pazara
ugruyorum. Pazar meydaninda yumurta satan yash
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teyzenin, dissiz agzini biiziip gozlerini kisarak benden
sigara istemesi bir ritiieldi artik. Kolumu ¢imdikliyor,
“Evlenmedin mi kiz sen hala?” diyor. Amansiz bir giil-
me aliyor karsidaki limon satan adami. Yiiziimde bir
segirme, dik dik bakiyorum adama... Eve bir higim
attyorum kendimi. Ust komsu Nihal abla kardesimin
kahvaltisini yaptirmis. Mutlu oluyorum. Ancak dem-
lenmis ¢ay1 zehir gibi icen babamin, “Paran var m1?”
sozli midemi bulandiriyor. Ceylan’in yeni aldigim ka-
lemlere dalmis ifadesine bakiyor; ciizdanimda onun
i¢in ayirdigim paray1 uzatiyorum kaygisiz eline. Ak-
lim ¢ocuklugumda kalmis, derin hayallerle isleri yapi-
yorum. Bir ara aynada kendimle karsilagiyorum. Kor-
kuyorum. Gozaltlarim ¢6kmiis. Aslinda nobet sonrasi
biraz uyku iyi gelirdi. Asim Doktor kendime zaman
ayirmamin acimi azaltacagini da kulagima fisildamis-
t1. Sozleriyle beni yonlendirmesinin miidavimi olmus-
tum. Ona kars1 6zel bir irade gosterdigim sdylenemez.
Aramizda sinirlari olmayan ¢ekingen bir dostluk var.
Babam uzun bir siiredir bir arkadasiyla yine kayip-
lara karigmigti. Iginden ¢ikilmaz gibi goriinen kasvetli
bir liste yapmistim. Nefret ediyorum babamdan. Kar-
desimi, halam hafta sonu i¢in evine aldi. Evde sakin
bir hafta gecirecegimi diisiindtigiim bir anda, aniden
¢ikip gelen Nuran’in siirpriz davetine boyun egiyorum
nedense. Johann Strauss Orkestrasi i¢in iki bileti vardi,
sevgilisiyle gidemeyince dogal olarak aklina ben gel-
misim. Ara oldugunda ikimizin sigara telas: disarrya
yoneltiyor bizi. Tekrar igeri girdigimde miizigin oksa-
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yic etkisi, bedenimin asiligini uy-sallastiriyor. Sahne
ontindeki kocaman ¢igek buketlerine goz gezdirirken;
muzip bir bakisin bana baktigini hissediyorum. O
anda 1s1ltil1 bir ses yiiziime dogru egiliyor. Evet. Her
daim mahkdm oldugum o sevecen gozler... Salonun
loslugunda dengeleyemiyorum heyecanimi. Sanirim
bu Asim Doktor’du. Beni kibarca selamlarken, “Artik
hastaneden ayriliyorum” da demisti. Tas kesiliyorum.
Bagimu iki yana bilingsizce salliyorum. Ah! Bakislarina
titreyerek maruz kalmama sinirleniyorum. Yaninda
biten sevgilisi, kimsenin bilmedigi itiraflarla stiztiliip
geciyor beynimden. Aradan iki giin gegmisti.
Babamin bos bakan gozlerinde i¢imi parcalara
aywran bir vahsilik var. Aceleci bir elin beceriksizce
actig1 sodasini etrafa doke saca ilerlemesine takiliyo-
rum. Yiziine kazinan ciimleler, bagka ctimleler kur-
mak ister gibi... Elinde tutugu sodasiyla ve soyleye-
medigi cimleleriyle huzursuzdu. Gitmek istiyordu o
da... Bir sahil kasabasina tasinmaktan bahsediyordu.
“Nasil istersen!” diyorum, ¢ekmeceden ¢ikardigim
fotograflara i¢ geciriyorum. Gegen sene Ankara’daki
hemsirelik kongresinde topluca ¢ekilmis bir fotog-
raf... Iste fotografin iizerine gdzyaslarim damliyor.
Tikenmeyen, yarim kalmis yasanmisliklardayim
hala. Aksamin donuk 1si81yla aydinlattigi salonun
tempo tutugu tek seyse, hizli atan kalbim. Sectigimiz
seylerden ayrildigimizda, tutunacak bosluklar ¢ogalir.
Tumiyle doldurulamayan duygular ge¢mise karisir,
yara izi olarak kalir. Gozyaslarimu silip, hayallerden
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uzaklasip, iginde bulundugum giine doniiyorum.
Sikintiyla babami yokluyorum. Gézlerinin altinda-
ki ¢izgiler onu sahici yapan tek seydi. Sifir1 tiiketmisti.
Daginik duran ge¢misinden, kaybettigi pazarlardan,
sessizlige biirtindiigii 6zlemlerinden... Sakin, kararl
sozleriyle etkiliyor ilk kez beni. Konusurken sik sik
ovusturdugu ellerini, ellerime veriyor. “Seni ¢ok in-
cittim,” diyor. Yar1 agik pencereden bos vermis riizga-
rin ugultusu, kaygiyla ruhuma akiyor simdi. Daha da
onemlisi avuglarinin igine aldig: ellerim, hasret kal-
mis baba sicakligina. Meger giinah ¢ikartmak istemis
o dokunus. Yan: basimda i¢ini dokmek isteyen bir
adam var. Baba-kiz iligkisine gerekli olmayan, golge-
de kalan, tutarsiz bakislar var. Oliimden bahsediyor.
Daha bir ciddilesiyor. Cok hasta... Agzim kuruyor.
Bu magrur itiraflar bana héla yukaridan bakiyor gibi.
Hizlica nefes alip vererek, rahatlamaya ¢aligiyorum.
Tedavi siirecini reddediyor. Kurcalanmadan, yipran-
madan rahat 6lmek istiyor. Saygi duymaliymisim.
“Tek basina mu karar veriyorsun? Ya biz?” diyeme-
dim. Tartigmanin yarar1 yoktu. Oliirken bile bencildi.
Yatak odasina dogru yoneliyor. Pesinden gidiyorum.
Biittin agirligiyla ayaklarini stiriiyerek yaklasiyor he-
define. Dolabinin ¢ekmecesini sert bir sekilde ¢ekip,
kazaklarin altindan ¢ikardig: zarfi uzatiyor. Stiztilmiis
yiiziine takindig) ifade, sararmis gozbebeklerini ele
veriyor. Yukar: kalkik burnu, tipki mavi gozleri gibi
1srarci ve inat¢iydi. Bu bir meydan okumaydi. Miim-
kiinse sabah, hastaneye gittigimde okumamu rica edi-
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yor. Zaten simdi okumaya cesaretim yok. Hiiziin dolu
bir giiliisle, hayal kirikligimi saklamak kendimden...
Belki de hi¢ sikinti duymadan farkli yonlere savrul-
mamiz yerinde olacakti. Bir babanin giiglii varligina
kag kez daha ihtiyacim olacak? Soguk, ge¢ kalinmig
sozcitikler i¢imi bir 6riimcek ag1 gibi sartyor. Acimis-
tim ona. Kisa bir yakinlasma ve 6liimiin vedasiyla
uzun uzun agliyorum o gece.

Hastanede 6gle yemegi molasinda ¢ikarip mek-
tubu masanin iizerine koyuyorum. Kilitli diinyasy-
la tanigmaya az kalmisti. Umutsuz ve kontrolliyiim.
Yan masada Asim Doktor i¢in veda yemegi konusu-
luyor. Hayat siirekli haksizlik yapiyordu bana. Du-
daklarimi 1sirryorum. Yine korkularimi sabitleyerek,
‘cesaret’ diyorum i¢imden... Bizlerle istenildigi gibi
iliskiler kuramadigindan dem vuruyordu. Kendini
ihanetle damgaladiktan sonra, asla s6ze dokemedigi
ihmalkarhig: dile geliyordu kelimelerinde. Yapama-
diklarina odaklanmis, evli ve ¢ocuklu hayatini ka-
bullenememis; baba olmanin sorumlulugu altinda
ezildigini ileri siirerek biiyiik bir soru isaretiyle de
yaziya finalini koymustu. Ona uymayan bir yasam
i¢in harcamisti dmriinii. Bir pismanlik, bir yudum
sevgi artyor bakiglarim climlelerinde. Yanilmamisim.
Vicdanimla muhasebemde direniyor, elimi bogazima
gotiiriip zorlukla yutkunuyorum. Distindiirdiikleri,
kalbimi hurdaya doniistiirmiistii. Bana ne olmadigini
yine hatirlatmisti. Bu saatten sonra kimse toplayamaz
gonlimi. Cok giizel pargaladin. Tebrikler baba...
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Melike

Sirtimda eski bir hirka, uzun kirli etegimin uglarin-
dan iplikler sarkiyor. Evin i¢inde fazla kalabaligim
yine. Bedenimin her gegen giin yiprandigini hisse-
diyorum. Bir daha kendime donemeyecegim, bili-
yorum. Hareketsiz pizza kutularindan, aliminyum
kapli yemek kaplarinin aralarindan sizan donmus
yaglar1 seyrederken caresizim. Evin kasvetli havasi-
na dagilan kiiflii ekmeklerin halinin igine gomiilmiis
parcalar1 midemi bulandiriyor. Nice zaman sonra eli-
me siipiirgeyi aliyorum. Siipiirgenin {izerinde biriken
tozlardan neredeyse nefes almam giiclesiyor. Canhi-
rag cami agiyorum. Heniiz ¢alistirdigim stipiirge biraz
sonra homurdanarak susuyor. Iflas etti sonunda ma-
kina. Ustiime tistiime gelen ¢opleri bir posete koyma-
liyim. Useniyorum. Kapi caliyor. Boyumu agan bos
kutular1 devirip, hizlica agmam gereken kapiya ye-
tismem olanaksiz. Yerler kaygan. Salonun ortasinda
obek 6bek sarimtirak bir seyler parliyor. Ust kattaki
genis odaya siginmistim bir stiredir. Sag elimin yor-



damuyla agir bedenimi kaldirabilmem i¢in sandalyeyi
tutmaya calistyor, ama zorlaniyorum. Yiiziimde biri-
ken terler, yagli ve diigiimlenmis saglarimla bir biitiin.
Yine de sirtimi hafif kamburlastirarak, az buguk ani
bir ivmeyle canlaniyorum sanki. Zil 1srarla ¢almaya
devam etmekte. Yemek siparisi de vermedim ki! “Bos
ver, otur oturdugun yerde. Bak ayaklarin da iyice sis-
ti. Muhtemelen, apartman sakinleridir. Televizyonu-
mun sesine taktilar simdi de... Bendeki her seyden
sikayetciler. Ya da ¢op almaya gelen kapici... Zaten
fazla ¢op kime zarar? Hem onlar sadece kutu,” diye
soyleniyorum. Evimi ¢op ev yapmisim giiya. Kim?
Nasil temizleyecek onca pisligi? Benden tiksiniyorlar.
Yoksa ben mi kagiyorum herkesten?

Ah Emre! Canim oglum. Cok 6zledim seni. Iste-
mediklerin ya da yapamadiklarimi haykirmistin en
son yliztime. Beynime yakici bir sicaklik vuruyor dii-
stindiikge seni.

Aksam oldugunda, karanlik fisildiyor. “Yalnizsin,”
diyor. Elimizin altindakilerle idare etmeye basladig-
nizda artik gen¢ degilsinizdir. Diinyay1 buldugumuz
gibi yasadik. Ne iklimler geldi gecti ben koltugum-
da otururken... Koyulasmis bakislarimi esir aliyor
her bir an1. Evin yogun yalnizligini soluyorum. Ba-
zen diislerimde; 1slak kumlara ayaklarimi iyice bas-
tirtyor, tam da iz birakmigken yakalanryorum minik
dalgalara. Siliyor dalgalar, benden ne varsa... Bazen
de ellerim ¢amura bulanmis halde caresizce birileri-
nin beni temizlemesini bekliyorum. Uyandigimda,
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sanki ellerime yapisan ¢amur kokusu, bedenimden
daha hafif bir koku. En son ne zaman yikanmistim?
Koktugumdan degil de, koktugumu diisiinmekten
rahatsizim. Kalbimden bulanik sular akiyor oysaki.
Gelecege itiraz ediyorum. Reddedildim. Kocam bas-
ka bir kadina gitti. Oglum Amerika’da profesor. Ev-
lendi. Dtgiintine bile ¢agirmadi. Kimi kez, buhran
gecelerimde, pencereyi agip sesleniyorum. Emre’ye,
“Hadi igeri gir,” diye komut veriyorum. Yan kom-
sumun yatak odasinin penceresi, pencereme bitisik.
Perdeleri siki siki kapalidir. Tipki i¢inde bulundugum
oda gibi. Baz1 zamanlar yar1 agilmis perdenin arali-
gindan giren bakislarim, onlarin kalabalikligina eslik
eder. Telaglar1 benim telagim olur. Ondandir kapilar:
her agildiginda ya da disari giktiklarinda gizlice onlar1
seyretmem. Sicak bir bakis ararken gozlerinde; “Mer-
haba Melike abla,” dediklerinde, tiim kibarligimla sii-
ziiltir sozciikler o anda. Sikilirlar. Aniden kagmak i¢in
yer ararlar. Cabuk adimlarla asansore yonelirler kimi
kez. Bense, bir miiddet apartman 15181n1n sénmesini
bekler, biiyiik bir giirtiltityle kapiy: kilitlerim. Ecza-
crydim. Kocam askerdi ve asiktim. Hirslarim olmadi
hi¢. I¢ten ice nezaketle tiikettim hayati. Simdilerde
aynadan yansiyan bagka bir yiiz sanki... Yiiziimde
tasasiz bir sarilik asili. Duymak istemedigim bagka
bir ses ¢inliyor kulaklarimda. Bana eziyet edercesine
yayilan bu ses, i¢imde barman birakilmigligin hiiznii.
Simdi bosa giden zamanim, karsidaki evlerin 15181nda
soluk bir tiil. Daralmis yasamimda tiim bildiklerim
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de, benden birer birer yok oldular. Son 15 yildir sa-
dece bir odanin i¢inde yasiyorum. Iki katli dairemin
hiikmedici havasindan siyrilip rutin bir diizene geg-
tim. Bedenim ancak dért duvar arasinda agirligimi
dengeliyor. Bosa giden banyodaki suyun sesine dik-
kat kesiliyorum. Isteksizce banyoya yoneliyorum. Pas
tutmus musluklar... Suyu avuglayan ellerimle keskin
sidik kokusunu bastirmaya ¢alistyorum. Koridordan
diger odalara agilan bosluga dolusmus 6riimcek ag-
lar1 karsiliyor beni. Rutubetten kabarmis duvar bo-
yalar1 sa¢ilmig, tam da ahsap merdivenlerin ortasina.
Zemin papatya misali... Burusuk karton bardaklar,
tipki pizza kutular: gibi isyankar. Bulasik derdi de yok
nasilsa. Giinisig1 karanligr delerken, incelmis perde-
ler de giinesi beynime iyice yerlestiriyor sanki. Cok
sicak ve aydinlik. Keske agriyan basimi ortecek kalin
perdeler olsa! Iki parmagimin arasinda yirtik bir fo-
tograf tutuyorum. Bir yerlerde yapistirici olmalrydi,
ama bulamam ki. Emre okul i¢in almis olmali. Aaa
sahi, oglum nicedir yok yanimda. Yine de bazen kapi-
y1 aralayip, “Anne iyi misin?” der gibi. Kulagima bir-
birini takip eden fisiltilar ¢aliyor. Gegen gece pence-
re camina biri sopayla vurdu. Korkumdan yerimden
kipirdayamadim 6nce. Karanliktan se¢iyorum Can
Bey’i... Televizyonumun sesinden duyamiyorum 6f-
keyle soylediklerini. Bir anda elektrikler kesildi. Zifiri
karanliga gomiilmiis odada yani basimda duran gaz
lambasin1 yakiyorum. Tavanda beliren golgeler di-
sinda oda neredeyse karanlik... Gozlerim karanliga
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alistik¢a anilar diigiiyor usuma. Siluet halinde parla-
yan golgeler, hayalet gibi goriinen ge¢misin panjur-
lar1 adeta. Bana unuturcasina sevdiriyor, yasarcasina
hatirliyor. Hatirladik¢a o kadina giden, asik oldugum
adami ozlityorum. Mehmet, “Kalk yataktan,” diyor.
“Aksam olacak neredeyse!” diye bagirmaya basliyor.
Hor goriilmeye alismistim. Hep yavastim. Beceriksiz-
dim. Miskinlik mi, bilingsizlik mi? Cézemiyordum.
Cikamiyordum isin i¢inden. Higbir sey yokmus gibi
normal davranmama dayanamiyordu Mehmet. Sade-
ce ironik bir giilimseyis hakimdi ifademde. Gecenin
rengi, baski yapiyor ge¢cmisime. Isittiklerimde, tanim-
lanamayan bir anlagmazlik vardi. Cabucak ugup gi-
den mutluluklarimi geri istiyorum.

Bir giin tanimadigim bir kadin, kapimin 6niine
kotii kokulu bir seyler bosaltti. Cildirmis¢asina yum-
rukluyordu kapiy1. Yonetici sakinligini korumasi igin
ikna etmeye galistyor, dizginleyemedigi ofkesiyle iir-
kiitityordu kadin beni. Kapinin ardindan kuskulu
kuskulu dinliyordum iftiralarini. Bir ara susmus, hi-
riltiyla soluklanmisti. Soyleyecekleri heniiz bitmemis
olmali ki tehditleri ard1 ardina savuruyordu. Camdan
firlatip atiyormusum evlerinin 6niine ¢op torbalarini.
Ne alakasi1 vardi benimle bu durumun? Sonra tehlikeli
soru dudaklarimdan dokiilecek gibi oluyor, ayni sii-
ratle can sikintistyla uzaklagiyor. Apartmandakilerin
stirekli yineledikleri, anlatmaya calistiklar: sey, evim-
den yayilan agir kokulardi. Oniine gegemiyorum bu
yilginlikta. Her yer tiklim tikis... Kayboldum. Biiyiik
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bir istekle temizlemeyi istiyorum ne var ne yoksa...
ama beynimin i¢inde baska fotograflar ¢ekiliyor sanki.
Yaptigimi dikte ettikleri hareketleri hatirlayamiyorum
kimi kez. Islenmemis bir su¢ gibi... “Ancak, hatalari-
mi diizeltmek icin 6ziir dilerim. Kabul etmek i¢in de-
gil,” diye mirildaniyorum. Bir sabah asagidan kapinin
zorlandigini duyar gibi oldum. Seslere karsi duyarlili-
g1m; yalniz yagamanin, etrafi siirekli dinlemenin getir-
digi 6zel bir hassaslik bende. Issiz duyarliligimda, iste-
medigim seslere kars: bir ¢ift delikten bakar gibiyim.
Gegenlerde, koltugumun i¢ine gomiilmis, yart uykulu
halde bir kdbusun i¢indeydim. Takip edildigimi his-
sediyor, kapana kisilmig bir fare gibi titriyordum. Us-
tiim ag¢ik yatmisim. Agik kalan pencereden esen riiz-
garin ugultusuyla kendime gelir gibi oldum. Ancak
duvarlar: sarsan bir giiriiltiiniin icinde buldum ken-
dimi. Biri kapimi zorluyordu. Karanliga gomiilmiis
gozlerim bos bos bakiyordu. Dile getiremedigim kor-
kumu, kaba bir battaniyeyle 6rtmiistiim. Birileri adimi1
soyleyerek yukariya ¢ikiyordu. Ancak bir siire sonra
gizlendigim yerden ¢ikardilar beni. Evimden ¢ople-
ri bosaltmaktan bahsediyorlardi. Asagida bir ambu-
lansin bekledigini, hastaneye gotiirmek istediklerini
soyliyorlardi. Evin i¢inde huzursuz ve hizli dolasan
ayaklardan; kisacasi belediyenin ¢aliganlarindan, dok-
tor ve hemsirelerin diizenimi bozmasindan sikayet-
ciydim. Iste! Seker ilaglarimi kaybettiler, bulamiyor-
dum. Komsum gelip bana giiven verici konusmasaydi,
kimse beni evimden ¢ikaramazdi. Yiiregimi sikistiran
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disiincelerle, sorularla bag basa kalmistim. Polisin
belirttigine gore komsularim imza toplamis. Yardim
almam gerektigini diisiintiyorlarmis. Aklimin yerinde
oldugunu yinelesem de, acinasi halim, ne doktorlari
ne de polisleri ikna etmis goriiniiyordu. Bir siire sonra
hastaneden birakildim. Goézyaslarim, evime vardigim-
da giin yagmuru gibi inmisti yanaklarima. Asansore
ayni anda bindigim bir adamin, bir eliyle burnunu ka-
patip, diger eli midesini tizerinde, birinci kattan sonra
can havliyle kendini 6giirerek disar1 atmasina gok gii-
cenmistim. Neyim, kimim ben? Eksik olani seziyorum
ama konduramiyorum ki... Yagmur, beni bana kotii
hissettiren onca duyguyu temizler mi?

Annemin 6rdiigii coraplar, igne oyali esarplar, ¢cek-
mecesinde sakladig1 emegine deger katan motifleri;
bana her giizel seyin yine yeniden basladig1 izlenimini
yaratirdi. Cocuklugumun uykusuz gecelerinde mum-
lar titretecek kadar hararetli konusan ablamin, por-
takal cicegi desenli geceligi gtildiiriirdii beni. Anne-
min teni beyaz sabun kokardi. Basina doladig: beyaz
yemenisi, bityiik beyaz ¢inili sobayla giiven vericiydi
evin her kosesinde. Ablam aileden kalan tek yakinim
olmasina ragmen uzak bana. Yalnizligimdan bagka ya-
bancilagsmis bir abla ihmalkarlig1 daha tiziicii. En son
annemin cenazesinden donerken otobiis kaza yapt.
Sag ayagim algiya alinmisti. Degneklerle alt1 ay bo-
yunca idare etmeye ¢alistim. Mutfaga adim atmamais-
tim kazadan sonra. Bir sabah, sicak siit istedi canim.
O degneklerle gii¢ bela asagiya inebilmistim. Ocagin
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altin1 yakmak i¢in hamle yaptigimda, biiyiik bir cam
stirahiyi yere devirdim. Paramparca olmus siirahinin
kalintilarini tek ayagimla sigrayarak siiptirmeye ¢alis-
mistim. Epeyce ¢aresizdim. Yere ¢omelip, aglamaya
basladim. Hareketlerimde o kadar ¢ok engelim vardi
ki; bir anda elime gecen ne varsa yere firlativerdim.
Neredeyse iki saat oracikta kalakalmisim. Sonra ka-
tila katila gtilmiis ve hi¢ diisiinmeden kars: komsu-
mun agilan daire kapisini gozetlemek igin, degnegi-
me olanca giiciimle yaslanip dikilmistim. Yuvarlak
goz merceginden bir vebal: gibi seyre koyulmugstum.
Birkag saat 6nce ne yasamistim diye diisiinmeden,
mutfag1 kaderine birakarak ahsap merdivenleri adim
adim ¢ikmigtim. Insanlara kendimi ele verecegim
korkusu ve tiim diger korkular... Televizyonlar, be-
lirtileri gribe benzeyen, gittikge artan ve dliimlere yol
acan bir viriisten bahsediyorlar. Aktif olarak hayata
katilamayan birisi olarak bu salgin siirecinde eksilen
paylasimlar, sanirim beni etkilemeyecek. Zaten izo-
lasyondayim nicedir... Kapiya yemek getirenler i¢in
sorun teskil ediyormusum. Yonetici soyledi. Yuka-
ridan asagr kata inmem gergekten zamanimi aliyor.
Elimi golgemden 6teye uzatmam bir litks artik. Seker
hastaligimin ilerleyisi, unutkanligim, diger insanlarin
tiirld tiirlti manalar: bir bulut gibi dagilsin istiyorum.
Bir adim atmak istiyor, ama atamiyorum. Artik iki
bacagim da mosmor ve sis. Ayaklarimi siirtikleyerek
ilerliyorum. Elektrik ocaginin karsisinda duran kane-
pede yer bulamiyorum. Uzerinde ilaglarim, posetler,
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dikis kutusu, biraz leblebi vs.. benim yerime keyif
yapiyorlar. $Simdi titkeniyorum. Gozlerim karariyor,
sendeliyorum. Abanmaya calistigim kale gibi kutula-
r1 devirip, yere kapaklaniyorum. Bluzumun siyirdigi
belim ac¢ikta kaldi. Etegim ¢iplak bacaklarimi orta-
ya cikardi. Telefonum birkag kez caliyor. Bir yerden
sesi geliyor, onu da goremiyorum. Tikis tikis odanin
icinden sesleniyorum: “Emreee gel kurtar beni!” Ne-
fesim kesilir gibi telastan. Seslerimi biriktiriyorum.
Elektrikler yine kesildi. Gozlerim agik, bir geceyi daha
sonlandirdim. Bacaklarim kurulu bebekler gibi ardi-
na kadar a¢ik; yanagima diisen gozyaslarim, susamig
dudaklarima yardim ediyor. Birazdan giinisig1 yani-
ma diz ¢6kmiis olacak. Giiniin 1s1masiyla ansizin bir
erkek sesinin “Melike, orada misin?” diye seslendigini
duyuyorum. Bu Mehmet... Kocam. Son timidim sen
miydin? Onu igeriye almak istemiyorum. Oysa... o
¢oktan karsimda dikilmis, gozleri iri iri agilmuis, bur-
nunu kapatarak konusmaya calistyor. Huzursuz. His-
sediyorum. Ona kendimi anlatacak dermanim yok.
Uzerime gegirdigim gururumla bos bos bakiyorum.
Yiiksek sesle talimatlar veriyordu. Elleri konusurken
birbirine dolasiyor, ctimleleri agzinin iginde sami-
miyetsizce geziniyor ve gozlerini hi¢ kimildatmadan
ayaklarima bakiyordu. Kuru kuru okstiriiyor, nefesi,
soluk alis verisi kesik kesikti. Salgindan korunmak
i¢in taktig1 maskesini arada bir telagla diizeltiyor, kii-
ciik, sinsi gozleri derine iyice gomiiliiyken, araya daha
da mesafeler koyar gibiydi. Elime dokunmak istemis,
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son anda irkilerek ¢ekmisti. O da tiksinmisti bunca
¢opiin arasinda bir yaratiga doniismiis olan benden.
Apartmandakiler basima bir sey geldigini diistinmiis-
ler. Israrla agilmayan telefon, sonrasinda telefon sarji-
nin bitisi; kimsenin siparis i¢in gelmeyisi, tistelik viriis
dolayistyla endisenin hakim olusu, sonunda ikinci kez
evimi bir ¢ilingirin acis1 vs... Bir kilimi silkelercesine
bu kébusu tizerimden atmak isterdim. Dalgin, umur-
samaz ya da ¢aresiz miyim bilemiyorum. Kabuklas-
mis ruhum tipki bedenim gibi yorgun. Beyazlagmis
saclarima gitti elim ister istemez. Terden islanmig
saglarimi parmaklarimla taradim utangagca. Hepsi
bu... Donecegine soz vererek ayrildi. Daha fazla ka-
lamadi yanimda. Dayanamad belli ki. Bunca zaman
sonra kalbimde sessiz bir soz birligi ona dair. Gece
biri giriyor igeriye. Can Bey elinde su sisesi ve sand-
vigle beliriyor. Nereden geldigi bilinmeyen gozyasla-
rim i¢ime bosaliyor o anda. Cok susamigtim. Tuvalete
gitmem gerekiyordu 6nce. Komsum elini uzatiyor bir
ara. Giicim yok. Geri ¢ekiliyor. Muhtemel ona ulasan
koku, hakli olarak kendini belli ediyor. Ama o iyi bir
insan. Hizla ¢ekip giden Mehmet’in bana bir su bile
vermeyi diigiinmemesi ¢cok ac1. Ustelik giindiiz ayril-
dig1 icin elektrikleri agmay1 da akil edememisti. Can
Bey’in ¢ekingen, tizgiin tavrinda belli ki endise de var.
Sag olsun. Pencereyi araliyor. Altima yapmistim. An-
lad1 m1 acaba? Diz ¢okiip pegete uzatiyor, gozleri dolu
dolu “Melike Hanim yarin esiniz gelecek ve her sey
¢ok daha iyi olacak,” diyor. Verdigi suyu kana kana
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ictim. Arkasindan seving, ac1 karisimi inledim. Thti-
yacim olan sey, yakinlik ve yardimdi. Her yanimda
pet siseler, peceteler, yemek artiklar... Tipki kot in-
sanlar gibi kokuyorlardi. Bir siire yerimden kalkmak
icin ¢irpindim. Nafile! Olmek i¢in dogru yerdeyim
belki de....

Giinesin batmasiyla uzun ve sancili bir bekleyis
basladi. Doymus, susuzlugumu gidermistim ama her
tarafima yayilan boklarin ortasinda; ¢iirtimenin, bi-
rakilmishigin en son raddesindeydim. Boyle bir sonu
kim hak eder? Ezan sesiyle kendime gelince, a¢ik bi-
rakilan pencerenin 6niinde duran bir martinin ka-
nat ¢irparak geldigini hissettim. Umudun yeniden
var olabilecegini hatirlatt1 bana. Ekmek kirintilarini
verirdim her sabah ve aksam. Meger en sadik dostla-
rimmus martilar. Sabah merdivenlerin basindan fisil-
t1 seklinde konuga konusa ¢ikan Mehmet s6z verdigi
gibi geri gelmisti. Bu kez sandvig ve siitle birlikte...
Bir zamanlar iri yar1 bir adamdi. $Simdi kemikleri ¢ik-
mis, ¢okmiis bir yiiz karsimda. Telefonu ¢aliyor. Us-
tiine yapigsmis telagh mutluluk hakim. Benden sonra
buraya yerlesecegini anlatiyordu kars: tarafa. Konu-
samiyordum ama duyabiliyordum ne yazik ki... Bu
sabahtan beri agzimi agip konusmaya caligsam da
nafile. Sok gecirdigimi séyliiyorlar. ik kez nasil bir
sekilde, ne sartlarda yasadigimin farkina variyordum.

Yeri doven ayak seslerinin ve onca ¢ikarilan koli-
lerce ¢opiin ardindan bakislarim iyice yavasladi. “Her
seyi sana birakiyorum Mehmet. Senin hakkin olan bu
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evden seni yoksun birakmistim. Ortakligimizin tadi-
ni ¢ikar sevdigin kadinla. Biriktirdiklerimi ve kendi-
mi doktorlara emanet ediyorum.” Baska zamanlarin
kokusuyla baglamanin siras1 simdi. Korkmuyor de-
gilim. Sanki karanliktan ge¢mis, yeniden dogmusum
gibi. Her sey durgun zihnimde. Sedyeye yatiriliyo-
rum. Annemin 6rdiigii, zor giinlerimin sirdasi hir-
kam1 son anda o yumusak yiizlii kiz tizerime Ortiiyor.
Yanaklarimdan akan yaslarin hirkaya siiziiltist, kizt
da duygulandirmis olacak ki; “Simdi gilivendesiniz
Melike Hanim,” diyor. Koronaviriisten dolay: herkes
¢ok temkinli. Korunakli kiyafetleriyle hemsirelerin ve
doktorun goriintiisii, durumun ciddiyetini daha bir
on plana ¢ikarmis. Gozlerimi fal tas1 gibi agmis, me-
rakla yapilanlar1 izlemekteyim. Bacaklarim agriyor.
Evin kapisindan digar1 ¢ikmayali aylar olmus. Sedye
devrilecekmis gibi sarsiliyorum. Ancak siki siki bag-
landigimin farkina varryorum. Basimi hafifce don-
dirdiigiimde; apartmanin gri dar koridorunu gegti-
gimizi, koseyi doniildiigiinde merdivenlerin baginda
oldugumuzu hissediyorum. Ayni katta bulunan Can
Beylerin kapis1 az dnce yavasca kapandi. Daha zorlu
bir ac1 beni yatistiriyor. Bogazimdan hiriltiyla inliyo-
rum. Garip bir ses ¢ikiyor girtlagimdan. Kapilarina
doniip. "Tesekkiir ederim,” diyorum. Diger komsum
hi¢ agmamaist1 kapisini zaten. Tiim sakinler viriis ne-
deniyle evlerindeydiler sanirim. Igimdeki sessiz ve-
dayla merdivenlerden kayryorum sanki. Asag1 dogru
inerken aydinlik artryordu, degisen benmisim gibi.
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Aydinligin ferahlattigi havayla kendimin disina ¢1-
kiyorum ¢aresizliklerimle, hatalarimla. Ve bu veda,
sonsuza dek kayit altina alinmis degismez bir biitiin
olarak icimde hep varligini siirdiirecek. Beni tasiyan
maskeli ylizlerin bakislar1 bezgin. Aliskin bir usulle
gorevlerini yapmaya ¢alisiyorlardi. Ambulansa yer-
lestirilirken Mehmet’in telefon konusmasini daha
yeni sonlandirdigin1 goériiyorum. Ayaklar1 bir geri,
bir ileri saskin saskin bir seyler mirildaniyor gorev-
lilere. Goz goze geliyoruz. Soguk mavi gozleri bana
yoneldiginde, bazi anilarin tizerinden geger gibiydi.
Bir elini yariya kadar kaldirip, “Hastanede goriisii-
riiz,” diyor. Olur anlaminda gozlerimi kapatiyorum.
Gegistirilmis kirginliklara arkami donmiis, iyilesme-
ye gidiyorum simdi...
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Oyleyse Masumiyet

“Tanidik sanirken yillar, kendini yagar bunca yabanci
gozlerde... Nerede o kendini unutug?”

Bahar yesilin her tonunu 1lik 1lik yaymaktayd: do-
gaya. Aksamlari, insanlarin ytiregine hapsolmus yor-
gun ¢ehrelerden arinmak belli bir irade gerektiriyordu.
Katilagmus figiirlerin genglik yillarina kattig1 art niyet-
leri eksiltmekteydi giines. Ildir1, bir yanini tarihe daya-
mus bir balik¢1 koyti... Kiigiik Rum evlerinden biriydi
oturduklar: ev. Bahcedeki yash agaca eskiden oldugu
gibi sirtin1 dayayip; dis kapidan elinde ¢igeklerle gelen
babasini hayal etmisti Sevim. [lkbaharin sarhoslugun-
da, ince yesil yapraklarin golge ettigi incir agac1 bagka
bir giizeldi. Manzara hi¢ degismiyordu buralarda...
Ilik sabah riizgarinin esintisinde pembe beyaz cicek-
ler dalgalaniyordu pencerenin kenarindaki saksilarda.
Ona gore her sabahin merhameti giiniin ilk 1s1klariyla
dogard1. Yolun sonunda agaclarin arasindan goriinen
denize gozleri devrildiginde yeniden dudaklarini biiz-
dii. Bir siiredir gormedigi arkadaslarini hatirlamisti.



Kimi evlenmis, kimi nereye tasinmislardi, bilinmez.
Giivenecegi ¢ok az insan kalmisti. Her giin dedikodu
pesinde kosan, agir aksak yalpalayan o ihtiyar teyze
bile diizenbaz ruhlarin 6tesindeydi. Gegen yil kalp
krizinden kaybetmisti babasini. Ac1 bir giiliimsemey-
le yazgisina yapisan ugursuzluklar: kovmak istiyordu.
Alnini kirigtirarak 6zlemle bakiyor babasiyla olan son
fotografina. Bunlar1 diisiiniirken bagini hafifce egdi ve
elinde tuttugu fotografa soz verdi. Derinden derine
gline karisirken aklina takilan ne varsa; bir bir hesap
verecekti i¢ine. Bazen omuzlarinda bunca yiikten kur-
tuldugunu duyumsasa da, bu muazzam agirhig: tek-
rar kendine hatirlatilirdi. Kasabadaki ¢ehrelerin dar
diinyalarindan kagmak, yeni insanlara karismak; din-
lemek, dinlenmek vardi diislerinde. Sahilde bulunan
balik¢1 meyhanesi, bir denizcinin; emekginin, babasi-
nin yadigariydi. Ayni1 zamanda geng kizliga adimini
attig1 yillardaki mahcubiyeti de... Hasta bir anneyle
kiigiik kardesinin ve bir yi1gin sevginin de mimarisiydi
sahip olduklar1 ekmek teknesi.

Gegen nisan ayinda veda etmislerdi babasina. $id-
detli bir yagis basglamisti yola ciktiklarinda. Mezarliga
vardiklarinda yagmur siddetini azaltmisti. Gri bulut-
larin kenarindan 151k huzmeleri sagiliyordu topraga.
Dudaklarinin titreyisini, dislerini ne denli siksa da
durduramryordu. Aileden kalan tek akrabasi, amcasi
da karsisinda duruyordu. Sanki kirli bir perdenin ar-
kasindan sinsice seyrediyordu olanlar1. Kara gozliklii
camlarinin ardindan, bakiglar1 tabutun tizerinde do-
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nuklagmisti bir an. Yiiztinde anlamlt higbir sey yoktu.
Gogstine koydugu parmaklar: tuhat bir sekilde, stik-
reder gibiydi. Tekerlekli sandalyesinde oturan anne-
si, gozlerini sik sik kapryor; hasta bedenine direnerek
belli belirsiz dualar okuyordu ellerini agarak. Bula-
nik, kopikli bir su siztyordu topragin igine. Bir 6n-
ceki yogun yagisin durgun serinligi hakimdi havada.
Riizgar nemli yapraklar: siiriiklerken, adimlar tutuk,
gozlerinin iginden bir golge geciyor sanki. Annesinin
kesik, insanin i¢ini stkan tekdiize dualar1 bu baskiyla
daha da dayanilmaz bir aciy1 dile getiriyordu. Bir ara
kiigiik kardesini yan gozle siizdii. 1ki damla yuvar-
land1 gozlerinden kardesinin. O da etrafinda yasanan
htizne birakiyor kendini. Sag elinde tuttugu oyuncak
arabasini atiyor topragin iistiine. Neden geldigi bilin-
meyen, kisa anlara sikigtirilan burukluk, yasama kir-
ginligin izleriydi kalbine diisen. ilkel bir masumiyetti
vedalar1. Ertesi 6gle tizeri babasinin kiyafetlerini giic-
likle toplamus, ihtiyaci olanlara dagitmsti.
Uzerinden bir yil gecti. Yapilacak isler icin Alman-
ya’dan amcasinin donmesini beklemisti. Hos, pek de
umudu yoktu. Amcasiyla ditkkana ugramislardi. On-
dan 1srarla meyhaneyi satmasini istemisti ¢elik gibi
soguk bir tavirla. Istedigi paray1 verirdi, kabul ederse.
Sadece gozlerinde bile garip bir hirs, kararlilik oku-
nuyordu. Sevim, bu isi kendisinin yapmak istedigi-
ni soylemisti. Amcasi, babasindan miras kalan, ¢ok
deger verdigi isyerine sahip ¢ikmasini anlayamuyor,
“Kadin halinle ne yapabilirsin?” diye kiigiimstiyordu.
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Israrci tavrina dayanamayarak, “Beni yalniz birakin
amca,” diyebilmisti. Soyleyemedikleri ise yarim kal-
must yiireginde. Ve bir sigara yakti. Cok seyrek sigara
ictigi, tutusundan ve duman ifleyisinden anlasili-
yordu. Bu kiigimsenme ruhunu titretmisti. Yiiziine
yayilan kelimelerle, amcasinin bir kez daha duyarsiz,
isterikli halini kavramisti. Babasinin sifirdan bagla-
y1p kurdugu hayatini kosteklemek igin elinden geleni
yapmust1 zaten bir zamanlar. Oysaki paraya hig ihti-
yaci yoktu. Vefat eden esinden koca bir servet kal-
mist1. Tek oglu Almanya’da is kurup servetine servet
katmist1. Bir siire 6nce amcasl, ¢aliganlara ditkkanin
kapatilacagini, yerine market agilacagini dillendirmis,
belki de baska tiirlii uzaklastirmisti onlar1. Korku, en-
dise nereden baslayacagini bilemez bir duruma getir-
misti geng kadini. Ne zaman ici sikulsa, tarifsiz susar,
dinlerdi zamani. Geride birakilan borglar yiiziinden
kederleniyordu. Annesinin kas hastaliginin bedenini
nasi kemirdigine sahit olsa da akli ve inanci isyani-
n1 inatla bastirmisti. Uslanmazdi sorunlar elbet. As-
mak lazim demisti. Sikintili, bungunluk iginde gegen
giinlerine 151k olan seyse; gelip sigindig1 i¢ sesinin ona
yazdirdiklartyds...Yazdig: siirler, sanki zihnini bosal-
tryor, iginde oleni diriltiyordu. Sozlerle engelleri er-
telemesi gerektigini hissediyor; hayal kurarak edebi
bir olgunluk katryordu kuruntular igindeki duygula-
rina. O zaman ne pusuda bekleyen amcas: alabilirdi
ellerinden diikkanlarini ne de bir kadinin varligina
alisamayan isimsiz, a¢ zihinli erkekler... Erkek ege-
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menliginin zevkle homurdandig: kahvelerde arkasin-
dan konusulanlara ya da ikiyiizlii insanlarin 1srarci
tutumlarina yenik diigmemisti. “Size elimizden geldi-
gince yardim etmek isteriz,” demislerdi, dost gibi go-
riinenler. Bir kadinin isi degildi onlara gore meyha-
ne. Duyarsizliklarinin hezeyanlarinda cirpindilar bir
stire. Kadinlar sahip ciktilar tam da bu sirada. Asgist,
garsonu, hemcinsleriydi ¢alisanlari. Disiinmedigi
anda gelen dayanigma, uzlasma ve birlik sesine yet-
misti. Dlizene baskaldirmanin, yagami oniine alarak,
icte duran1 disar1 vurdurmanin, ¢abalarin edasidir,
sessiz bir anlagsmadir bir biitiin olarak var olabilmek.
Aksamin ilerleyen saatlerinde; bigare gonillerin,
asiklarin, kagislarin, gozaltindaki sevgilerin, tanidik
yiizlerin menzilindeydi Sevimin balik¢1 meyhanesi. ..
Aradan aylar ge¢misti.

Bir ¢iglik,

hayranlik, vazgegis,

bir 6zlem

gerekti;

ulasacag bir giz ariyordu.

Yazin kavurucu sicagr tath bir aylaklik yayryordu.
Masalardan mirildanan hiiziinlii bir sark: yiikseliyor-
du iyi niyetli geceye... Kinleri, sertlikleri savuran cos-
ku, limon aga¢larindan buram buram yayilan kokuyla
kol kolayd: simdi. O bildik kasaba insanlarinin giinii
batirdiktan sonra, tezgahlarda sattiklari turung, nar,
ayva, mandalina regellerinin rayihasi sarryordu her
evi, her sokag1. Glinesin en giizel battig1 yerdi Ildur1...
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Ancak bir siire sonra, Sevim’in dengesini bozan,
sohbetlerinde onu yavaslatan melankolik hali, onu
taniyanlar icin tuhaf karsilanmisti. Ciinkii 6fke icin
bahaneler yaratiyordu kimi zaman. Tiim bunlarin ne-
deni, kasabaya yeni yerlesen emekli bir miizik hoca-
styd1. Geng kadin ¢alismaktan kendini yasayamamus,
boylesine hi¢ kimseden etkilenmemisti. Bir 6gleden
sonras! kapidan igeri giren yabanci bir adam, “Cipu-
ra var mi?” diye sormustu. Kim bilir nicedir hareket-
siz, bir tek noktada toplamis oldugu o yumusacik ses
tonundan yansiyan nemli dudaklara kenetlenmisti.
Mutfak tezgahinin arkasinda biiyiik bir bigakla balik
temizliyordu. Diitkkanda kimse yoktu. Diistinmeden,
“Neden?,” diye sormus; adam, “Oyleyse yanls yer-
deyim,” diyerek kahkahay1 basmisti. Yakinlagmalari,
yasamakta oldugunu kanitiyd: simdi. Zarif bir bencil-
ligi vardi bu adamin beyaz saglarinda. Esini kaybedeli
dort yil olmus; miizigini birakmasa da, kagip uzaklas-
masi, kuskusuz iyi gelmisti ona. Her ikisi de hi¢ ol-
madig1 kadar gerceklerdi giin gegtikge tutkularinda.
Aralarindaki yas farki, basmakalip kligelerin ¢ok uza-
gindaydi. Dinginlik katmaktaydi tenine. Soyut ve ger-
¢ekdis1 dedikodulara kulak asmadan yasaniyordu her
sey. Gizin, suskunlugun, aldatmacanin, kimliksizligin
saldirisina ugramak belki de zaman zaman... Ciinkii
gecelerinin gelecegi yoktu. Yasamlarinin i¢ine aldik-
lar1 her aninin belleklerine kokusu sinmisti.

“Seninle konugacaklarimiz var,” demisti, bir giin
adam.
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Yasananlari, bir diisteymiscesine olup bittigini
soylemekle yetiniyordu, bitiriyordu, kesip atiyordu.
Gerisini dinlememisti bile. Susus, susus... Hep boy-
le bilmisti. Hayatin tahammiilii gengligine yayilmisti.
Sozlestigi sandig1 kollarinda, ne umard: yarinlarda.
Valizini sikica elinde tutup, yere birakmamasi dikka-
tini ¢ekmisti. Bu kez giiliisti uzaklardaydi. Kelimeler
dudaklarindan kayip giderken, gozleriyle dokun-
mustu da... Yoklugun masumiyetini baska goniillere
sigdirabilmek... Ve baskalastig1 sevgisizliginde onun
gliclii olmaya daha ¢ok ihtiyact oldugunu diisiin-
miistii. Stiphesiz anlagiliyordu yiiregindeki gerginlik.
Uzaklardan gelen bagislayict sizintinin yaslanip dur-
dugu tenhaliktaydi. Bekledigini diisiinmeyip, Ortiis-
misti kokusuyla.

Basibos ugultularda, hatiralar kadar canli nobetler-
de, oteki bedenlerde yol alirsin. Ciinkii hep korkula-
rin kesik bir yara gibidir. Aliskanliklarinda sessiz ka-
lip 6desemezsin aynalarla. Digarinin puslu sarkilarini
mirildanirsin. Gece inerken, tutamadigli 6zleminin
sesini kismak istedi. Nafile... Oyle degil midir? Ertesi
sabahlarda pigsmanlik masraflidir. Unutmaya ¢alisti-
81 kesintisiz opiiciiklerinde, tity gibi ¢alkalaniyordu
simdi. Clinkii zaten ilk kez yasiyordu, istirahat ettigi
bahgeyi... O gece riizgarla karisik yagmur yagiyordu.
[k simsekle duyulacakti veda qigligi. Ciplak ayakla-
riyla disartya ¢ikti. Karsisinda koca bir yalnizlik var-
di. Topraga bulanmis camurlu ayaklar1 hafifletmisti
onu. Yagmur 1sitmist1 i¢ini. Hem saf hem yumusak
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yaslarla bugulanmist1 gozleri. Saklanan giines gibiy-
di diger yani... Kendinden bagka diiriist olabilecegi
kimse yoktu aslinda. Hayatinin en hiiztinlii anlarinda,
babasinin yaptig1 gibi yaninda olanlara sarilmanin iyi
gelecegini diisiinmiistii. Yagan yagmura diisen siiriy-
le geceyi terk etmisti:

Tuzlu dudaklar goriinmezi zamana gegirirken

acemi mevsimlerde ¢irpinmakta.

Sarip sarmaladigin aciya tutunuyorsun gegmisin
hiizniiyle.

Barinaksiz bir umut,

Havadaki menekse rengine yerlesirse eger,

Huzurlu saatlerde batarken aksam giinesi,

Degisime ugrar ig ¢ekisler...
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Sessiz Pabuclar

Firtina darmadagin ediyor bulutlari... Agaglar salla-
niyor. Sabahin ilk saatlerinin, i¢ ¢ekislerine yaydig
sertlik kaskati. Bu kez de o ilk ses, riizgarindi. Riiz-
garin sesi, kulaklarinin uyusukluguna iyi geliyordu.
Yash kadinin, rengi solmus basortiisii yana kaymais;
burnu irilesmis, gozlerine kan oturmustu soguktan.
Sisman olmasina ragmen hizli hareket eder, zorlu ha-
yata kars1 dayanma giicti gosterirdi. Bacalardan tiiten
komiir dumaninin is kokusu sarmist: mahalleyi. So-
kak lambalar1 yeni sonmiis, derme ¢atma gecekondu-
larda zamanin akis1 gevsemisti sanki. Sessizce kendi-
sinin bile bilmek istemedigi bir yenilgiyi kabullenis
vardi, hayati basit bir sekilde yasamak vardi o evlerde.
Yillarin birikimi tek sey, ¢iiriik kokularin, rutubetin
havastyd: tek goz odali evinde. Ancak siirekli sisen
ayaklar1 harig, inleyip, sizladig1 da yoktu. Yasam gii-
vencesi dedigi seyse, basini sokacak bir evi olduguy-
du. Sabahin ilk 1g1iklariyla; uzun boylu, genis omuzlu,
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soluk soluga kalmis kosedeki simitciyle selamlasir,
belesten karnini doyururdu. Gengligin verdigi vahsi
haykirislarla sabahin dinginliginde doldururdu simit-
¢inin sesi tiim sokag.

Yine her sabah oldugu gibi, ¢aligmak i¢in evinden
¢ikmis; genis burnunun tizerine atkisini sarmis, kas-
lar1 ¢atik, yokus asag1 iniyordu. Sert bakish gozleri,
kisiligini agiga vuran gizgileriyle uyumluydu adeta.
Gurur ve keder dolu bir giiliis yerlestirmisti ifadesi-
ne simdi. Kurugesme sahilinden Bebek’e uzanan yol-
da bir turist edasi ve sirtina yiikledigi kocaman ¢uval
arabasiyla birlikte siradan bir giine karisacakti. Zor-
lukla yutkundugu bogazindaki son simit kalintis1 da,
soguktan catlamis dudaklarinin {izerine yapigmisti.
Parmaklarinin arasinda sikica tuttugu mendili ve ici-
ne sigindig1 yagmurluguyla bitkindi. Arabasini alaca-
g1yere ulasmisti sonunda. Birden bagka bolgede onun
gibi kagit toplayicilig1 yapan kadinin direnisi dikkati-
ni ¢ekti. Sol goziinii kisip kenarda durdu ve bagirislar:
dinledi. Zavalli kadin, yaninda 1srarla duran adama
durmadan bir seyler soyliiyor, gozyaslari, titreyen du-
daklarina yagmur gibi iniyordu. Ofkeli adam: “Bura-
larda tutunmak zordur. Herkes kendi mintikasinda
aligsin,” diyordu. Kadin, yiiziinii bagortiistiniin ug-
lartyla gizleyip, gozlerini kirpistirarak caresizce etra-
f1 kolagan ederken; yash kadin dayanamayarak ava-
z1 giktig1 kadar yiiksek sesle, “Defol be hinzir,” diye
yetismisti. Yuvarlak, kocaman surath adam, gozlerini
tehditkar bir tavirla dikerek sagina soluna bakmadan
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ayrilmist1 yanlarindan. Zavalli kadin da, yakinmalar-
la, kugkular icinde ¢abucak uzaklagmist: oradan. Bu
yolun ne zor ne ¢ileli oldugunu bilmek yeterdi zaten.
Neyse ki, tek basina 6zgiirce ¢aligmasini, Arnavutkoy
Karakolu’nda polis olan komsusuna borgluydu. Agir
agir, bakina bakina, elleriyle siiriikledigi arabasina bu
kez de mavi ¢Op poseti gecirmisti 6zenle. Diin siyahti
rengi... Ona gore “fiyakali arabasini” ¢ekistirerek tek-
rar yola koyulmustu.

Aslinda tiim bogaz sakinleri tanirdi onu. Hayati,
bu tipleri sasilasi derecede gozlemleyerek ge¢misti.
Ne zaman, kim, hangi seritten yiiriiyecek takip eder-
di. Bildik insanlarin bagka bagka diinyalarina tanik-
lik eder, igindeki kederi, hiriltili gégsiinti unuturdu
kaygisiz suratlarda. Yiriiytiste hep karsilastigi bir
kiz her giin onu sarar, 6per; ter kokan teninden hig
gocunmaz, ylregiyle giilen surati ihtiyarin kimsesiz-
ligini unuttururdu. Bir keresinde atkisini boynuna
dolamig, “Usiime olur mu?” demisti. Ne olursa ol-
sun bu duyguyla karsilagsmak, icine yerlesen umudu
gogaltird1 etrafindakilere... Bedeni kirilgan gibi go-
riinse de, diigkiinligiiniin izlerini merhametli yiirek-
lerde saglamlastirirdi. Agag golgelerinde dinlendigi
vakitlerde; her seyin en giizeli buradaymis dercesine
serbest biraktig1 viicudu tekrar huzura kavusurdu. O
zaman kulaginda baki olan kiipelerini tutar, hayallere
dalardi. En ufak bir seste diislerinden siyrilir, basini
iki yana sallar ve genis kollarin1 agarak siikrederdi.
Bir giin biyiik bir binanin 6niinde kagitlar1 toplar-
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ken, ansizin kafasinin iginde sabitledigi o miizigi
duymustu. Basini hafifce kaldirmus, giriste acik camin
oldugu yone bakakalmisti. Duraklamis, dudaklarini
istemsizce biikmistii. Sagkin ve geri ¢ekilmez halde
gozlerini dikip, bale yapan minikleri gérmiis, “Igeri
girsem, o minik pabuglara dokunsam,” diye gegirmis-
ti iginden. Hasretligini kusuyordu sanki istikrarsizca.
Cok eskidendi...Hani o boslugu hissettigi kalbiyle
bag kurdugu 6zlemi, simdi tanidik birine rastlamis
gibiydi. Sar1 sagl kizin kirmizi tiitsiistini, ince yiizii-
nil hayranlikla izlemis, bir an sendelemisti. Kokmusg
nefesinden utanip, hemen hizli adimlarla uzaklas-
mist1 oldugu yerden. Ttiim giin alik bir tebessiimle
isini yapmaya ¢aligmisti. Yarim birakilanlar, anilarda
sacilmis bekleyisler, unuttugu ne varsa hortlamisti
sanki. Yanaklarindaki islaklig1 silmek igin elini yiizii-
ne gotiirdiigiinde, bogazindaki yumru infilak etmek
tizereydi. Yoksullugunda sendeledigi tek huysuzlugu,
yasamini par¢a parca animsadigi o 6zel anlardi. Ar-
tik bir yol vardi 6niinde. Kendi yarattig1 hasretlerinde
gezinerek, bu yolda sag kalabilmekti gayesi. Kimi kez,
topladig1 gazetelerin, kitaplarin anlatilarinda farklila-
sir, sessizlik icinde renk katard diislerine. Usu, icinin
ugultusu, yalnizlagma halini gozlerine dokmiistii. Eve
doniis yolunda o aksam ilk molasi, komsusunun og-
lunun balik¢1 teknesiydi. Tekneye gozlerini dikmis,
anlamsizca bakiyordu. “Nasilsin evlat?” demisti. Hala
unutamadigr miizigin, pabuglarin etkisindeydi. Ne
zaman dertlense solugu bu teknede alirdi. Sessiz, sa-
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kin bir geng olan teknenin sahibi, sesinin tinisindan,
komsu teyzenin yiiziinii gérmeden tanimisti. Evlat
derken icten ses tonunu fark etmemek imkansizdi.
Cocuk yasta annesini kaybetmis, halas1 ve babasiyla
yastyordu. Sabahtan beri arizalanan motoruyla ug-
ragmaktaydi. Mazotun parmaklarina bulagan yagini
bez pargasina silerken; kalin ama kisik bir sesle “hog
geldin, buyur” demisti. Giiniin bu son saatlerinde ar-
tik portatif taburesini kurmasinin vakti gelmisti. Dal-
galar, lodosla birlikte hizla tekneye carpiyor, aksama
rengini veren kizillik, gokytiziine bir adim daha yak-
lastirryordu yalnizliklari. Oglu gibi gordiigii bu gencin
gayini i¢ip sohbet etmek, giilmek ve bazen neye giil-
diiklerini bilmemek rahatlatirdi onu. Delikanli hafifce
kamburlagmis sirtin1 dogrultup, heyecanli heyecanl
etkili bir dille; sigara paketleri, posetler, deniz anala-
riyla kiyrya yaklasip dagilan bulanik suya seslenerek:
“Eksik olan1 seviyorum,” dedi. Nemli denizin getirdi-
gi onca ¢opliige ragmen mutluydu. Ta ki giin 1s1yana
kadar balik aglarini 6zenle temizleyip hazir edene dek
dur durak bilmezdi. Yasl kadinin tebesstim ettigi ay-
rik dislerinde bir telas vard: aslinda bu aksam. Ama
dile getirememigti. Elleri dizlerinin {izerinde dalgin...
Gegmis, yiiziinde incecik bir renk degisimine ugramis
gibi... Denizin kabaran dalgalar: arasindan anilarina
wsrarla tutunmus, kendine siginmisti. Radyoda calan
miizigin hiiztinli sesini, disiinceli haliyle agir agir
icine ¢ekiyordu. Barlar, meyhaneler, karsidan gorii-
nen yalilar ve doludizgin hayatlar yan1 baginda soluk
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altyor; deniz tuzuna karisan sozler, kaygilar1 yok edi-
yordu belki de. I¢ine yerlesen keder ise yiiziine sav-
rulan riizgar gibiydi. Belleginden silemedigi ge¢mis,
nelerle yilizlesmesi gerektigini hatirlatiyordu bazen...
Bir ses beklemisti hep. Bir bosluga susuyordu nice
zamandir. Semaverin yaydig1 sicakligin ¢ekimine
girmisti. Basini kaldirip geng delikanliya baktiginda;
yumusak, sevecen yakinliginin tanimlanamaz oldu-
gunu anlayabiliyordu. Bardagin sicakligini avuglayan
yipranmus elleriyle, ikram edilen biskiividen bir 1sirik
almisti. Gittikge kiigiilen gozkapaklar: uyku vaktinin
geldigini hatirlatiyor, elini stirekli gogsiiniin istiine
bastiriyordu. Bu durum hi¢ aligik olmadig bir haldi.
Delikanli eve birakmay teklif etse de, kibarca geri ge-
virmisti. Kimseye yiik olmamisti simdiye dek. Tekne-
den ugurlandiktan sonra, elinde tuttugu atkisini bas-
ka bir ele dokunuyormuscasina, simsiki kavramisti.
Lokantalardan yayilan balik ve raki kokusu sarmisti
havay1. Kalabalik seslerse berrakti. Aniden bir kedi-
nin golgesi firlad1 ayaklarinin dibinden. Her sey ha-
reket halindeydi. Bir an 6nce evine varip, acilarinin
lizerini bagka duygularla 6rtmek istiyordu. Yalniz ka-
lir kalmaz igini tarifsiz bir hiiziin kaplamigti. Oysaki;
insanlar, iclerinde kaybettigi masum giiliisleri, onun-
la hatirlamaktan zevk alirlardi. Ciinkii her sohbete bir
isim takar, burusmus tenine inat, genglik iksiri tagirdi
sanki sozlerinde. Boyle zamanlarda giiliiyor, agliyor,
sarilryordu... Ne giineslerin dogusuna tanik olunmus
ne gecelerin sonunda ac1 kahveler i¢ilmisti kim bilir...
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Mahallenin diger evlerinde dolasan golgeler,
pencerelerin aydinliginda hiizne bogard1 onu. Kilit-
li kapisinin 6niinde bir an durdu. Artik rengarenk
sozciiklerini ardinda birakmisti. Uguldayan dalga-
larin sesleri igeri girinceye kadar birlikteydi kalbiy-
le sanki. Kosedeki ahsap sandiga yoneldi. Emektar
sandik anilarina sahip c¢ikiyordu. Gonillii bekgisi
kedisi mirmir, yataginin ucuna ilismis, yesil gozleri-
ni ona dikip gerilerek yatarken, o da hayvanla konu-
sur; cenesinin hemen altin1 dostum diyerek oksardi.
O giine dair ne diinyalar kesfettigini diistiniip, san-
diginin bagina ge¢mis, “Yasam her zaman eglenceli
degildi,” diye soylenmisti. Naftalin kokan esyalar:
teker teker dtiiler gibi, dalgin dalgin oksadi. Bazen
kulaklarinda bir tango melodisi duyar, adimlarini
bir ileri bir geri atard1. Bir zamanlar ¢ok giizel, alim-
liydi. Beyoglu'nda bir¢ok kabare tiyatrosunda dans
etmisligi vardi. Ardindan Anadolu turneleri vs.. Ta
ki depremde biitiin ailesini kaybedene kadar mut-
luydu. Ilk bityiik acisiydi. Ani 6liimleri onu umut-
suzluga bogmus, intihara kadar stiritklemisti. Bir tiir
meydan okumaydi hayata karsi dansi... Bir daha o
glicii, istegi bulamadi. Agir bir tedavi gordii. Hasta-
nede bir miiddet yatti. Zor zamanlardu.

Viicudunu birakiyor tiim agirligiyla yataginin tize-
rine. Digarida yagmur baglamisti. Islak camin arkasin-
da azgin bir sey gizleniyordu sanki. Hava bogiiriiyor-
du evin i¢inde huysuz bir adam gibi. Ruhu ge¢miste
bir noktada... oda, sobanin alevinde yar1 aydinlikti.
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Sandiktan ¢ikardigi dans ayakkabilarini iki eliyle g6g-
stine bastirmis; kars1 duvara golge eden 15181n rehave-
tinde hayallere dalmisti. Hayallerinde geng bir kizin
pamuktan kanatlar1 vardi. Ayaklarinin bagparmakla-
rina sardig1 ince bandi ¢ozityordu yavas yavas. Ozel
coraplarini ve zarif elbisesini gegiriyordu tizerine. Na-
sirli parmaklariyla sahnede ac1 degil, tebessiimle dans
edecekti. Kirpiklerine golge eden yiizii, pesinden ge-
len ge¢misini tekrar tekrar hatirlatiyordu. Gozyasini,
dilinin ucuyla alarak devam etti hayaline. Birazdan
yiiksekee bir yerden bakar gibi kendini seyredecekti.
Isyan etmedigi 6zlemini duvarlara sirlamigti. Yillar
gozyaslariyla yiiregini kurutmamist: ama, geriye do-
niik tek ¢i1glig1, tutkuyla bagli oldugu meslegini yarida
birakmasiydi. Gizlenen kusurlar, asklar, tutkular, yas,
gecenin yarisinda ¢oktan yash kadinin goz kapakla-
rinda agirh@ini hissettirmigti. Ozenle uzandif1 yata-
ginda o ¢ok sevdigi dans ayakkabilarina, yavrusunu
kucaklayan bir anne hakimiyetiyle sarildi. Birden ku-
laginda bir ugultu belirdi. Gegen giin duydugu mii-
zik tekrar ¢inliyordu derinlerde. Zaman durmustu.
Sonunda hayal giicti yorulmus, gercekler yeni basla-
yan giinle aydinlanmisti. Giinesin dogusuyla bir tiirlii
acilmayan kapinin yarattig1 endise; tist komsusunun
merakini uyandirmis; zorla agtiklar1 kapidan bagla-
rin1 uzattiklarinda, radyodaki klasik miizigin yaydigi
hiiziin ve cansiz bedeniyle karsilagsmislardi. Kapinin
saginda kirik dokiik bir dolap, basucunda sehpa ve
tizerinde kenarlar1 sararmis bir aile fotografi vardi.
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Kosede sandiginin agik kapagindan sarkan eski bir sal
ve yataginin basucunda hirkasina gomiilmiis kedisi...
Giinesin siper ettigi bedeni héla sicak; elinde tuttugu
ayakkabilar1 kayip diismiis, sanki yiiziinde bu diinya-
ya ait olmayan bir huzur vardi. Oda, 6liimiin agir ve
dingin havasinda, hayallerin i¢ine gomiilm{istii sanki.
Her sey bir bale pabucuyla baslamis ve her seyi o son-
landirmigti. Miizigin sesi 6liime inat, hayata kaldig1
yerden devam ettigini gosterir gibiydi.



Sen Yeniden

Kendinden son derece emin, karsimda ayak ayak {is-
tiine atmis; 6fkesini bosaltiyor. Ses tonunu, vurgula-
rin1 dikkatlice dinliyorum. Dolu dolu agzindan fir-
layan her bir harf sarsic1. Dinlemekten vazgegcip, hi¢
olmadik yasanmais anlar gézlerimin 6nitinden akiyor.
Bir ara tavrini onaylamadigimi sdyledigimde ise hid-
detini daha da arttiriyor. Yargilarken, yildirim hi-
ztyla sordugu sorular cevapsiz kaliyordu. Gozlerine
baktigimda, unutmak i¢in onca seyi hissediyorum.
Dogru s6zii aramak i¢in susuyor, bir yandan da el-
lerimi ovusturarak zamanin bir an énce ge¢mesini
diliyordum. Bir doniisiimiin ortasindaydik. Rutin
bir evlilik i¢inde tekrar giiven duymay1 becerebilir
miyiz ki yeniden?

Agzimizdan ¢ikan her ctimle farkl farkl sekiller-
de mesafeleri uzatiyordu aramizda. Beklentilerimiz
mesguldii artik. Seyda’nin los 15181n altinda bedeninin
seklini almis koltuktan kalkigini seyrederken; geriye
gabuk dinen bir yanki biraktig1 hissediliyordu. En
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kotii esaretlerin bile umudu vardir. Bagini dik tutuyor,
icinden taganlar1 toplayamiyordu bir tiirli. Susmakta
zorlanan daima oydu. Sik sik tekrarladig1 giindeme
getirdigi -giiya- ilgisizligimi kaniksamis goriiniiyor.
Bir yan1 hep golgede ve bir meltem gibi esip; bugulu
bakislarini, kirilgan ruhunu dindirmeyi basaramiyor.
Aksamiistii dalgin dalgin ¢amasirlar: toplarken sey-
rediyorum onu. Yiiziindeki o kadim mutsuzluk, 1slak
¢amagirlarin dokusuna sinen serinlikti sanki. Pen-
cerenin pembe storlarini ¢ekip, tekrar beden dilini
¢ozmeye calisiyorum. Aslinda ofkesi kadar sevgisi de
gercek, diye diisiiniiyorum. Pencereden uzaklasiyor,
giinliik gazeteleri okumaya bagliyorum. I¢im sikili-
yor. Degisik bir sey yok. Hep bildik ekonomi, tiglincii
sayfa haberleri... Icim sikiliyor. Giin igerisinde odak-
lanmam gereken islere yoneliyorum. Editorligiini
yaptigim yayinevine yeni bir kadin yazar aday1 igin
bilgi vermem gerek. Edebi kimliginin yani sira ¢eki-
ci bir kadin da! Gegen giin $eyda fotografini goriir
gormez gozlerini benden kagirmisti. Bagka kadinlarin
tepkilerini vermez, belli etmezdi kiskansa da... Yiire-
ginde gizli sorularla bas basa kalmayi yeglerdi.
Bacaklarim uyusmus, yeterince kan dolasmiyor
artik damarlarimda. Spor yapmali, monoton ev halin-
den uzaklagmali. Romanimin ana detaylar1 belli oldu
bile. Kapandigim odamdan biraz disariya tagmali,
karimla bir moral yemegine ¢ikmaliyim diye diisii-
niiyorum. Aksam yemegi icin her zaman gittigimiz
restorandan yer ayirttirmak {izere hizlica yerimden
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firliyorum. Aniden banyodan ¢ikan Seyda ile carpisi-
yoruz. Bedenini saran havlusu yere diisiiyor. Evlendi-
gimiz giinden beri boyle aleni bir ¢iplaklik onu daima
utandirmigstir. Pembe yanaklarindan yayillan masum
geng kiz siiziiliisti hosuma gidiyor. Yerden aldig: hav-
lusunu bir eliyle simsiki kavramis. Kapatamadig di-
ger gogsii tahrik ediyor beni. 10 yillik evliligimizde
sevdigim kadina bu denli heyecanli nicedir bakma-
mistim. Rutin sevismelerin aligkanligiyla mutluyduk.
Ya da bagka baska seyleri dnemsiyor ve hayatimiza
sorgusuz aliyorduk. Yillar gectik¢e ezberledigimiz
tenlerimiz, romantik kokular1 naftalinlestirmisti. Bir-
birimize dokunmadan usulca kabullenmisiz uzaklas-
may1. Gorev icabr dokunuslar igimize kagmis sanki.
Inzivaya cekilen tutkular, ikili yalnizliklar ortak pay-
lagimlari ister istemez azaltiyor. Disarida yenilen ye-
mekler, birbirimize ait olunan anlar1 6zel de kilmiyor.
Etratimizla ilgili elestirel sozler, lakaplar ve yakistir-
malar; ictikce icilesi kadehlerin sirf sarhos olmak
adma tokusturulmasi... Ne yalan soyleyeyim arada
arkadaslarla ¢ikilan yemekler daha heyecanls, keyifli.
Tipki Seyda’nin seramik at6lyesinde 6grencileriyle al-
dig1 keyif gibi...

Cocugumuz olmadi. Neden bu olabilir mi? Ortada
saf tutacak, bana ya da ona benzeyen ya da sorunla-
riyla daima mesgul olacagimiz bir evlat! Kendi sesi-
mizi duymayacagimiz bir varlik. Neyse boyle seyleri
dert edinmek icin ¢ok ge¢ artik. I¢ sesim konusmaya
devam edip, gecenin igine sesleniyor... Aksam yeme-
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gi siradan, yasanilmayanlar1 1skalamak ya da masada
bulunan su bardagina kagamak bakiglardi. Beklentile-
rimiz yabani bir ¢ekismeyi zaman zaman dile getirir
gibiydi. Seyredilen bir filmin konusu bile kadin-erkek
rollerine donuk bir endise birakiyor sohbetlerimizde.
Aglamak rahatlatird1 Seyda’y1. Yaslar gozlerinden sii-
ziiliirken, rimelinin ve géz farinin birbirine karistig
o akis hiizniine yakisiyordu. Takside basini omzuma
yasladiginda teninin 1s1s1, saraptan ve tartistigimiz ko-
nudan hiddetle yiikselmisti. Buradan bashyor bizim
seriivenimiz... Kopusu yavas yavas eritiyorduk i¢imiz-
de. Yaslandig1 omzumdan birazdan yiiziinii donecek,
onu her zaman ¢ekici kilan mahmur bakislariyla ve
gozlerinin kenarinda olusan kaz ayag: cizgileriyle gii-
limseyecek. Ertesi sabah hava bulutlu ve kiil rengiydi.
Varis noktas: belirsiz riizgarin sesi pencereleri titreti-
yordu. Yazmak i¢in oturdugumda, birbirine tezat iki
halimi sorguluyorum. Gozlerim hep ayni1 yone kilitli.
Balayinda ¢ekilmis fotografimizin, goriis alanimda ol-
mast ve ilk kez o yillara ait baglangiclar1 6zlityorum.
Bakislarim uzayinca aklima kiigiik bir stirpriz yapma
tikri diistiyor. Simdiye dek karima hig ¢igek yollama-
migtim. Zaten o da, bahar mevsiminde koparilmayan
mis gibi ¢igekler sever ya da bahgemize ekmek icin pa-
patyalari tercih ederdi. Atolyesine gitmek igin disar1
¢iktiginda bizim yayinevi sahibi Ekrem’den sevgilile-
rine gonderdigi ¢igek¢inin numarasini almaliydim. Bu
konularda tecriibem ve aligkanligim olmadig; i¢in yar-
dim sart. Biliyorum ne yildéniimiimiiz ne sevgililer ne
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de dogum giinii. Iyi ya! Daha makbule geger. Ozel an-
lar benzer duygularin kopyasidir. Farki burada yaka-
layabilirim. Soyle en fiyakalisindan bir kirmiz: giiller
ve “Sen istisnasin. Giiliisiinii takipteyim,” ciimleleriyle
imza atilmis bir not... Eh eksik olan buysa eger, flor-
tiiz bir koca olma aday adayryim. Zaten bu sekilcilik
oldum olas1 zorlamistir beni. Boyle yas aldik¢a doniis-
tiglimii hissediyorum. Binlerce maske yiiziimiizde.
Ve karik harfler dilimizde...

Ertesi giin heniiz sabahin yedisi olmamisti ki,
goktan tiras olmus, giinliik yazilarimi yazmig; kah-
vemi i¢mistim. Evde ¢it ¢ikmiyor. Okurlardan gelen
e-postalari bir bir sabirla okuyorum. Aksam bir baska
yayinevinin diizenledigi seminere davetliyim. Seyda
benden 6nce evde olacak. Cicegi ben yokken almasi
muhtemel. Eve doniis yolunda, insanin kendini yine
yeniden kesfetmesi iyi bir sey. Elimi golgemden ileri
atabilirim. Tipki yeni bir iligkiye baslar gibi. Giiniin
yorgunlugunda kalabalikta neredeyse kisilan sesimi
ayaz bir geceye teslim ediyorum. Igimde bir telag ha-
kim. Ve seminer sonrast verilen kokteylden dama-
gimda kalan buruk sarabin mayhoslugu... Rehavet
sonrast uyumay1 degil de, Seyda’nin gozlerinin igine
bakmayi istiyorum. Gomlek cebimde tenimin sicakli-
gin1 almis mendilimi derin derin kokluyorum. Bu bir
icgiidii. Annemikoklarcasina. .. I¢cimin yollari gegmis-
le yolculuktu bazen. Aslinda kokler bir sonraki adimi
belirliyor. Anne sicaklig1 bitince, babamin ilgisizligi
hatirlatiyor o anda... Nicedir karanlik bir unutulusta
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yasanamayanlar. Annemin 6liimii, baba ilgisizligi, ge-
lecegimi kontrol ediyor hala. Yiiregimdeki araniglar
infilak etmek {izere. Bastirmaya ¢alistigim duygulara
kayitsiz kalmayr 6grendim zamanla. Kapiy: istekle
galiyorum. Evin bu dingin ucunda, ¢ekingen bir ¢o-
cuk gibi mahcubum. Gozlerimi yummus, Seyda’nin
kollarima atilmasini bekliyordum. Riizgar ¢itkirildim
bir esintiyle camlara dokunuyor. Bir kere daha ve bu
kez 1srarla kapiy1 ¢aliyorum. Seyda’nin donuk donuk
bakan bakislar1 karsiliyor beni. Renksiz dudaklarinda
dile gelmeyen bir huzursuzluk mu hissettigim, anla-
yamadim. Kendime, “Art niyetlisin” diyorum. Acaba
bu yeni yazar kadina mui takti kafay1? Alimly, ¢ekici bir
kadin ne de olsa! Fotografini goriip yorumda yapma-
di. Belli ki kiskandi. Eliyle saglarini kabartip, kiilotlu
¢orabina yapismis eteginin ucunu diizeltiyor. Gergin.
Beline sarilip, sokuluyorum usulca. Sigarasi elinde,
kiiliinii yere diistirityor. Rahat edemiyor, fark ediyo-
rum. Bir hisim mutfaga kosuyor. Kosarken de halinin
puskiiliine takiliyor ayagi. Bu hali giildiiriiyor beni.
Aksam yemegimizi veranda da yiyoruz. Ama ortada
cicekler yok. Diger odalarda olabilecegini diistinmiis-
tim. Yanilmisim. Ne bir not ne koku ne de bir iz...
Her bekleyis gibi fazla uzadi merakim tabii. Masaya
koyulan sarap bardaklarinin ¢ikardigs tiz ses icimi gi-
cikliyor. $imdi sorsam diyorum, “Giiller nerede diye”
garip kagar. Higbir delil yok. Gittigine eminim. Onay
aldim clinkii. Gizlemek. Ama neden? Agzim kurudu.
Sofray1 toplayan Seyda, cd calardan yayilan miizik-
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le sarki sozlerini mirildaniyor. Oysa gece farkli ola-
bilirdi. Sesimin kirikligindan bir seyler sezinlese de
sormad1 nedense. Dort giin sonra yazar bulugmala-
r1 kapsaminda sehir disinda olacagim. Belki oradan
tekrar bir buket ¢igek gonderebilirim. Bu kez kartsiz,
notsuz ve ayni giiller olsun bakalim. Agirlasan goz-
kapaklarima yenik diigiiyorum. Mutfagin 6niinden
gecerken los 1s1kta diistinceli oturan karima goz ati-
yorum. Uzaklara gevrilmis gozleri hayal kurar gibiy-
di. Sadece benden degil, her seyden uzaklagmisti o an.
Kucaginda kaskati duran bulagik bezini kimildatiyor
usulcacik. “Iyi geceler,” dedigimde yeniden buluyor
kendini. Bir sikintis1 var ama, ketumdur. Sabah hasta
babasina ugrayacagini soyleyerek bulasik makinesi-
nin bagina geciyor.

Ertesi giin ge¢ uyandim. Yatagin i¢ine gomiilmiis,
diglerim birbirine carpiyordu. I¢in igin yanan tenim
soguk alginligimin isaretiydi. Seyda babasinda. Zor-
la bir ilag alip tekrar uykuya daliyorum. Inleyerek
uyandigimda, ayak seslerinin telash tinis1 oday1 dol-
durmustu. Alnimda 1slak bez ve basima tuttugu bir
derece vardi. Tam bir hemsire tavriyla kontroli ele
alan esime minnettardim. Yiregimi sikistiran dii-
stincelerden siyrilmistim. Pencere pervazindaki ci-
geklerden esip gelen koku yastigima yayiliyor; odada
nazli nazli salinan $eyda’nin parfiimiine karisiyordu.
Sevgi ve huzur doluydum. Birkag giin sonra Anka-
ra’dan ayni ¢igekgiden, aym giilleri gondermistim.
Telefonu, firina koydugu keke bakacagini sdyleyerek
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acil ytiziime kapatmisti. Bos fincani avucumda sika-
rak bir sebep artyordum zihnimde. Saskin bir giiliisle
islerime konsantre olmaya devam ediyorum. Tekrar
tekrar yazdigim miisveddeleri ¢ope yolluyorum. Yok-
sa aldatiliyor muydum? Iyi de benle aldatiyor! Kolay
incinir ve paranoyak buluyorum kendimi. $ehre in-
digimde yine her zaman gittigimiz lokalde bulusmay1
teklif ediyorum. Yanimda en sevdigimiz arkadasla-
rimiz var. Belki Lale ¢ozer isi. Universitede siki fiki
olan dostluklary; ortak arkadasimizla evlenerek daha
da pekismisti. Bizim fakiilteden Zeki ile evlendigin-
de hep beraber takilmaya baglamistik. Kizlar1 Gilsiim
bizim kizimiz gibidir. Seyda ile Lale kikirdayarak lo-
kalden igeri giriyorlar. O her zaman sessiz, sakin ka-
din gitmis; nese dolu, 6zgiiveni yerine gelmis bir geng
kiz duruyor karsimda sanki. Sade bir makyaj, topuk-
lu ayakkabilar... Mavi gozlerinde pirilti... Kayitsizca
bir buse konduruyor dudaklarima. Agzindan ¢ikan
her bir ciimlenin pesinden gidiyorum. Bir an sogiit
yaprag1 gibi titredim. Kuru, ¢illi ylizii perdelenmis,
sakladigi, gizemli tuttugu bu tavri; merakin da ote-
sinde tiksindirmisti beni. Yeni anlamlar yiiklemeden
¢ozmeliydim problemi. Ansizin kontrolsiiz bir sey
oldu. Zeki kizlara birer kirmiz1 giil verdi. $eyda’nin
suratini al basmis, dikenini eline batirmisti. Oksadi
¢icegi. Bunu yaparken yan gozle de bana bakt1. Birbi-
rimize kayan bakislarimiz ¢ekingen... Gozliikk camla-
rimin bugusu gercekleri 6teliyordu sanki. Bana soyle
bir bakip geceye hevesle sarilmigti. Uzerine basilan
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bir bocek gibi eziktim gsimdi. Daha sonralar1 kendimi
bir oyunun icerisinde buldum. Iki hafta boyunca dii-
zenli bir sekilde cicek yolluyordum. Kartin tizerinde
bazen sevdigi sairden dizeler bazen de kisa, anlamli
ask sozleri... Cope atilan ¢iceklerin takibini yapiyor,
benden gittik¢e uzaklasan karima sasirryordum. Sira-
dan bir goniil alma ¢iceginin bu noktalara gelecegini
bilemezdim. Cokiintiilerimiz tigtincii bir kisiden de-
gil, benden kaynaklansa da; o yine de platonik agkini
yastyordu. Tensel olarak yabancilagmanin yani sira
onun igin yazdigim onca 6zel kelimelerin héala bende
var olmasini nasil agiklayabilirim? Hayir, meslegim
geregi sozler fazla siislii, fazla abarti. Ben tarihgiyim.
Gergegi yazarim.

Bu sessizlige bir de cep telefonu almistim. Kar-
masik iliskiyi gercekei kilmak ve bir adim 6nde neler
yapabilecegini bilmek istiyordum. Simdilik Wats-
sapp tan konusabilecegimizi belirttim. Sorgulamadi.
Isine gelmisti. Daha zorlu ve kendime acimaya meyilli
bir yola girdim. Ikili yalnizligimizda giiven agir agir
giirtiyordu. Goriintiistine ilistirdigi 1s1lt1 delirtiyordu
beni. Kimiltisiz izlemedeyken belli saatlerde yazisi-
yorduk. Genelde o atolyesinde ya da ben disariday-
ken ayarliyorduk. Bir ¢icek belirlemisti yazgimizi. Ben
olarak baskasina asik oldu. Varligimi bu atmosferde
kullanmak elbette sugluluk hissettiriyordu bende.
Tipki karimdan kendime has ol¢iistizliigtimle erotik
fotograflar bekledigimi itiraf ettiim gibi. Ardimda
kaliyor edep. Sanirim zorluyordum onu. On yildir ra-
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hibe gibi i¢ camagirlar1 giyen esim; artik o adama, yani
bana seksi i¢ camasirli fotograflarini atiyordu. Yiiziinii
gostermiyordu. Benim karim olmaktan ¢ikmis, baska
bir afete doniismiistii. Arzuluyorum onu. Ama nafile.
Benden daha giizel bir ruh asiliyd: gonliinde.

Sabah uyandigimda onu bahgeyi sularken bulu-
yorum. Gozlerini kapamis, yorgun yorgun tebessiim
ediyordu. Balkoptigii saglarini ensede toplamus, cigek-
li elbisesinin 6nden sadece {i¢ diigmesini iliklememis,
oldukga seksi. Giinaydin derken, sesimin zamanlama-
s, iki parmaginin arasinda tuttugu hortumun yerde
¢irpinarak sag1 solu islatmasiyla son bulmustu. An-
lamsiz gelen el hareketiyle opiiciik yollamisti. Yalniz
mavi gozleri, aramizdaki gri doneme eslik eder gibiydi
simdi. Merdivenin son basamagina dogru ilerlerken;
icimde belirsiz bir leke belirdi. Istahlarimi, arzularimi
masumluguyla daha da ¢ekilmez bir hale getiriyordu
Seyda. Bir baska bende rahatsizim, bocaliyorum. Ne
kadar sansli oldugumu diistinmedigim birlikteligimi
nerelere siiriiklemistim... Geri gelmesini istemedigim
ne ¢ok sey var. Bir de geri gelsin istediklerim...

Boylesine daraliyor yasanilanlar giinbegiin. Do-
gum giiniimde birka¢ arkadasimi ¢agirmus, siirpriz
yapmust1. Biitiin seslerin birbirine karistig1 havada biz,
birbirimizi diistiniityorduk. Ciinkii yalniz degildik.
Telefonlarimiz da tedbirle korunuyordu, her ihtima-
le kars1. Ben bildigim, tanidigim Seyda’ya vurulmus-
tum. Ayni zamanda ona kin besliyordum. O baska bir
adama tutkuyla baglanmisti. Misafirler gittikten son-
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ra mutfaga gecip, kalan pastadan tirtikladim. Kafam-
da planlar yapryordum siirekli. Curcunanin azaldigy,
herkesin neseyle ayrildig1 evimizde, geceye hitkmeden
bir 6zlem vardi. Yavas yavas yataga uzanirken; diger
telefonumu paltomun cebinde biraktigimi unutmu-
sum. Uykumun ortasinda tavanda dalgalanan sekil
disinda, yatagin {izerine birakilmis telefonumu fark
ediyorum. Bas agris1 sinir hiicrelerimi ele ge¢irmisti.
Ah! Yakalandim. Yakalandik... Ve iistiime birakilmis
kurutulmus kirmizi bir giil... Kendime adil olmak
istiyorum. Bazen 6yle kayboluyorsun ki, en yapmak
istemedigin, sen olmayan sen, en derine gomiilmiis-
stindiir. Yok yere gidisinin bedelini ¢ekerken, ken-
dime de veda ediyorum. Biri digerine kalamazken,
seytani bir oyunun igine siiriiklenen Seyda’y: ve ken-
dimi affetmis, toz tutmayan ge¢misi de kirletmistim.
Yorganin i¢inde bir milimetre yer degistirmeden ka-
lakaldim. Tiklim tikist1 duyularim. Suratina diigmiis
miisamahasiz onurunu hayal edebiliyordum. Misfik
mavi gozleri terk etmisti beni. Bilinmeyen, aramizda
ad1 konmayan garesiz mutsuzluga, aligkanliga dur de-
dik belki de. Bizi birbirimize ¢eken, itiraf edemedigi-
miz ask sozleri; rahat tavirlar ve tutkuydu. Simdi ayn1
kisiydik. Bir harekette ¢irilgiplak kalmistik. Giiliiyo-
rum gozlerimden yaslar gelinceye kadar. Yiiregimde-
ki derin yalnizliga inat, kalbim kiit kiit atiyor. Yeni bir
kimlik arayisindayim. Yoniimii kaybettim. Seyda, git-
meyi secerek sadakati 6gretmis, gézeneklerimi agmis-
t1. Kiskandigim adama mi1 dontismeli, yoksa aynadan
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bana yansiyana m1? Titkenmeye hazir bir adamin s6z
dervisligine ne olacak peki? Vardigini sandig1 yerden
agagiya yuvarlanan bizdik. Parmak uglarima birakti-
g1 kurumus giiliine cevabim ne olmali? Ne aldanis ne
yanilgl! Kendi sesinde kal diyor yiiregim yine de.



Posetteki Miras

Hiiseyin, Erzurum’un Askale koyiinde dogmustu. Ba-
basi vefat etmeden 6nce Kemeralti'nda Ehram doku-
macilig1 yapardi. Ug kiz kardesin en kiigiigiiydii. Ara-
larinda tek okuyandi. Ilkokul ilk, 1950’lerde egitime
gecmisti koylerinde. “Erzurum’a kis yakigir,” derdi
anasi. “Yagan kar, bedeni tisiitse de anilar1 taze tutar,
her giinti bagka bir sekilde kurar,” derdi. Bazen agr1-
yan bacagini ovusturarak evlerinin zemininde yemek
pisirirken, tahta pabucunun taghktaki ahenkli sesiyle
kosturup durur; biiylimeye baglamis oglunu okul do-
niisleri tiirkiileriyle karsilardi. Kisin sogugu, ellerini
yikamaya bile tisendiriyordu her defasinda. Hem si-
temle hem de 6zveriyle sicak masrapay1 uzatiyordu o
an ana yiregi. Komiir ya da patates almaya kilere gir-
diklerinde, haylazlik bu ya, anasinin beline bagladig1
kusagin bagini ¢oziip, kagardi. Koloni seklinde yasa-
nilan koy evlerinde, zaman olmas: gerektigi gibi sa-
mimi ve menfaatsizdi. Kadinlar ortaklasa is goriirler;
kimi kez tanr1 misafiri ocaklarinda demlenen ¢aylarin
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mubhabbetiyle giinii 6ldiiriirlerdi. Bahar aylarinda ev-
lerine kighik tiiketilecek el makarnasi, ¢orbalik; yutka
gibi yiyecekleri kuruturlar, birlikte makarna keserler-
di. Erzurum’un ugundugu yiireklerde, evlere dair soh-
betlerde, yol izlerinde, kar kokusunda, kapiyr déven
ayazinda, ezgilerinde, tutsak olunmus bir mutluluk,
ortaklik hakimdi. Anasinin geceleri kisik ve yorgun
¢ikan sesi, evin diregi diye seslendigi oglunun yiiziine
agirbash bir ifade yerlestirirdi. Karsida tiiten bacala-
rin, derinden duyulan trenin diidiigt ve kocaman gii-
laslii ablalarinin; sivalar: dokiilmiis duvarlarin, yanan
odun sobasinin sicakliginda onda yarattig bir i¢ ¢ekis,
hiiztin vardi. 15 yasindaydi. Babasinin vefatindan son-
ra, ailesine bir sekilde maddi olarak katkida bulunma-
st kaginilmaz olmustu. Okul ¢ikiglar1 bir ¢orbacida is
buldu. Lokantanin sahibi, uzun boylu, bir asker gibi
dimdik, kara biyikli babacan bir adamdi. Konustugu
zaman bryiklar1 oynuyor, ylizii kirisiyor, parlak gozle-
ri hiiziinle karsiliyordu igeri girenleri. Siyasi olaylarda
tek oglu hapse atilmisti. Yagsama sikintisinin insanlara
kin yiiklediginin farkinda olunan bir zamandi. Halkin
ozgiirligiint, mutlulugunu saglayacak arayislar, tini-
versite gengliginin ¢ikmaz yollartyd: kimi kez. Halk
sokaklarda, ortak yaganilan mekéanlarda huzursuzdu.
Bir aksam diikkana iki polis gelmisti. Polislerden biri
stirekli ellerini ovusturup bir seyler mirildaniyordu.
Kars1 masada; suskun, ¢orbasina kilitlenmis gozleriyle
kipirdamadan duran gence dik dik bakiyordu. Annesi
Hanife abla, arkada, mutfakta bulagik yikardi. Hukuk
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bolimiinde okuyan evlad: i¢in gece giindiiz galigip
didinirdi. Etraftakilerin ditkkandaki gerginlige karsi
kayitsiz, sanki gérmiiyormus gibi olagan tutumlari tu-
hafti. Lokantanin sahibi Fikret amca, “Mahvoldu de-
likanli!” diye ekledi. Ertesi aksam ise gittiginde Fikret
amcanin basini kaldirmadan, “Tutukladilar onu,” de-
yisi, Hiiseyin’in saf ve ¢cocuksu yiiregi ustasina acimis-
t1. Bulasik¢1 Hanife ablanin nemli gozlerinde de hep
caresiz bir bekleyis olacakt1.

Sonyillarda meydana gelen genglik hareketlerinin
siddete dontismesi, koyiin yaslilarini da tedirgin edi-
yordu. Ozellikle Atatiirk Universitesi'nin bu olaylar-
da yer almasi, ailelerin endisesini bir kat daha arttir-
mist1. Cevrede konusulan Marksist akimlar, koyleri
bile anarsi kargasasina siiriiklemisti. Zavalli Hiiseyin
de gorbacrya gelen eylemcileri ilk basta yadirgasa da
anlamaya c¢alisiyor; aralarindaki baskaldiriya say-
g1 duyuyor, kendini yakin hissediyordu fikirlerine.
Bu tavrini giindemi takip etmesine, ¢ok gazete ve
eline gecen kitaplar1 okumasina bagliyordu elbette.
Kisiligine bir an dnce olgun bir adam havas: ver-
mekti amaci. Belki de yasina heyecanl: ispatlar ge-
rekiyordu. Kulaginda kalmis melodiler, kirik dokiik
sesiyle; o gece evin yolunda eslik ediyordu yalniz-
ligina. Agaglardan 1slak betonlara sanki sonsuz bir
i¢ sikintisi diistiyordu. Yagmurdan bagka ses yoktu.
Akliniza takilan karmasgik fikirler, bazen yapayalniz
dagilir bosluga. Yiiriimekten ve diisiinmekten ya da
degisen ve degismeyenle gidilen yollard: korkular.
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Siginiglarla oriilii diinyasinda, kesik kesik tifleyisler-
le ilerlerken, mahcup dudaklarini biizerek evin yo-
lunu tutmustu yine. Kimsecikler yoktu sokakta. Kiz
Sami’'nin (market) kosesinden dondiigiinde aniden
irkildi. Maskeli iki kisi telasla ellerinde afis, sessizce
kayboldular karanlikta. Birden siren sesi duyuldu. O
anda bu durum, kars1 kaldirirmdan gegen bozacinin
da dikkatini ¢ekmis, arabasini ¢ekmisti saga. Boza-
cinin soguktan kizarmis yiizii, act duyuyormus gibi
gerilmisti. Dislerini sikt1 ve polislere bir kiifiir sal-
ladi. Kagan iki kisiyi yakalamamiglard: ama gariban
adami, tutumundan dolayz siipheli goriip polis oto-
suna tikmislardi. Oysa herkes tanirdi onu. Colakt1.
Ufak tefek bir adamdi. Kag defa, “Igimden geldi,”
diyerek 1smarlamistir bozasindan 6grencilere. Onun
da bir karin agris1 vardi herhalde... Giinleri ve gece-
leri esir alan sokak gatigmalari, sloganlar; savrulan
hayatlar1 beraberinde getiriyordu. Sanki gergekler
sOz saganaginda gitgide kayboluyor, dile getirilme-
yenler sir olarak etrafta dolasiyordu. Anasi ve iki ab-
lasina, daha kolay daha yasanilir bir hayat sunmak
isterdi. Arkasinda yetismesi gereken yolun direnisi,
geng yasina ragmen gii¢litydii ona gore.

Aksamlari, sedirin tizerinde ablalarinin el isi yap-
tiklar1 ytinlerin rengarenk ipliklerine dalar, thlamu-
run rehavet veren baygin kokusunda yumusaklik
sarardi bedenini. Evin bu dogal hali, derisine kazin-
mistl. Yorgun diistiigiinde anasinin elleri saglarinda
gezinirken; sabun kokusu bir bahar esintisi gibi bur-
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nunu ele gecirirdi. Bir de gozlerindeki teselli... O an-
larda gevsek ve belirsiz diislere dalardu.

Giinler boyle akip gidiyordu. Hiiseyin'in diisiin-
celeri, goriip tanik olduklariyla coskundu.. Tarih bo-
limiinde okuyan bir arkadasinin ondan yardim iste-
mesiyle baglamigt1 her gey... ik defa kendini énemli
gormusta.

“Hayati daha net bir sekilde diizene sokmak gerek.
Devrimin yasattiklarina katlanmak, razi olmak,” di-
yordu arkadasi. Terlemis yiiziinden siiziilen her bir
damla; sert yagli saclarinin ona kattig1 isyankarlikla
biitiinlesiyor gibiydi. Vakur bir edayla sakalini ¢ekis-
tirerek, derin derin i¢ ¢ekiyor, bir yandan da stizityor-
du Hiiseyin’i.

Boylesine bir misyonu hafizasina katmasy; zor ama
alistig1 sikic1 hayatini kisa da olsa unutturacakti. Sa-
dece bir 6grenci, garson degil; her yerde ve her zaman
kendisi olabilecegi bir kimlige biirtinecekti. Tek kay-
gis1 verdikleri gorevi basaramamak, yarim birakmakti.
Bir yerlere tutunma istegi iginde, girecegi tehlikelerle
bas edebilirdi artik. Aynaya baktigi zaman, erkeksi,
kararli ve biiytimiis oldugunu gorebiliyordu. Yeni bir
stirecin baslangiciydi. Afisasmak, bildiri dagitmak. Bu
kadardi iste... Ancak bir miiddet sonra; sehir i¢indeki
protesto ve eylemlere de katilacakti. Oysa hayat na-
mussuzca bir kavga gibi icine ¢ekmekteydi onu. Sokak
sokak kostuklari bir gece; ansizin tek bagina dona kal-
mist1 sokak lambasina yapismis ucurtmanin dniinde.
Tipki babasinin yaptigina benziyordu. Riizgér, deli
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coskunluguna izin vermisti ugurtmanin. Sehrin anar-
sisinden kopup gecenin uykusuzlugunda, dlgiin 1518a
dolanmus, karsilamist yalnizligini. Birden tenhalagan
yiiregi irkildi. Ve bir silah sesi duyuldu. Dilinden ko-
pan ¢iglikla aptallagmis; elleri usul usul yayilan kana
bulagmisti. Omuzunda buz gibi bir irperti... Yere
yigilivermisti. Anasi ve iki ablasi, o an; sanki dev bir
projeksiyonla gozlerinin 6niine yansir gibi oldu. Diger
her sey kiigiilmiistii. Dehset soludugu suglu nefesi ¢ca-
resizdi. Pigmanliginin yani sira, bir yerlere tutunmakti
icindeki ezginligi aslinda. Polisler, ruhsatsiz tabanca
da bulmuslard: iizerinde. Yaptiklar1 onu ugurumun
kiyisina getirmisti. Sonrasinda garip vurgulu, yaban-
c1 tinily, soguk sozlerin sarmaladig hapishane giinle-
ri... Tam on yil hapis yatacakti. Anasi tiziintiiden fel¢
gecirmis, kiz kardesleri de onu suglamislard: cezaevi
ziyaretlerinde. Ne yazik ki nice sonra ne goriise gel-
mislerdi ne de yazilan mektuplara cevap verilmisti.
Yolun bittigi yerde; hayattan, insandan umudu
kesen ptiriizlii duvarlar oriilecekti diinyasina. Ama
olan olmustu. Gengligi bastirilmis ve sessizlesmisti.
Giines gri bir perdenin ardinda yastaydi simdi. Kimi
kez, Dogu’nun tiirkiileriyle, dilsizlestikleri anlar1 pay-
lagirlardi. Kavusamadiklariyla, geride biraktiklariyla
buitiinlesen igli tiirkiilerdi mirildandiklar1. Tahliye ol-
dugunda; cezaevinde kader birligi yaptig1 arkadasiyla
[stanbul’a gog ettiler. Hayata yeniden karigip, gegme-
yecegi sandig1 buhranh hapishane giinlerini geride
birakmakt: amact. Biitiin belirsizliklere ragmen, ¢ok
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sey Ogrenmisti gecen on yilda. Arkadasi Osman’in
tek odal1 evinde, aksamlar1 pencerenin dniindeki gaz
lambasinin 1s1g1nda gozlerini yumar; dudaklarinin
kosesinden sarkmis sigaranin dumaniyla hatiralara
karigirdi. Yer yataginin nemli doseginde, tutuk tutuk
giiliimserken; “Herkesi dinle ama kimseye aldanma,”
diye nasihat verirdi kendi kendine. Tavsiye {izerine
borekgide is de bulmustu. Adimlar1 kii¢iik bir gocugun
gekingenliginde, bazen hoyrat bazen de huysuzdu.
Tarifsiz bir sekilde toplamist1 kendini. Ancak, bastan
sona her seyi, ailesi olmadan yasamak ve o giicii bul-
mak yiizeysel bir varolustu ona gore. I¢inde yasatma-
ya calisti1 cilekes anasinin vefat haberi sarsmisti onu.
I¢ine kapanmisti. Yaptig1 isten keyif almiyordu ama
para biriktirmeye baglamist1 bile. Kirigmis onliigiiy-
le masadan masaya kostururken, miisterilerin istahla
yedikleri borekler midesini bulandirir; kurnaz bakis-
l1 ditkkan sahibinin dumana karigmis ter kokusuyla
tuhaf bir bag donmesi yagardi. Bazen de ¢evresindeki
onca harekete ragmen, uyusuk adimlarina s6z gegire-
mez olurdu. Arkadasinin kiz kardesiyle kisa bir tani-
sikliktan sonra evlenmis; bir siire sonra kadin, karsi
komsunun Almanya’daki ogluyla kayiplara karismis-
t1. Arkadasi, mahcup ve 6tkeliydi kiz kardesine. Tipki
bitkiler gibiydi tutunmaya ¢abaladig1 hayat; zorlan-
dik¢a daha da sertlesiyordu. Sesi sese ulastiran her bir
yiiz, yabanciydi artik. Yasadiklarinda belirleyici bir iz
aramiyor, sadece ¢alisiyordu 1rgat gibi. Memleketine
donecegi giinlerin hasretiyle, ablalarinin giivenini
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tekrar kazanmak hayaliyle kefil olmustu kendisine.
Bir sabah, ditkkanin kepenklerini agarken bayilmisti.
Dudaklarinin arasindan sizan kopiikler, nefes alma-
sin1 zorlagtirmig; bilincini kisa bir anligina yitirme-
sine yol agmusti. Eksimsi kiifli bir tat vardi agzinda
ayilldiginda. Basinda Osman’in burusmus, telash ytizii
belirmisti. Pesinden sdylenerek salona giren patronu-
nun suratina, -en ¢aligkan elemaninin bu hali-, ister
istemez bencil bir ifade yerlestirmisti.

Doktor, sara krizi gecirdigini sdyledi. Temporal
Lob Epilepsi, ilagla tedaviye ragmen nobetlerle ken-
dini gosteriyordu. Son dénemde giderek agirlagan ve
felce dogru ilerleyen komplikasyonlar nedeniyle agir
stres altindaydi. Diizenli bir bakima ihtiyac1 vardi
Opysa, Beyoglu'nda ahsap bir binanin rutubetli ha-
vasinda oturuyordu. Biiyiik bir ihtimalle, tutuklu ol-
dugu yillarda basina aldig1 darbeler hastaligina sebep
olmustu. Sonunda borekgi salonuna da gidemez oldu.
Isini kaybetmisti. Cok sevdigi arkadasi, yeni evlendigi
karisinin 1srari iizerine baglarin1 kopartmist: onunla.
Kirac1 oldugu evden de atilinca sokaklarda dilenci
olarak yasam savasi vermeye basladi. Cevredekilerin,
onu tantyanlarin verdigi yemekle karnini doyurup,
para toplamaya basladi. Bir yandan da tanidig1 bir
esnaf araciligiyla topladigi paralari bankaya yatirti-
yordu. Yast ilerlese de; parklarda, camilerin avlula-
rinda ya da yazin okul bahgelerinde yatip kalkiyordu.
Yagli, diigtimlenmis beyaz saglarinin arasinda gezi-
nen parmaklari; anasinin dokunuglarini animsatmis-
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t1 uzandig1 bankta. Ellerini 6ylesine giiglii siirtmiistii
ki saglarina; bicareligine inat, anilarda yasamaya de-
vam ediyordu var giiciiyle. Thtiyatla dogrulup yattig
yerden, sirtina yerlesmis kamburuna homurdanarak
soylenmisti. Gegirdigi ataklar da siklasmisti. Sessiz,
boyun egen bir giiliimsemeyle 6niinden ge¢mekte
olan insanlara hikayeler yaziyordu i¢inden. Kimi za-
man sicak bir ¢ayin igine bir damla gozyas1 dokiiliir,
birden dalginlasiveren gozleriyle yasayamadiklari-
n1 hayal ederdi. Cogu kez hayal ettikleri abart: gelir,
distincelerinden kagmaya ¢abalar ve gerisin geriye
yiiregine carpard: hissettikleri. Titreyen elleri, cebi-
ne doldurdugu sigara izmaritleriyle bas edemiyordu
artik. Toz, gozyasy; sozlesmis gibi nefesini, gozbebek-
lerini esir almislardi. Ve bazi sabahlar, yandaki bank-
ta, ondan caldiklar1 kuru ekmekleri tika basa agzina
sokusturan tinerci ¢ocuklara aciyla bakardi. Korkardi
onlardan. Evsizler, kendilerini her seyden korumak
zorunda kalirlar. Kopekten, insanlardan, soguktan
ayni zamanda. Sirf bu yiizden yerini degistirip, koru-
nakl1 ve gtivenli buldugu otogara siginmist1. Kis bas-
tirmig, mavi gok pusulamisti. Kar ve soguk sinryor-
du yasli, hasta bedenini. Bir ara tuvalete gitmek i¢in
yerinden kalkti. Dalgindi. O an, geri geri manevra
yapan otobiisti fark edememis, otobiisiin altinda sii-
riklenmisti. Kimse gérmemis, sesi bile ¢cikmamuisti.
Uzerinde sadece tisiimemek icin giydigi poset vardu.
Ardinda bir de miras birakmisti. Bankada yiikli bir
para birikmisti. Avukat araciligiyla ablalar1 ve eniste-
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leri veraset ilami alarak biriktirdigi ne varsa gektiler
bankadan. Kimsesiz sevgisiz bir anda 6liim yakala-
mist1 onu. Gitmek istememisti herkes gibi. Hayata
biriktirdigi paralarla sefalet icinde veda etmisti. Ertesi
giin ” Posetli Dede” dramu tigiincii sayfa haberlerin-
deydi. Memleketine getirmislerdi cenazesini. Kara
kist, beyaz diislerle ve kar kokusunu da i¢ine ¢ekerek
ugurlamist1 belki de...



Tasli Toka

Annesinden ona kalan tek seydi tokasi. Mor taslarina
kokusu, sefkati karismist1 sanki. Uykuya yenik diis-
memek i¢in inat ediyordu. Kapinin 6niinde sallandi-
rilmis ampuliin beyaz 15181 pervazdan giren riizgarla
birlikte duvara koyu golgeler birakirken, bir an énce
abisinin yaninda olmasini diliyordu.

Cok degil daha on giin 6nce firlatilan fiizeler ya-
kinlarinda bir yerleri vurmus, bulunduklari oday1
nar gibi kipkirmizi aydinlatmisti. Evden ayrilirken
son kez bahgedeki iki agacin arasina kurulu kirmizi
salincakta kalmisti bakislari. Kulaklarinda onu terk
etmeyen sese karst koyamiyordu bir tirli. Gokyii-
ziinde karanlikta birdenbire beliren bir alev topu,
odanin ortasina yuvarlanan esyalar ya da annesinin
arkalarindan yaktig1 agit iz birakmist1 kiigiiciik ytire-
ginde. Suriye’deki savas, kaygiyla, panikle yasamaya
calisan halkin kaderiydi. Efnun ve abisi Mirvan gibi
¢ocuklarin kabusuydu. Simdi Fatihte bu eski depoya
kapatilmislard: diger ¢ocuklar gibi. Herkes uykuya
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dalinca, dislerinin arasindan sizan dualar karanligin
tadin1 ¢ikariyordu. Birbirlerini gozeten c¢ocuklarin
suspus eden yarim kalmisliklari, korkulari, sessizce
ac1 gekiyordu tutulduklar: bu yerde. Bildigi geceler-
den daha uzundu simdi... Abisine iyice sarilan Efnun
babasinin anlattig1 masali dinler gibi gozlerini yum-
mustu. Suriye savasin tam ortasindaydi. Halep’te 6len
babalarinin arkasindan iyice yoksullagmislardi. 3 ay-
lik bebegi ve yasli babasiyla hayata zor dayaniyordu
analar1. Tek umudu bir giin 10 ve 15 yaslarinda olan
iki kardesin Suriye’den ayrilmalariydi, savastan uzak
tutmaliydi en azindan onlar. Istanbul’a gé¢ eden am-
calar1 Muhammed, para karsilig1 Efnun ve Mirvan’t
yanina alacagini soylediginde sevingten havalara ug-
mustu kadincagiz. Ancak ¢ocuklari Istanbul’a vardik-
larinda evleri yerine bir¢ok yasitlarinin bulundugu
mekruh bir bina olan depoda tutulduklarini bilemez-
di. Amcalar1 zalim bir adam olan “Kurt” diye bahse-
dilen kisiye satmist1 yegenlerini. Hayatlarinda iki kere
gordiikleri amcalari, Istanbul’a gidene kadar dogru
diiriist ylizlerine bakmazken, kuru bir ekmekle tiim
yolu gecirmislerdi. Bir daha geri gelmemecesine ko-
pustu ve giderek agirlasan zamana yolculuktu Efnun
ve Mirvan’in yasamlar1 artik. Hatta yoksulluklarini,
savagi bile 6zlenir kilan...

Ertesi gece tash tokasini avucunun igine almis siki
siki tutuyordu Efnun. Bir an uykusu gelir gibi olmus,
gozkapaklar: yarilanmis; duydugu seslerde merhamet
ararcasina endiseyle kapidaydi bakislar1. Uzerine ki-
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litlenmis kapinin ardinda, bagiris ve kosusturmalar
arasinda bir cocugun c¢aresiz sozleri duyuluyordu.
Korkuyor, abisini merak ediyordu. Sabah yedigi simi-
din kirintis1 kalmist: dudaklarinda. Karni da actkmis-
ti. Aksam corba vereceklerini soylemislerdi. Annesi-
nin g¢orbasini, ekmegini o6zlemisti. Ama kimse
gelmemisti hala. Aniden agilan deponun kapisina ige-
ride bulunan diger ¢ocuklarin miriltist karigmisti. Or-
taya gerilmis camasir ipleri los 1sikta titriyordu. Mir-
van'in golgesiydi bu. Iplerde asili ¢amagirlari
toplayarak kardesinin yanina dogru ilerledi. Koyu
renk gozligii ve yagl saglartyla mahzun mahzun kar-
desine giilimserken, o sakin suratini ondan bes yas
kiigiik kardesine yaslamis, sis parmaklariyla yiiziinii
oksamisti. Alninda biriken kanui eliyle kontrol etti. Bir
stire sonra kan pihtilasmis, kurumustu. Kardesinin
yaninda tartaklanmadig i¢in sansliydi. Bogazina di-
zilen higkiriklarini zorla tutmus, birbirlerine sarildik-
larinda diizenli bir nefes aramist1 kalbi. ikisi de titre-
sip duran ampuliin 1s18mma dalip a¢ karinlarina
ragmen, kenetlenmis elleriyle uykuya yenik diigmiis-
lerdi. Cocuk gozlerde giin ve gece yaraliydi. Tipki Ha-
lep’te evlerinin yanina diisen varil bombalarindan
Mirvan'in yliziine isabet eden sarapnel pargalar:
gibi... Sabahin 06.00’sinda gelik kap:1 sertce agildi.
Cocuklar yar1 yumulmus gozleriyle giiriiltiiniin geldi-
gi yere donmiislerdi. Ciice Osman dedikleri adam bir
hisimla ranzalar1 tekmeledi. Agzinda birikmis tiikii-
rigiinii etrafa sagryor, “Haydiii ¢cabuk giyinin,” diye
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bogiirityordu. Bu kez Efnun da aralarina katilacaktu.
Mirvan her iki elini ovusturmakta, kiz kardesinin en
azindan bugiin yaninda olmasi i¢in dua etmekteydi.
Iki ayr1 minibiise bindirilen kardesler mecburen ay-
rildilar. Ayni yerde indirilen abisinin yasindaki Ma-
her tembihlemisti kiz1. “En az 200 TL toplaman gere-
kiyor.” Kars1 kosede bir kafeden gozetlendiklerini,
polise yakalanirsa hortumla, kabloyla doviilecegini de
soylemisti. Yaklasan arabalara aglamasi gerektigini,
a¢ oldugunu ve bir siirii taktik daha anlattiktan sonra
eli ceplerinde memleketten bir tiirkit mirildanarak
caddenin obiir tarafina ge¢gmisti. Maher en tecriibeli
¢ocuklardandi. Ciice Osman ona inanir, giivenirdi.
Gece oldugunda ortadan kaybolur, gizemli bir havay-
la glindiiz aralarina karisirdi. Son zamanlarda abisi
Mirvan'in yanindan hig ayrilmiyor, kose bucak fisil-
dasip duruyorlard:. Kiigiik kiz vizir vizir gegen araba-
lar1 kaldirnmin dibinde garesizce seyrediyor, trafik
1isiklarinin yanmasini bekliyordu. Bekliyordu ama bir
adim atsa gerisin geri atiyordu kendini tekrar kaldiri-
ma. Birka¢ denemeden sonra simit satan adamin ar-
kasina gecerek yola ¢ikmaya cesaret edebilmisti. Cey-
lan gozlerine yerlestirdigi hiiziinle aglamak hi¢ zor
degildi. Avuglarina konan demir paralar, ¢enesinden
damlayan gozyaslariyla parliyor, araba camlarindan
bazen ayni yaslarda bir kiz ¢ocugu goriiyor; elinde be-
begiyle ya da anne kucaginda ona el salliyordu. Istan-
bul ne fena bir sehirdi. Fiizeler, bombalar yoktu belki.
Ama insanmi ¢ildirtan araba kornalarinin sesinden,
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koca binalarin golgesinden; baska bir diinyanin igine
yuvarlanmigti. Tanidik hi¢ kimse yoktu. Amca diye
bildikleri adam da yok olmustu. Boynuna astiklari
¢antanin dolmasi i¢in dua ederken, karsidaki kafeden
onu izleyen adamin ona dogru gelisiyle avuglarini
daha ¢ok a¢gmis bu kez bagirarak sarki soylityordu
kendi dilinde. Genis alinl;, kambur adam tasa takilip
tokezlediginde elinde tuttugu poseti yere disiirdi.
Efnun ani bir hamleyle poseti alip vermeye ¢alistigin-
da, “Ye onu actkmigsindir,” demisti adam. Ceplerini
dolduran leblebilerden tek tek agzina atiyor, bir yan-
dan da kiz1 stiziiyordu. Sabah apar topar minibiise
bindirilip, bilmedigi genis bu caddeye birakilan kizca-
g1z bayat ekmegin icine konan peynirin tadiyla mide-
sini costurmustu. “Bugiin ¢ok ugragsma. Daha yenisin.
Iki giin sonra istenilen paray1 toplamazsan herkese
uygulanan sey basina gelir,” demisti. Sanki ekmegi
uzatan o degilmiscesine sertti bakislari, sesi. Isleri bi-
tince bir okulun 6nitinde ¢dmelmis minibiisii bekli-
yorlardi. Onu uyaran Maher de heniiz gelmemis, ge-
cikmisti. Kambur adam burnundan soluyor, kagtigini
distintiyordu. Belli bash kelimeleri anliyor, ancak
davranisindan ¢ok sinirlendigi anlasiliyordu. Yani
basindaki okul zilinin ¢alisiyla Halep’te yikilan okulu-
nu, betonlarin arasina karigan defterlerini, kitaplarini
gordiigiinde ne kadar agladigini animsamisti. Cocuk-
larin korkusunun kokusu oradayd: héla. Yukaridan
inen bombalar, ¢ocuklar1 biiyiitmistii. Sadece ¢ok
sevdigi annesinden degil, dilinden, yurdundan gide-
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rek uzaklasmakta oldugunun bilincine variyordu bu-
rada. Umudunu kaybetmemeleri gerektigini annele-
rinin onlar1 kurtaracag soziinii vermisti abisi. Depoya
vardiklarinda aceleyle igeri tikilmiglardi. Maher’in
ortadan yok oldugu belliydi. Hiddet dolu kaba sozler
havada ugusuyor, hi¢ gormedikleri kotii adamdan tir-
kerek bahsediyorlardi. Arada polis kelimesi gegiyor,
telsizler ellerinde, seslerindeki 6fke, ¢ocuklarin tutul-
duklar1 oday1 da kasip kavuruyordu. Bulunursa 6ldii-
receklerdi belli ki. Ayn1 olduklar: koparilis ve kimse-
sizlikleriyle paylastiklar1 rutubetli, pis deponun igine
sig1san onca ¢ocugun kaderi o adamlara bagliydi. Ara
ara kapinin ardinda daha ¢ok para toplayamayan ¢o-
cuklarin feryatlar1 duyulurken kafalarini kiif tutmus
yastiklarina gémiiyorlardi. Igeri girenlerin sikayet et-
medikleri, yalniz uykularinda inledikleri, agladiklari
isitiliyordu. Bir aksam ¢antasinda bir tomar parayla
donmiistii Efnun. Parkta yiyecek bir seyler bulurum
belki diye, agacin dibinde duran ¢6p posetini agmisti.
Izbe deponun uzun koridorunda birlikte yiiriidaigi
kambur adam onu sevingle elinden tutmus kurt de-
dikleri kaba sesli adama gotiiriiyordu. Kap1 6niinde
biriken kalabaliga ¢evirmisti suratin1 Efnun. Kimi si-
ritiyor kimi aciyarak seyrediyordu. Bir ara goz goze
gelmisti abisiyle. Arkasindan, “Korkma iyi bir sey
yaptin,” diye bagirmisti. Ciice, Mirvan’a bir tekme at-
mus, kahkahalarla giilmiistii. Dudaklarinin kenarin-
daki kani goren kiigiik kizin i¢i sizlamis, basini dik
tutup, “Korkmuyorum abim,” diye i¢inden konus-
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mustu. Elinden tutan adamin suratindan anlasildig
lizere kotii bir sey olacaga benzemiyordu. Caligmaya
beraber gittikleri kamburun eliydi. Babasini hatirladi.
Bir giin boyle sevingle ellerini kavramisti. Babasinin
ingaattan ilk maagini aldig1 giindii. Erik almiglards, bir
de dondurma. Kambur adam iglerinde en vicdanhsry-
di. Hissediyordu. Ona Arapg¢a birkag kelime bile 68-
retmisti Efnun. Biiytik bir kapinin 6niinde durdular.
Kaprya iki kez sertge yumrugunu indirmisti adam.
Saglarini tiikiirtikle yaladigr parmaklarla diizeltmis,
bogazini temizlemek igin yere kocaman bir tiikiiriik
firlatmist1. Beklenmedik bir sekilde kap1 cabucak agil-
mistl. Adamin tiikiirtigii kadinin terliklerinin tizerin-
deydi. Kadin nefretle cemkirmisti yiizlerine. Efnun’la
adam kendilerini tutamamis gilmiislerdi. Yemek
masasina tekrar kurulan kadin sinsice kagigini ¢orba-
ya daldirmis seyrediyordu onlari. Omuzlarinda ceke-
ti, elinde tespihle durumu fark eden, kis kis giilen kurt
dedikleri adam, elini 6pmesi i¢in uzatmisti Efnun’a.
Stiphesiz o bir tomar para, énemli bir meblagaydi.
Kiz, kosede bir sandigin ustiine ufacik bir ¢ocugun
oturdugunu gordii. Kurt babanin gercek evladiydi
herhalde. Tertemiz giysisi ve elinde oyuncak araba-
styla onlardan farkli goriiniiyordu ¢ocuk. Giivenli ba-
kiglar1 kizi etkilemis, mutlu etmisti. Demek kurt baba
iyi bir insandi. Belki annesine tekrar kavusabilirlerdi.
Bir iimitle ¢antasindaki paralar1 babanin eline verip,
tebessiimle bakt1 suratina. Bir yandan paralar1 sayan
diger yandan bir sonraki giiniin planlarini kuran ag-
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gozlii adam memnundu. Orda sofraya oturmasini is-
teseler de Efnun abisinin a¢ oldugunu diisiinerek git-
mek i¢in diger adamin gozlerine bakarak yalvarmisti.
Kambur adam dayanamayip yine de biraz tavuk, pa-
tates koymustu posete. Bir heves geldigi odada abisini
bulamamus, getirdigi yiyecekleri az da olsa paylasmis-
t1 cocuklarla. Ciice Osman gece bagka bir is i¢in go-
tirmiistii Mirvani. Bir sabah i¢inde sikintiyla uyand:
Efnun. Odada alisilmadik bir sessizlik hakimdi. Aci-
nin dinmesi gibi, agir bir hastaliktan kurtulmus gibi. ..
Boliik porgiik sozlerle konusan abisine iki sesin miril-
tist katilmigti. Maher 6ldiiriildii diyorlardu. I¢ine hap-
solduklari, glinesten artik hig bir sey 6grenemeyecek-
leri, bitap diisene dek ¢alistirilan, giderek bu deponun
iskencelerine yenik diisen ¢ocuklard: her biri. Abisi-
nin parmaklarinin arasinda tutugu sigara izmaritini
gordigiinde gozlerini gozlerine dikmisti. Saskindi.
Demek onun da masumiyetini ¢almislardi. Geceleri
ortadan kayboluyor, kirli iglerini yaptiriyorlardi. Bili-
yordu, gozliiyordu, dinliyordu konusulanlari. Ma-
her’in yerini almist1 abisi. $imdi sadece annesinden
degil, yani baginda duran abisinden de ayrilmist1.
Sicak bir aksamiistii yine arabalarin ortasinda
kiigliciik bedeniyle geziniyordu. Hasta gibiydi. Hal-
sizdi. Isiklarda duran bir arabanin yanina usulca
yaklagsmis, “mendil alir misiniz? demisti. Geng bir
kadin igini 1sitan giiliigle karsilik vermis, arabaya is-
terse binebilecegini soylemisti. Onu izleyen adamin
bir anlik dalginligindan yararlanarak ya da “bilerek
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g6z yummus olabilir” kirmizi arabanin arka koltugu-
na uzanmistt. Isiklar1 gegince 6n koltuga ge¢mesini
soylemisti kadin. Dudaklarina genisce yayilan tebes-
stimle bakakalmist: bu giizel ablaya. Arabanin iginle
biitiinlesen parfiim kokusundan biiyiillenmis, kisa da
olsa memleketine dogru yola ¢ikmis gibi hayal kur-
mustu. Birlikte bir hamburger yiyebileceklerini soy-
lediginde, gruptaki ¢ocuklarin anlattig1 seyi yemenin
heyecaniyla, “Olur” demisti bir ¢irpida yarim yama-
lak Tiirkgesiyle. Eli karninda, gozleri bir ara kararir
gibi olmustu. Tadini bilmedigi hamburgeri agzinda
biraz tuttuktan sonra kustu oldugu yere. Temiz ko-
kan giizel ablanin ona bagiracagini diisiinerek oziir
dileyip oracikta y1g1ld1. Bir yandan agliyor, diger yan-
dan Arapga sayiklayarak, “Oldiiriiliiriim,” diyordu.
Aglamaya basladiginda telaslanan kadin, karninin
agridigini da anlayinca hastaneye gotiirdii. Yalvar ya-
kar gidecegini sdylemesine ragmen, acilde sedyenin
tizerine yatirildig1 esnada geng kadini da bilgi i¢in ige-
riye ¢agirmislardi. Ortadan kaybolmasi1 demek Maher
gibi 6lmesi anlamina geliyordu. Cok korkmustu. Ba-
sin1 hafifce kaldirip tam kalkmak tizereyken hemsire
elinde serumla belirdi. Tuvalete gidecegini sdyleyerek
arkasinda o melek gibi ablay1 birakarak var giiciiyle
kosarak hastaneden kagti. Nereye kostugunu, ne ta-
rafa gidecegini bilemiyordu. Ancak fazla uzaklagmig
olamayacagini tahmin edebiliyor, dua ediyordu. Al-
nina yayilan sicakligin farkina varsa da, yiirtimek-
ten vazge¢memisti. Karanlik bastirdik¢a renklendi
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sokaklar. Bir restoranin oniinden gegerken duyulan
Arap miizigine ve igeride miizigin ritmine eslik eden-
leri gordiikge saskinligi daha da artmisti. Sokaga ta-
san masalarin iizerindeki yemekler tam bir solendi.
Insanlar o durup seyrettikge eline yemesi igin bir sey-
ler veriyor, fotografini gekiyorlardi. Elini goziine per-
deleyerek mutlu insanlarin igini goérmesini engelli-
yordu kendince. Yasadig1 kimsesizliginin ne kadarini
o fotografa aktariyorlardi? Acaba gekilen resim ana-
sina ulagir miydi? Oyleyse iyi goritnmeliydi ki annesi
tiziilmesin. Poz poz fotograflarini ¢ekmisti biri. Bol
sohbetli masada ve yiiksek sesli miizikte bir siire son-
ra unutulmustu kiz. Garson itelemisti omuzundan.
Usiiyordu. Ayrilirken sandalyenin birinden diisen
sali caktirmadan ¢almisti. Dar sokaklarin hamur ko-
kan evlerinden, evlerin balkonlarindan duyulan sen
kahkahalarin 6ntinden ge¢misti. Genis bir caddenin
ortasinda durmus, karsida neon 1siklariyla piril piril
parlayan, seving ¢igliklariyla eglenen ¢ocuklar: fark
ettiginde agzini sonuna dek a¢gmis hayranlikla onlar1
izlerken bulmustu kendini. Bir lunaparkin i¢ine adim
atmist1. Isiklar goziinii kamastirmis, cakmak ¢akmak
olmus gozleri tekrar canlanmigti. Masallarda anlatilan
bu diinyaya ait degildi. Yine de kaybolmustu i¢inde.
Nicedir giizel giyimli yasitlarina bakarken hi¢ boyle-
sine mutlu olmamisti. Kuytu bir kosede ates icinde
titrerken donme dolaplarin sanki igindeymis gibi basi
dontiyordu. Her yastan insanlarin bindikleri seyin
tizerinde zevkle bagirmalarina anlam verememisti.
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Ustelik para veriyorlard: bagirmak igin. Saatler son-
ra kalabalik dagildiginda, banka uzanip, sali {izerine
cekti. Tlk defa tokasini saglarina 6zenle takti. Gokyiizii
yildizlarla doluydu. Titremesi ge¢misti. Piifiir piifiir
esen sicak esinti kiigiiciik bedeninde dolaniyordu.
Ceplerinden avug dolusu bozukluk yerlere sagilmisti.
Ayaklarindan diisen terliginin tekine aldirmayip, ha-
fif aralanmig agziyla giiliimsiiyordu inadina. Minicik
viicudu uzaklasircasina, bildigi bir yere gider gibi ilk
kez derin uyuyordu. Bekgi gece yaris1 bankin tizerin-
de kivrilmis yatan kiigiik kizi gordiigtinde irkilmisti.
Zavalli kizin saglarinin arasinda parildayan mor tasl
tokas1 bulundugu ortama uymuyordu. Cansiz bedeni
bulundugunda, polisin takibinde olan kurt adamin
telefon konusmalar1 kaydedilmisti. “Benim ¢ocuklar-
dan kiz, parkta 6lii bulunmus,” diyordu.



Donisin Sesi

Gormek, bilmek,

Susmak, yitirmek...

Oysa inadina sozciiklerim benden tiikenmeden
huzur ariyor.

Izliyorlar beni.

Soyleyemediklerim benden ¢ikiyor,

Beni dolduruyor.

Sussam ne olurdu?

Igimde biriken vazgegisler, hayal kirikliklar1 sézbirli-
gi olusturmuslar. Bir yerlerden sizan kopus, mecbu-
riyetlerimin en derin catlagi. Ben olmak istiyorum
kontrolsiizce... Kim? Ne zaman dudagima kondurdu
bu titrek giilimsemeyi? Gizlenmeden istemedigim
seylere kars1 asice bas kaldirabiliyor, sadece sarilarak
sevebiliyordum bir zamanlar. Ne ara kilitlendim ben?
Israrla diiglim attim sinirlerime. Yoksa zaten yolun
nereye gittiginin farkinda degil miyim hala? Sevgiyle
baglandiklarim, toz konduramadiklarim nerede? O
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sinirsiz hoggoriimde boguluyorum gitgide. Ttiim sev-
gimi Onlerine sererken arsizca, yaralaniyorum da her
defasinda. Ama itmen gerekirken ¢ekersin ya umut-
suzluklari... Iste tekrarlar bende kiiflii simdi.

Yastigimin altinda islak burun igin pegetelerim
duruyor hald. Her adimda muhafaza ettigim gozyasi
dislerim bir de... Bagislayislarim kizginlik dolu de-
gil. Katilasma degil. Uzgiin.

Sadece iki y1l dayanabildim evlilige. Sonra ver eli-
ni ayrilik. Itiraf etmekten ¢ekindigim yasamimi ari-
yorum. Gitmeye meyilli gonlim her defasinda dil-
siz. Biraktigim yerdeyim baba evinde... Bu kez hi¢
ummadigim kadar hastaydi. Birbirimizin sessizligini
taniyoruz aslinda. Bu evde yasadiklarim 6zel hayati-
ma aksedenlerdir. Ciinkii daima bagisiklik sistemimi
gokerten bir hafizas1 oldugu gergegini es gecemem.
Babamin giicii, onunla ilgisi olan ya da yaptiklarina
benzer her seyi benden hem uzaklastirmis hem de
yakinlagtirmistir. Ogrettikleri, vyetistirilme tarzim;
reddettiklerim, isyan ettiklerim benden hi¢ gitmedi.
Bu benzeme ruhumda tutsak kald: belki de. Ona kar-
s1 mrydim yoksa -ben tam olarak o mu olmugtum?-
Gegmis izler tekrar belirdiginde yutkunuyor, hiiziin-
leri ekrandan siliyorum.

Yaz bastydi. Eski hayatimiz sanki nefesini tutmus;
beni karsiliyor, hi¢ gitmemis gibiydi. Uzun uzun bak-
tim veranda da sedirin tizerindeki rengarenk motifli
ortiiye. Halamin yadigar1 ortiintin ayn1 yerde olusu
giiven verici. Kosede bir zamanlar sahilde topladi-

95



gim renkli taglar, boncuklar giilimsemeyi hak edi-
yor. Birdenbire gozlerimin 6niinde giir saglar1 dagi-
nik halamin silueti beliriyor. Masanin tstiinde elleri
miirekkepli kiigiik bir kiz ¢ocugu ve bos kagitlar...
Sanki az sonra babamin buz gibi soguk sesi ¢inlaya-
cak duvarlarda. “Hadi daha sofra hazir degil mi?” diye
bagiracak. Ve halamin yumusak tinisiyla banyoya te-
lagli kosmamai hatirliyorum. Tuhat buluyorum igimde
olusan 6zlemi. Nereye gitsem hicbir yere yerlestire-
medigim beni, kagip gittigime sevindigim baba evinde
buluyorum. Burada tiikenmekten korkuyorum. Ba-
bam her sey ve herkesten duydugu memnuniyetsizligi
avaz avaz dile getirirken kendi sesini duyuyordu hep.
Sizden ayr1 yasiyor ve hissettirdikleriyle 6tekini bo-
guyordu. Ondan nefret etmezdim. Bazen bir anligina
yok olmasini dilerdim. Yasadigimiz iletisim talihsizli-
gi degil. Onun igin bagarisiz bir evladim o kadar. Bir
umutla birinin ona ¢ikip —haksizsin- demesini bekle-
misimdir. Oysa kimse ses tonunun inis ¢ikiglarinda bu
denli cesur olamadi. Mizaci sert, hakimiyeti giiclii ve
olgiilii. .. Kimse rengini net belli edemedi. Ona yakala-
nan gozler despotlugunun karsisinda tirkekti. Ctimle-
ler savunma gerektirirdi bazi kurallariyla birlikte ister
istemez. Annemi hi¢ gérmedim. Dogumumda vefat
etmis. Tek cocukmus. 15 yasima kadar halam yanim-
daydi. O da kalp krizi gegirip bu diinyadan gog¢iip gitti.
Mesafeli ama merhametli bir yiirekti. Ozellikle dogum
glinlerinde daha sevecen davranir, o giine dair tiim is-
teklerimi yerine getirir, kendini bu zahmetten kurtar-
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mak isteyen babamin yap boz surat1 kah gerilir kdh
yumugsardi halam sayesinde. Cocuklarin doyasiya ko-
sup oynadig1 bahgemiz, siradan bir giine gore fazlaca
coskulu, giiriiltiilii olurdu. Kurallar birka¢ saatligine
bozulabilirdi. Siska soluk tenim bir anda aydinlanird.
Etrafimda tiim ¢ocuklar gibi anne-babayla sicacik bir
yuvada yasadigimi, sanki hep boyle giildiigiimi hayal
ederdim bir giinligiine. Dolu dolu bir ¢ocukluk ve
sagmaliklar... Asla bizim ev buna uygun degildi. Ba-
bam sayginlig1 olan bir ekonomistti. Gazete ve dergi-
lerde keskin yazilar1 ve de sogukkanlilig: ile taninirdi.
Kendini begenmis, kili kirk yaran titizligini en canly,
en coskulu anlarimda bir kirbag gibi suratima ¢arpar-
di. Daha sonra bir tasin sessizligine biiriiniir, kasvetli
¢alisma odasina siginir, yazardi. Yazarlik yontimii on-
dan almisim. Baz1 seylerin 6zlemini ¢ektigim, baba-
min duygularinin disina ¢iktigim zamanlarda yazma
seriivenine baglamistim. Yalnizhigimda, yaziya yay-
digim kelimelerden ariniyor, kendime teslim oluyor-
dum. Ve herkese benziyordum.

Simdi koskoca evin i¢inde onunla bas basayim. Yar-
dimima gereksinim duymustu. Devinimsiz, suskundu
tiim ev. Verandadan iceri gectim. Salonda agik televiz-
yonun sesini kisip, aralik birakilan oda kapisindan ba-
sim1 usulca uzattim. Heniiz uyuyordu. Nefes alis verisi
hald diizensiz. Hemsire izinli birkag¢ giin. Geldigimi
duymus mudur acaba? Kapiy: evin temizligini yapan
Hacer abla agmisti. Ancak o da yillardir ayakucunda
tedirgin dolastig1 i¢in etrafta o varken ¢ok sessizdi za-
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ten. Yola ¢tkmadan 6nce, “Kendi ellerimle o en sevdigi
mercimek ¢orbasini yapsam m1?” diye diistindiim. Ben
icirsem bu kez ¢orbasini. Huysuzlugunu izlemeden
siradan seylerden konussak ve sadece gevezelik etsek.
Babam KOAH hastaliginin son evresinde. “Oksijen
destegi gormeden nefes almak onun icin bir iskence,”
demisti doktoru. Pencereyi agtim. Yataginin yaninda
duran koltuga biraktim kendimi. Kendimden ve bu
evden bir anligina uzaklagsmak istiyorum. Gévdemi ve
sikigmis kalbimi diisiincelerimle birlikte bosluga bira-
kiyorum. Sabahin esintisinde kivranip duran perde-
lerin ugusunu izlerken icim ge¢mis, dalmisim. Bir an
muriltiyla seslenisini duydum. Bryiklar: artik beyazlas-
must1. Koseli yiizii, elmacik kemiklerinin diriligine inat
¢6kmiis. Gozlerinin yanindaki kaz ayaklar1 kirigikligi-
ni1 biraz daha vurgularken, her an giiliiyormus ifadesi
yerlesmis suratina. Sevimli mi olmus ne! Gozlerinden
akan iki damla yas, kendisinin bile bilmek istemeye-
cegi pismanlikt1 belki. Carsafinin altindan kaydigini
soylediginde o buyurgan tavrinin hakimiyeti hala go-
riiliyordu. Hemygirenin siirekli ilag vermesinden, ag-
zinin kurulugundan, berberin bugiin gelemeyisinden
gibi... Ttum sikayetlerini siralamisti. Oysa dirdirdan
nefret ederdi. Bu evde sikayetler sik dile getirilmez,
dokiilen gozyaslar1 ya da insanin iginde kalan ne var-
sa gizli yaganirdi. Sevgili halamin yanginda bebegini
ve esini kaybedisi mesela. Geriye doniigstiz durumlar
hakimdi duygularda. Mantik vardi. Kolay kabullenis
vardi. Isyan yoktu asla. Zaman huzursuzluklari értbas
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ediyordu. Aralarinda sessiz bir anlasma vardi. Benim
yanimda konusulmayan seylerin uzun bakismalar son-
rasinda halamdaki dalginlik hali, onu seyreden baba-
min glicini gosterirdi her zaman.

Simdi ayn1 odanin i¢inde bir elim elinde nice za-
man sonra yanagmaya cesaret edebilmis ve yagsanma-
mis baba-kiz iligkisinde tiikettigimiz onca seye mey-
dan okuyorum. Gozyaslarini da heniiz gostermisken,
koyulagsmis bakiglarini kipirtisiz tutmaya calisiyor.
Kirlagmis sakaklarinda sanki huzurlu bir genislik ha-
kim. Aglamak gegiyor icimden. Bu kadar aldanmis
olamam. Kiskiinliigiimii belli etmemek igin bakisla-
rim1 kagirtyorum. Cocuklugumda gizlice girdigim bu
odada yani ge¢misteki ¢aligma odasinin halisinin alti-
na, ertesi giinii okulda yemek tizere sekerlemelerimi
saklardim. Bazen tavani seyrederken solugumu tutar,
iceri girdiginde benim icin telaglanmasini umarak
kipkirmizi olana dek beklerdim.

Yiireklerimiz i¢ten bir konusmaya akarken, bu
gercek mi diye fisildadim birden. “Aci bir tat var ag-
zimda,” dedigi zaman giillimsemeye ¢aligmisti. “Sen
bana yemek hazirlarsin. Bir seyim kalmaz,” demisti.
Peki kimim ben? Gozlerimi yumdugumda, yiiregimde
bir sikint1... Hayat1 boyunca basarisizigimi yiiziime
vuran adama ne olmustu? Kokusunu arayan bir anne-
nin 6zlemiyle kirilgandim. Zamanin gerisinde yedekte
tuttugum, zihnimde hig silinmeyen, evin i¢inde giirtil-
tii yapmadan, her daim temkinli davranmami séyle-
yen bir hala ile ilgisiz bir baba vardi. Beynimin i¢inde
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bir ses! “O gergek bitis, o kurtulus an1 geldi mi?” diye
sesleniyor. Hiriltili sesi nefes alip verdik¢e daha da
acindirici bir hale biiriintiyor. Odaya yayilan giizel bir
koku var simdi. Sanki eski hayatimizin arkasina sak-
lanmis bir koku. Her halime, fikrime seninkilerden
tarkli olan seylere uyguladigin yasaklar, memnuniyet-
sizlikler artik soguk bir siseye hapsedilmisti. Hastali-
g1in, adsizlastirdigimiz birgok seyi sokiip atmisti. Yiiz-
lesmistik. El ele ve bag edemediklerimizle...



Usuldu Gozlerimdeki Derinlik

Cocuklugum daha 15’inde ayrildi benden. Diinya-
ma ne oldugunu soruyorum. Tek bildigim “kendi
yarami kendim sardigim.” Hi¢ bitmeyen bir yoldu
bu. Sonsuzluk gibi. Birden 6niime ¢ikan, elimden
kayan umutlarim... Simsiki kapatilmis bir pence-
renin ardindan igeriye 1g1k sizmasin istiyorum. Sus-
kunlugumun sarmaladig1 yiiregim bir barinak ariyor.
Beni azat etsin varolusum. Iste yeniden bagladi sessiz
glriiltii.... Dalgalara benzetiyorum onu. Hir¢in ve
¢ok kopiiren sularin cosmasi; ne varsa gerile gerile
her seyi igine almasi. Ardindan kiyiya ait yosunlarin
keskin kokusunun genzimi yakmas: gibi... Zihnim
korlesmis. Diislerimin arasinda yitmek istiyorum.
Yagmur yagiyor. Ada vapurundayim. Gokyiiziinde,
uzaktan duyulan hafif ugultu; bastiran karanlik uyku-
mu getiriyor. Yorgunum. Midem de agriyor. Kafam
kazan gibi. Diin geceden armagan bana. Evlilik y1ld6-
niimiimizdi. Tam 16 yil.
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Teslime hazir ruhum, bir tutsakhigin tirkekligin-
de héla. Gegmis hatirlatiyor.... 15’inde kiigiik bir kiz.
Disarida kartopu oynuyor. Gelecegi ne gorebilen ne
kavrayabilen; yonsiiz, sadece masum bir ¢ocuk... Ma-
hallede birkag kisinin, “Bak kocan geliyor, ona firlat
kartopunu,” diyen boguk sesler yankilaniyor kulakla-
rimda. Uzakliklar1 yakin eden ¢aresiz bir kaderdi benim
hayatim. Duruk, s6z dinleyen, ezgin. Bir baba katliam1
ayni zamanda. Solgun yliziim geminin los 151¢1nda ta-
nimadigim onca insan arasinda ge¢misiyle yiizlesiyor,
sanki bir daginiklig1 toplarcasina. Bir zamanlar iivey
annemin o6fkeli ulumalarinda ve benim icin tasarla-
dig1 yasamima gozlerini yummus babamin gidisimi
zafer edasiyla kabullenmis halini diistintiyorum. Go-
riicti usulti evliligime onlar karar vermisti. Yakigikli
ve paras1 vardi. Kadinlar esimden daima hoslandilar.
Yiiziime kapanan baba evi, riizgar gibi hayatima giren
bu adamin &fke soluyan hali... Bir gocugun bayramla-
rint elinden almiglardi. Egitimliydi. Aramizdaki kiiltiir
farki, yasla birlikte tanimsiz, gecitsizdi. Tek avuntum
digaridan liseyi bana bitirtmis olmastydi. Universite ise
hayal oldu elbet. ik gece kabustu. Iliskiye girmek is-
tememis, cok korkmustum. Ikinci gece tehdit, tokatla
sahip olmustu bana. Bir de canavarca 6pmiistii beni.
Kimiltisiz 6ylece durmustum. O ilk 6piictigiin dudak-
larimda yarattig1 hasar1 unutamam. Titresen morar-
mis dudagim, anason tadini ilk o an tatmisti. Zamanla
alkoliin beni de ele gecirecegini bilemezdim. Giderek
o acimasiz ylregi barinak yapmistim, saklamryordum
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kendimi. Bir yere ait olmanin yoksunlugunda, dyle ya
da boyle, siginma arayisi icinde yaslandim ona. Bana
vurmaya basladigi an igimde umut 6lmiistii. Cocugu-
muz olmadi. Ailesi beni hi¢bir zaman benimsemedi
zaten. Yine de bazen aralarindayim izlenimini hisset-
tirirlerdi. Aile i¢inde bir tek biiyiik day1 dedikleri adam
beni dinler, insanca yaklagirdi. Onu bile yakistirdilar
bana. Cirkin ithamlarla sarsilan biiyiik day1 bir siire
sonra uzaklagsmist1 benden. Nasil yasamali gozden ve
gontilden diigmiisken? Devam etmek, onaylarini al-
mak... Bu kosullarda “Beni duy” demek ¢ok zordu.
Hep eksik olacaktim esime. Kitaplar bir limandi benim
i¢cin. Okudugum seyler, olmak istedigim karakterler,
gitmek istedigim yerlerdi.

Bir giin aldatildigimi 6grendim. Yiiregime bir per-
de inmisti sanki. Benim yaslarimda ¢ekici bir kizd.
Kiskandigimdan degil ama ona karsi bayagi nazikti.
Bize sik sik gelirdi. Caligma odasina girdiklerinde ra-
hatsiz etmememi soylerdi. Aslinda igimde 6leni di-
riltmisti bu davranisi. Beni higlestiren aldirmazlik ka-
dinlik gururumu kirmigti. Bir kriz nébetinden sonra
yine dayagini yemis, oturmustum. Hal4 bana doku-
nuyor, zorla beraber oluyordu. A¢ik cezaevi dedikleri
boyle bir seydi sanirim.

Ehliyet kursunda tanigtigim bir kiz arkadagim var-
di1. Hayata daha iyimser gozlerle bakmami saglayan,
sinik halimin tek dostuydu. Bir 6gle tizeri pastanede
bulusmustuk. Dolu dolu yasamin her ne olursa ol-
sun bizden neler istediklerinden bahsedip, okudu-
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gumuz kitaplardan alintilar paylagmis, ertesi giinii
gidecegimiz tiyatro oyunu igin sozlesmistik. Aksam
eve mutlu donmiis, gilizel bir sofra hazirlamistim.
Ancak o alkoliin dozunu kagirmis bir halde girmisti
kapidan. “Sofra hazir, sana anlatacaklarim var,” de-
mistim. Dudaklarindan 6pmiis, “Hos geldin,” dedi-
gim anda ne oldugunu anlayamadan; hiddetle iize-
rime atild1. Kars1 duvarda biiyiikge bir somine vardi.
Hizlica gelip basimi sominenin kosesine vurmus,
yere diz ¢okmemi istemisti. Yiiziine bakamiyordum.
Soguran bakislarini tizerimde gezdirirken; nigin bu
kadar mutlu oldugumu sorup duruyordu. Soyledigi
seyler kuru odun alevi gibi parliyordu sanki yanma-
mis sominede. Saskin ve titriyordum. Bir bagkas: var
diyordu. Gen¢misim, giizelmisim, isi biliyormusum
gibilerinden basit kelimeleri arka akaya siraliyordu.
“Beni hi¢ sevmedin,” dedi. Kahkahalari ve iniltileriyle
soydugu viicudumun her bir yerini 1sirarak emiyor,
sonra da ¢iplak etime vurduk¢a vuruyordu. Zaman-
la duydugum ac1 yerini onun gibi attig1 kahkahalara
ya da alkole birakti. Kimi kez riiyalarimda garip ga-
rip seyler goriirdiim. Mesela bir tabutun iginde elle-
rim ojeli, yliztimde abartili bir makyaj; basimda gelin
duvags... Esim ve metresleri giilerek beni ugurlamaya
gelmis olurlardu. Iki giin sonra 16. yilimiz igin bir kut-
lama planlanmisti. En yakin arkadaslariyla yemege
¢ikacaktik. Ne kadin ne de adami severdim. Ciinkii
vefat eden esini ¢ok severlermis. Onlar da beni hor
gorirlerdi. Birlikte gecirilen vakitlerde kargilikli rol
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yapiyorduk o kadar. Asansorden inerken yaklasip
saglarimdan Opmistii. Saglarimin dibi agriyordu.
Alismistim siddetine. Daha iki giin 6nce teslim aldig1
bedenime iskence etmis, sesinin son perdesine degin
asagilanmistim sozleriyle. Icimde higlesmenin san-
cist... Kopamadim, kurtulamadim. Varsin yol gileli
olsun. Rakiyr yudumlarken; ¢iirimenin, masumiye-
tin tezatligini unutup ¢oziilmenin keyfine varacak-
tim nasil olsa. Yiizimii masadakilere doniip yitirileni
kesfedemeyen yapmacik insanlara nafile bakislar ata-
caktim. Cok mutluymusum gibi... Egilip kulagima,
“Seni nasil hissediyorum,” demigsti. Gozlerim alkoliin
de etkisiyle bulanikti. Yillarca ondan emin olamadan,
bagislayislarimla hapsolmustum isterikligine. Sagir,
degersiz bir mevsimdim onun igin. Garson masada
pastamizi getirmisti. Diigiim atilan bu ¢ikmazda ne
ara neseyle mumlarimizi ifleyecektik? Karsimda-
ki ¢ifte baktim. Giictimii tiiketiyorlardi. 16 yila 6zgii
ne vardi? Kanimda kuruyarak biiziismiis nefret var-
di. Sampanya geldi bir de... I¢cimde 6l¢iisiiz bir asilik
hakim. Sarhostum. Beynim patlamaya hazirdu. Isiklar
goztimii kamastiriyor, midem bulaniyordu. Ani bir
refleksle pastanin iizerine kustum. Ustiine de giilme
krizine yakalandim. Gece bitiminde siiriiklene siiriik-
lene ¢ikmistim merdivenlerden eve. O asansorle ¢ik-
misti. Lanetlenmistim. {lk defa korkmuyordum ki...
Katlanma giicimiin sinirlarina dayandigim igin artik
yok olabilirdim. Sular seller gibi akan gézyaslarimi da
gekip alacagim ruhundan. Dilim kipirtisiz. Mutfaga
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yoneliyorum. Elimde parlayan bigaga son kez bakiyo-
rum. Kalbini sokiip ¢ikarmak istiyorum. Yapamadim.
Mutfakta sizmisim. Hal4 iyi bir insan miyim, sug isle-
dim mi diye ellerimi yokluyorum ertesi sabah. Erken
¢ikip gitmis evden. Bana ilk kez dokunmamis, dov-
memisti. Kendime inanryordum artik. Oyun kazanil-
mis ve bitmisti. Nefesimi diizene sokup sakinlestigim
anda o evden bir daha dénmemecesine ¢iktim.

Gocuklugumun yurdunda, dislerimin adasina
yol aliyorum simdi. Cirpindik¢a battigimi anlaya-
madigim; yanitlarini ¢ok ge¢ buldugum kendimden
kopuslari terk ediyorum. Ezberledigim kirilganhigim-
la hesaplasiyorum vapurda. Bu kursun rengi deniz,
benim yol arkadasim, su¢ ortagim. Ciinkii her daim
usuldu gozlerimdeki derinlik...



Necati'nin Kamyonu

Bambagka bir isyand1 onu ¢ikmaza siiriikleyen. Alisil-
mis bir insana, aligilmis bir iklime gidis... Ve nedense
hep ezilendi, hepsi bu...

Belki de yiireginin anlatacaklarina kulak vermeliy-
di bir siireligine...

Hal4 aydinlanmamig sabahin i¢inde debeleniyordu
tim viicudu. Yatak basindan gii¢ alarak ayaga kalk-
mis, elleri masanin tizerinde; aksamdan kalan ekmek
kirintilarina, thlamur kokulu ¢ay bardagina, yumurta-
l1 ¢atala ve bir tarafi kaymis masa Ortiistine igrenerek
baktl. Aydinlanmaya yiiz tutmus sabah karanliginda,
tekrar yataga ativerdi kendini. Akgam, balli ekmegin
diline yapisan rehavetiyle uykuya dalip gitmis, sonra
boguk bir oksiiriikle uyanmigsti. Sobanin yani bagin-
daki yatakta, kollariyla dizlerini kavramis titriyordu.
Viicudu kursun gibi agirdi. Mutfakla oda arasinda
salina salina dolanan karisina ise gidecek hali olmadi-
gin1 soylediginde, simdiden cani sikilmaya baglamsti.
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Bes yillik evliliklerinde dogru diiriist goz temasi bile
kuramamislardi nedense. Hatice, ¢ocuklar1 olma-
dig1 icin bir tiirlt kendini affedemiyor, sanki sadece
gorevi buymus ve bitmis gibi davraniyordu. Siirekli
akan gozyaslarinda ve iki kasinin birlestigi alanda hep
sesiz bir sitem vardi. Hem aglarken hem de sevindi-
ginde miriltiyla omuzlarini titreterek giilerdi. Agliyor
mu, giiliityor mu diye yiiziinii iyice incelerdi kocas.
Cocuklugunda gecirdigi hastaliktan dolay1 bir ayag:
aksak yiiriir, yavaghgi basina dert olurdu. Ancak ya-
vaslig1 ayaklarindan degil de tembelliginden kaynak-
laniyordu. Bu yiizden disar1 ¢ikip eczaneye gitmesi
uzun siirmiis, tstelik igerisi havalansin diye unuttu-
gu pencereden de oda buz kesmisti. Biraz ge¢ gelirdi,
malum... Kéyden gonderilen bal, thlamur da kér et-
memisti adamin cigerlerine. Usiitmiistii, tisiitmesine
de... Su sigaradan da bir tiirlii vazgegemiyordu. I¢
bulandiricy, kiit bir halsizlikti hissettigi. Meslegi ge-
regi erken yollara ¢ikardi. Ozellikle hafta sonlarinda
is daha da artardi. Eminonii halinde miicadele alaca
karanlikta baglardi. Sirtina yiikledigi onca yiik, artik
tasimakta zorlandig1 diinyayla ayni kaderi paylasir
gibiydi. Yine de odanin loglugunu dolduran iri siyah
gozleri miicadeleyi bilirdi.

Memleketinden gog edeli beri, arkasinda birakti-
g1 kiz kardesi i¢in o gozler siki siki sarilmisti hayata.
“Meslegim hamallik,” derken, kimsenin onu gorme-
diginden yakinird: hep. Bazen i¢inde yasayan o sus-
kun kisilikler, zahmetli giinlerinde kendisini bekliyor;
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olamadiklariyla, soyleyemedikleriyle karsisinda diki-
liyordu. Sehrin en curcunali semtini, arkalik dedik-
leri i¢i saman dolu semerlerin iizerinde verdigi mo-
lalarda seyrederdi. Tiitiin{i sararken bagka bir diinya
bilmiyordu zaten. Orada oylece oturuyor, korkung
goriindigiinti kendine itiraf ediyordu zaman zaman.
Oniinden gecip giden insanlar1 kendi hakikatine nasil
buyur edebilirdi? Kimlere uygun degildi gorebiliyor-
du. Artik kirkina merdiven dayamisti.

Halsizlik iyice belirginlesmis, Hatice’yi de merak
eder olmustu. Karsi evin perdeleri agilmis, cocuk kah-
kahalar1 baglamist1 bile. Soluk almadan pijamalariyla
kosusturan iki afacani izliyordu. Hafize ablanin, polis
emeklisi babas1 da goriindii camda. Kalabalik, giiriiltii
yakistyordu bazi evlere. Tekdiize bir sesten, bir hare-
ketten iyidir, diye diisiindii.

Bacaklarini karnina gekip, sirtina giigliikle bir yas-
tik koymustu. Alnindaki sicaklik, igeriye sizan soguk
giines, kars1 evin telasi; kis giinlerinin Gaziantep’teki
ayazini, koylinii, kerpig evlerini, baba ocagini usuna
distirmist.

Yillar 6nceydi... Eve katki olsun diye, el emegi, goz
nuru Baklava dilim, ¢arkifelek, penge gobek kilimleri
islerdi anasi, diger koyiin kadinlariyla. Riizgardan sal-
lanan kapilarinin davetsiz misafir gibi 1srarci olusuna
glliimserken sicacik corbasini kasiklard: yine de. Ku-
zinenin istiinde duran patatesler, gozleme, taze tere-
yaginin agir kokusu hald oradaydi, icindeydi. Tahta
merdiven, arada bozulan musluklardan damlayan su
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sesi, bembeyaz ¢oraplarin sabun kokusuydu; biraz
anne, biraz baba, komiirliikte gizli gizli sigara igendi
ve giiliince burnu kocaman olan kiz kardesiydi o ev.
Yan odada duvara asili duran sazin, sapindan tespih
sallanirdi. Cermik tespihi dedesinden yadigardi. “Tes-
pihle mesk edilir. Oyle kabaday: gibi sallanmaz elde,
saygtyla cekilir bu tespih,” derdi babasina. Aksamlar
saz sesiydi... Siirler sazla soylenir, ¢ayla yudumlanir-
di. Babasi sisman govdesine ragmen, eline attig1 her isi
maharetle yapar, onarirdi. Bol yagish gecen kis giinle-
rinde gatiya birlikte ¢ikarlardi. Sik sik akan damlari-
n1 brandayla kaplarken hayranlikla seyrederdi o usta
elleri. Babasinin sinirle gozlerini kirpistirarak, “Bu ev,
bir giin basimiza yikilacak ogul,” deyisi i¢ini burkardh.
Hantal adimlarla indigi merdivenin sallanis1 dengeyi
bozdugundaysa, koca govdesi her an yere yigilacak
sanirdi. Paltosunun ceplerinde muhafaza ettigi leb-
lebiler saga sola dagilinca, homurdanmaya basladig:
babasiyla goz goze gelirler, ikisini de bir giilme alird1.
Kabaday1 goriiniisiinde, kara kara gozlerinde, iri be-
deninde hi¢ umulmayan bir sevecenlik hakimdi. Her
seyiyle agir, babacan bir adamdi. Omrii boyunca in-
saatlarda calisgan Memnun usta, evini de bir zamanlar
kendisi yapmist1. Tadilat gerektiginde hep erteledigi
onarim islerini hastalandiginda parayla yaptirabil-
mislerdi. Kronik bobrek rahatsizligi niiksettiginde,
ara ara diyalize baglanis1 sessizlestirmisti herkese, her
seye kars1 dev adami. Hal boyle olunca, okul hayat
ilkokulla sinirli kalan Okkes, babasi gibi santiyelerde
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caligmaya bagladi. Bir aksam insaatta onun yaslarin-
da olan is arkadasi, tigiincii kattan asansor bosluguna
digmiistii. Yardim beklerken arkadasinin ellerini bir
saniye bile birakmamais, ancak can ¢ekismesine mec-
buren sahit olmustu. Karanlik tag duvar, gencecik bir
bedenin gozleri 6niinde bir anda gidisi ve {izerine ge-
¢irdigi hiiziinle meyhanenin yolunu tutmustu o gece.
Cikista, kafas1 duman, ayaklar: yerden kesilmiscesine
ilerlerken, elinde tuttugu sigara paketini kimse gor-
mesin diye montunun yirtik astarindan igeriye 6zenle
yerlestirmisti. Alkoliin de etkisiyle hala arkadasinin
actyla yakinan yiiziindeydi akli... Aglamaktan kizar-
mis gozlerini sildikge etraf bulaniklasiyordu. Eve ne-
redeyse yaklasmis, adimlarini dikkatle yavaslatip al-
kol ve sigara kokusunu dagitmak i¢in, diger cebinden
¢ikardig karanfili agzina atmisti ¢arcabuk. Yalniz,
otede bir hareketlilik goziine garpmisti. Gozyaslarinin
stimiikle karistig1 surati, belli belirsiz uzaktan seyret-
tigi evlerinin oniinde biriken kalabalig1 zorla se¢me-
ye ¢alisiyordu. Annesinin basinda, yas zamanlarinda
taktig1 basortiisiine takilmist: bakislari. Giderek sesle-
rini duyuyor, sdylediklerini kavrayamryordu. Amca-
s1, kosede bekleyen ambulansin 6n koltuguna yerle-
sirken anlayabilmisti babasina kotii bir sey oldugunu.
Ne bagirabilmis ne kosabilmisti. Ayaklar1 yoktu o an.
Sesi de... Kaybettigi babasina veda edemeyisi hayati
boyunca onunla olacakti. Bir zaman sonra anasini da
kiz kardesinin diigiin gecesinde, damadin tarafindan
zevk icin atilan kor bir kursunla yitirmisti. En mut-
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lu giinleri kabusa dénmis, tim varlig1 korkung bir
actyla dolmustu. Ani 6limler onu ¢ok sarsmuis, elim
olaydan sonra caligmak icin Istanbul’a gitmeye karar
vermisti. Kardesinin istegi iizerine Istanbul’a gelirken
amcasinin yaninda koyde birakmisti onu. “Anam, ba-
bam, topragim burasi. Mezarlarina kim bakacak? Sen
git, ben bagka diyarlarda yapamam,” demisti. Her de-
fasinda bir parcasini birakarak gidislerdi ona diisen.
Istanbul’a gelisinin, aslinda bir kagis oldugunu kabul
ediyordu. Marangozluk, bulasikgilik, kapicilik vs. her
seyi denemisti. Yillar sonra koyiinden bir adamla kar-
silagsmis; gok gilivendigi, yarenlik yaptig1 Bekir abinin
hamallik yaptigini goriince, giiciinii, kuvvetini bu ise
yoneltmisti. Kendini degistirmeye firsat bulamadan
glinleri, daha safak sokerken, meyve sebze haline gi-
derek onca yiikii tasimakla yogun geciyordu. Hatta
Bekir abinin kizina bile asik oluvermis, acilmaya za-
man bulamadan kiz1 zengin bir adamin 6zel sofériiy-
le cabucacik evlendirmislerdi. Bekir abi, elbette ona
layik gormemisti biricik evladini. Kendine benzeyeni
se¢misti o da. Kimsesiz olan Hatice... Sessiz ve pasak-
li. Okkes, para kazanmak icin hep disaridaydi zaten.
Bazen bir giin gelip eve para birakur; ii¢ bes giin sonra
yorgun, uykusuz eve gelirdi.

Giderek yiikselen viicut 1s1s1, sanrili haline kabus-
lar eklemeye baslamist1. lyice kiigiilen gozlerinde za-
yif simsekler cakiyordu. Sertlesmis elleriyle, yorgani
kafasina gekiyor, atesin bedenini ele gegiren agirli-
giyla kivrantyordu. Gozlerini kapar gibi olunca son-
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suz derinligi duydu. Bedeni gevsemeye baslamisti.
Tutamayan basini yastiginin igine iyice gommiistii.
Bakislarini netlestirmeye ugrasirken, olgiin isikta,
Hatice’nin ¢eyiz sandiginin tizerinde ufacik bir ada-
min oturdugunu gordii. Bu dedesi olmaliydi. Beyaz
biy1g1 ve sar1 suratiyla, tirkek iirkek bakiyordu ona.
Parmaklarinin arasinda tespih... Ancak elinden dii-
sen tespihin boncuklar1 odanin iginde her yere dagili-
yor. Dedesi bagdas kurup oturmustu. Yalniz sandigin
tstiinde bagdas kurdugu ayaklari ¢camur i¢indeydi.
Mahcupga bir sus isareti yapmis, cebinden ¢ikardi-
g1 bos kagidi ona dogru isteksizce uzatmigti. Okkes,
dengesini saglamaya caligarak bir an kagida uzanir
gibi olmus, ancak kagida dokunamadan yere diigmiis-
tii. Dedesini gordiigiinden beri igeride var olan 6lgiin
151k da yerini aydinliga birakmisti. Bir anda gézden
yitmisti yash adam. Gordugiinii sandig: seyle donup
kalmisti. Ates ve k3abustan bitkin bir halde ¢irpinip
dururken, Hatice'nin telash ve anlagilmaz bir seyler
soyleyerek kapidan igeri girisi sersemligini daha da
arttirmisti. Karisinin gelisigiizel disa vurdugu kelime-
lere asili gozleri fal tas: gibi agilmis, “Kopekler saldir-
di. Yoldan gecen simitgci...” diyebilmisti kekeleyerek.
Kulaklarina kadar kizarmis, 6niindeki masanin iizeri-
ne firlattig1 siit sisesini de kirmist1 iistelik. Istemsizce
surat1 kocasina yoneldiginde alninda birikmis terin,
icine ¢okmiis gozlerinin farkina ancak varabilmisti.
[k kez bu kadar kotii gériindiigiinii diigiindii esinin.
Beceriksizce alnina 1slak bir bez koyup, ilacini ver-
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di. Okkes birkag giin hastalikla bogusmus, sonunda
iyilesebilmisti. Evde fazla kaldig1 zaman evliligi daha
tuhaf gortiniiyordu goziine. Hayat1 dolmay1 bekleyen
bosluk i¢inde, zorlama bir sevgiyle gecip gidiyordu
iste. Sivas1 dokiilmiis duvarda asili diigiin fotografi,
oday1 dolduran gereksiz genis bir karyola ve mutfa-
gin abartili sar1 tiili, igindeki ¢liriimeyi yansitiyordu
belki de... Sogan ve bulagik kokan odanin ortasinda
iple gerilmis komiir kokusuna yapisan 1slak camasir-
lar; adim attik¢a gicirdayan zemin ve varligini dagi-
nikligiyla hatirlatan karisinin o incecik dudaklarini
biizerek onu sinsi sinsi siiziisii, bilerek cezasi kesilmis
bir hayatt1 ona gore. Hatta gegen gece evin kapisini
tiklattiginda, Hatice’nin ciliz ¢ikan, “Kim 0?” sesine
kars1, “Benim,” diyebilmesi bayag1 zaman almisti. So-
banin iizerinde tencereden yayilan tarhana kokusu
olmasa yagamla baglant: kuramayacakti neredeyse.
Disaridaki yagmur, sirtina yiikledigi kasalar1 agir-
lagtirmis, adim atacak hal birakmamisti. Mali teslim
alan adamin sirtin1 igtenlikle sivazlayis: her seye deg-
misti degmesine de, miizminlesmis boyun agrisina
yenik diigmiistii Yeni Cami’nin 6niinde. Siginacak bir
sagak alti buldugunda; insani imrendiren bagka bir
diinyadan igeri bakiyordu. Hirpani giysilerinin, agzin-
da birikmis tiikiiriigtintin ve koca kentin ¢ildirtic1 ka-
labalig1 arasinda tanidik bir can ariyordu. Yabanilligini
diger yiizlerden sakiniyordu her defasinda. Bacaklarini
genis genis acarak yliriiyen bir adamin rahatlig1 onda
yoktu. Ya da ellerini ceplerine sokmus siritarak yiirii-
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yen bir ¢ocugun tebessiimiinde ariyordu ozgirliigii.
Sikisan trafikte cesaretini toplayip; yani baginda duran
onca insani gozlemliyor, hikayeler yerlestiriyordu gor-
diiklerine. Biraz ileride kofte arabasindan ekmek arasi
kofte yaptiran bir annenin kizinin eline tutusturdugu
sevgiydi i¢ini delip gegen. Bacasindan tiiten, istah agan
maydanoz ve sogan kokusuna yenilmemis, parasini
cebinde tutmustu. Kiistah koftecinin alayci baksla-
rindan nasibini almigti almasina... Aksam bir lokma
girerdi bogazindan nasil olsa. Omuzunu silkerek bir
1slik tutturmus, ardindan gelen kokuyla daha da ¢ogal-
mist1 aghigl. Mahmutpasa yokusundan asag1 indiginde
ara sokaklar gittikce sefillesen kalabaliga teslim olurdu.
Eve doniis yolunda bazen bir mart1 ¢ighginda siradan
bir giiliis kondururdu dudaklarina.

Giin giin eksilen hayat, hi¢ degistiremedikleriyle, ki-
sin erken bastiran karanliginda evle is arasinda devam
ediyordu. Bolgeleri ayriyd: hamallarin. Kimse birbir-
lerinin bolgesine giremezdi. Baslarinda en eskilerden
olan Bekir abi giin boyu hamallar arasinda adilce bir
dagitim sagliyor, isleri paylastiriyordu. Yeni gelenler
bu kurala uymadiklarinda, zaman zaman huzursuz-
luklar bag gosterirdi. Buralarda her emekg¢inin kendine
gore bir ritmi vardi. Rekabetse daha ¢ok eski hamal-
larda goriiliirdii. Silik, soluk Okkes’in derdi kimseyle
degildi. Isi kim programliyorsa uyar, karsi ¢ikmazdi.
Yeterince giiglitydii. Onu tanimayanlar i¢in trkiitiici
bir durumdu. Kisiligini bedeniyle kiyaslayanlar mesa-
feli davransalar da, anlagildiginda biiytikliik taslarlard.

115



Ertesi giin, bir sonraki sabahlardan farksiz yine
yollardaydi. Pencerelerden sarkitilan sepetlerdeki
taze ekmek kokusuna i¢ gecirmisti. Hatice’nin kah-
valti hazirladig1 yoktu. Varsa yoksa bebek hirkala-
r1, patikler orer, birkag¢ yerden aldig: siparisler igin
yerinden kalkmazdi. Severdi uykuyu. Okkes, isten
gec geldigi icin, ¢ogu kez ekmegin iizerine biraz yag
stirer, tozseker ekerdi. Cocuklugundan ona kalan
mutluluktu bu. Yemeklik alird: almasina da, yemek
hazirlayan yoktu ki... Kendi i¢in de ugrasmazdi, bil-
mezdi yemek yapmay1. Cok canu isterse pisi yapardi.
Giin igerisinde fazla mal tagimigsa, Emindnii'nden
getirdigi yarim kokoreg, karisini ok memnun ederdi.
Bahar aylarinda ellerinde ¢ekirdek, soluk almak i¢in
gittikleri Karakoy’de balik¢ilar1 seyrederler, en kotii
kendilerini 6diillendirmek i¢in balik ekmek yerler-
di. O her yanindan eskilik akan kiyafetiyle, vitrinlere
dalar, gittikce egilmis sirtina hicbir seyi yakistiramaz-
di. Zaten alacak durumu da yoktu. Kéyden ablasinin
gonderdigi birkag giysi ona yetiyordu. Hatice 6rgii-
den kazandig i¢ bes kurusla kendine ayakkabi ya da
elbise alird1. Stirdiigii yasami benimsemisti. Bir hafta
kadar sonraydi; hamal heykelinin golgesine siginmuis,
agriyan sirtin1 avlunun duvarina yaslamisti. Birkag
arkadasla aldiklar: salatalik, domatesle mideleri bay-
ram etmisti. Dudaginda yeni ¢tkmaya baslayan uguga
inat bol tuzladig: salatalik dislerinin arasinda kiitiir
kiitiirdii. Molalarda yakilan sigaranin, derdi bitmek
bilmeyen sohbetlerin, dergileri siisleyen giizel kadin-
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larin, borglularin, memleket hasreti ¢ekenlerin ardi
arkast kesilmezdi. I¢inden konugan Okkeg’in diyecek
gok sozii yoktu o sohbetlere. Sikildig1 zaman alnini
kirigtirir, bir sigara daha yakardi. Sigaradan halka hal-
ka ¢ikan dumanla siradan hayati da havada stiztliir
giderdi. Bir giin Bekir abi yiizii asik, kasketini elinde
simsiki tutmus yanina geldi. Kaygili sesinde anlam-
landiramadig bir gizlilik oldugunu fark eden Okkes,
halini hatirin1 sordugunda; Bekir kisik sesle, “Sonra
anlatirnm,” dedi. Demisti demesine de, bir tiirlii denk
gelip konusamamislardi. Aradan dort giin sonra, Be-
kir’e kimse ulasgamamus, hatta kiz1 yanlarina gelip ba-
basinin birkag giindiir eve gelmediginden yakinarak,
endise ettiklerini dile getirmisti. Ertesi giin polisler
gelip, Okkes’i karakola davet etmislerdi. Meger nice-
dir tefecilerin eline diigmiis. Kadin kumar derken is
¢ikilmaz bir hal almis. Damadini bile dolandirmis de-
diler. Ne polis ne ailesi yerini bulamamuislardi. Bekir
abiyi bir daha gérememisti.

Giinde altmig-yetmis yevmiye kazanmak agrina
gidiyor, gitmesine de alamadiklari i¢in degil; insanca
yasamanin nasil bir sey oldugunu unutmasiyd: onu
kahreden. Belki de Bekir abinin bu yiizden canina tak
etmistir, diye diistiniiyor. Pazarlar1 ayaklarini uzatip
¢ocuklugundan kalan kendi diinyas: gibi kiigiik rad-
yoyu kulaklarina gotiiriir; eski bir dostun sesini isitir
gibi bir siireligine keyfederdi. Bir siire sonra frekanslar
arast yolculuk yaparken; cizirtilar kulagini doldurur,
oysa ifadesini hi¢ degistirmeden kesik kesik giilerdi.
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Apartmanin sigiak dedikleri betonun yan tara-
findaydi daireleri. Yanliglikla ¢6p atanlar mi, yoldan
gecenlerin attiklar1 bira siseleri mi, diger balkonlar-
dan kap: onlerine diisen i¢ ¢amagirlar1t mi? Her tel-
den, her seyden birer kalintiyd: onlara kalan... Bazi
geceler kafasini uzatip gozlerini dérdiincii katin pen-
ceresine diker, duyulan miizigin, parlak 15181n dokii-
len kahkahalarin igine yuvarlanirdi sanki. Binaya yeni
tasinan iki bekar gencin giiriiltiisii, donuk gecelerine
renk katardi. Hatta taginirlarken yiiklerini Okkeg’e
tagitmiglardi. Sirtina yiikledigi esyalar, mobilyadan
¢ok, heykeller, tablolar ve kitaplardi. Yer yataklar1 ve
plaklar hakimdi o dairede. Bir de hemen her giin kizli
erkekli gruplar gelir giderlerdi. Mahalleliye garip gel-
se de adamin tek nesesi onlara bakmakti. Ciinkii o iki
geng, onu goriiyorlar, selam veriyorlardi. Ik defa bi-
rileri gtiliimserken candan davraniyordu. Bir zaman-
lar koylerinde ay 1s1rdi, anasi iisiimesin diye atkisini
kosturur, dedesi rakisini yudumlarken cilingir sofra-
sinda o6niine koydugu ¢igkoftenin tadina bakmasini
soylerdi cani ¢ekmesin diye. Her sey kendi yerinden
memnunken sarhoslar bile naralarinda ictenlerdi;
kahveler dolup tagarken, sokaklara karanlik ¢okse de
elinde gaz lambasiyla bir kosede bekleyen sevdalilar
olurdu, analar olurdu. Simdi koca sehrin ne bilbiilii
ne agaci ne bekgileri ne asiklar1 ne de sarhoslarinin
sesleri ayniydi. Yeni dogmus bir kedinin varlig1 kimin
umurundaydi? Ya da Bekir abi gibi herkes bir giin yo-
lunu sasirabilirdi.
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Pantolon cebinden ¢ikardigr mendilin agir koku-
sunu umursamadan cenesinde biriken terleri sildi.
Mercan yokusunun basinda durmus, i¢ine kagmig
kaplumbaga misali zorla nefes alip veriyordu. Sirtin-
daki yiikii adrese teslim etmisti. I¢c cebinden ¢ikardi-
g1 ince taragiyla sagini arkaya dogru taradi. Semerini
diizenleyip, bir leke gibi yokus asag1 inmeye basladi.
Bilmedigi bir yere kagiyormusgasina adimlarini hiz-
landirmigti. Bir siireligine sirt kemikleri 6zgiir kalmuis,
sanki yer kayip onu i¢ine ¢ekecekti. Oyuncagini pay-
lagmak istemeyen ¢ocuklar kadar bencilce etrafi kola-
¢an etti. Yaktig1 son sigarasini parmaklarinin arasina
keyifle almisti. Hafif aralanmis agzindan yiikselen si-
garanin dumani gégsiine baski yapiyordu. Hale ulas-
tiginda, soguktan biiziismiis ellerini 1sitmak icin ¢op
tenekesinin yaninda yanan atesin 6niinde durdu. Er-
ken baglamigti kosturmaca. Gidenlerdi ya da hep kal-
makt1 zaman ona gore... Kaldiginda degisen bir sey
yoktu. Gidenlereyse 6zlem biiyiiktii. Yanindaki ugul-
tu, kaos, titkenmeyen yakinlikti. Kamyonlardan yiik-
ledikleri kasa kasa sebze-meyveleri yiiklenen adam-
larin ytizleri yorgun, gozleri donuktu. Eve gitmeden
once ulastirmas: gereken bu aksamlik son mali da
teslim edip, rahat bir uyku ¢ekmek istiyordu. Gegen
gece ayagindan sadece tekini ¢ikarttig1 corabiyla ka-
nepenin {izerinde sizmis, Hatice’nin seslenmesiyle
kendine gelmis, o sersemlikle tekrar gorabin1 aceleyle
giyip; kanepenin ucuna yar1 agik gozleriyle oturmus-
tu. Komut bekler gibi bedeni tetikte bekliyor, uykuya
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dalinca da bir daha déonmeyecek gibi agirlasiyordu.
Hal i¢inde her zamankinden farkli bir kesmekes
hakimdi. Mal sahibinin kaba ses tonuna yarasir iri
elleri, sandiklarin iizerinde dolasiyor, ticari agz ile
ona buna laf anlatmaya caligtyordu. Okkes elleriyle
yedi sekiz kasa domatesi arkasindan 6ne dogru atti-
81 iple gekip yeterince sikistirdiktan sonra sendeleye
sendeleye ilerleyip, koseyi donmiistii ki, birden arka-
sindan adini giir sesle haykiran sese dondii yiiziinii.
Mal sahibi adam, domatesleri alacak kamyoncunun
adin1 soylemeyi unutmustu. “Necati’nin kamyonunu
arayacaksin,” demisti. Bir an gozlerinin karardigini
hissetti. Sabahtan beri bir simit girebilmisti midesi-
ne. I¢inden ana avrat savurdugu kiifiirlerle yol alir-
ken, agirhiktan kalgasinin kirilacagini sandi. Ilk defa
saga sola sarhoslar gibi debelenerek yiiriiyor, soluk
alip verdikee cigerleri delinecek kadar oksiirtiyordu.
Oniinde kaldirimin ¢amurlarina dagilmis sebzeleri
toplayan yoksul ¢ocuklarin kendi gibi ¢aresiz gozleri
dikkatini ¢ekiyor. Meydana geldiginde bir siirii kam-
yonun park halinde durdugunu gérmiis, bir an 6nce
seslenmisti “Necati’'nin Kamyonuuu!” Saga bakti, sola
bakti... Biri ¢tkmadi. Yarim saat ayni yerde bagirip
durmustu... Sol tarafa dogru yilgin adimlarla yiirii-
yerek hem sesleniyor hem de kamyonlarin i¢ine ya da
onlerinde duran adamlari stiziiyordu. Aglik zorluyor-
du. Sirtin1 verip, ¢omelecek bir yer bulsaydi kegke...
Yiki teslim etmeden bunu yapamazdi. Fakat hi¢
kimsenin el ettigi yoktu. Diline pelesenk yakinmala-
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rinda haksiz degildi. Giderek bacaklari titremeye, dili
kurumaya baglamisti. Bir saga bir sola kag kez gittigi-
ni hatirlamiyordu. Yiiziinden akan terler kirpiklerin-
den yanaklarina gozyas: gibi dokiildii. Amansiz kalan
viicudu egildikee egiliyordu. Gel gor ki, ne ses veren
ne de isaret eden vardi.

“Necatiii! Necati’'nin Kamyonuuu!

Bir ara dengesi bozularak ayag: yerdeki saat¢inin
tezgahina c¢arpmis, tezgahi devirmisti istemeden.
Arapga bir seyler mirildanan 6fkeli genci gevredekiler
sakinlestirmisti. Sikintiyla ortada durup basini gok-
yiziine kaldirdi. Bir miiddet gokyiiziinde manevra-
lar yaparak ugan sigircik siiriilerini seyretti. Zaman
ilerledik¢e ayni yerde doniip dolanmak, ensesinde
olusan karincalanma rahatsizlik veriyordu. Iple sikis-
tirdig1 diger elinin bas parmag: koparcasina aciyor-
du. Arkasindan gelen caycinin, “Abi isin bitsin ¢aylar
benden,” deyisi ve omuzuna dostvari dokunusu ol-
masa, oracikta yigilabilirdi. Tekrar sagina dogru yii-
riirken agz1 dolu dolu “Necati’nin Kamyonuuu!” diye
bagirdi. Sag tarafta duvar dibinin sonuna dek ayak-
larini siiriiyerek gitti. Artik sesi gittikge ciliz gtkmaya
baslamisti. Kargasanin i¢ginde kosturan onca insan bu
durumu garipseyerek zavalli adamin haline acimig
goriiniityordu. Meyve sebze halinin kosesindeki bii-
feye su alabilmek i¢in yoneldiginde “Necatiii, Neca-
tinin Kamyonuuu!” diye son kez var giiciiyle kiikre-
misti. Artik takati kalmamis, burnundan soluyordu.
O sirada bir adam ilgisizce, “Buradayim,” dedi. Tam
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da kapinin agzinda kaba saba goriintislii, elinde Tan
gazetesi... Sesi titreyerek, “Necati sen misin?” diye
sordugunda; ¢ayin1 hopiirdeterek yudumlayan adam,
dogulu sivesiyle gevrek gevrek, “Ne var ula hamal?”
demisti. Dudaginin kenarinda kara bir beni, kendi-
ne has genis giilimsemesiyle karsisinda siritiyordu.
Opysaki basindan beri yiikiiniin agirhigr altinda eziyet
¢eken adami duymamasi imkansizdi. Karsisinda iki
biikliim durusuna aldirmadan, tipki saatli bir bom-
baydi Okkes’in bakiglari. Her sey susmustu o an. Ag-
layamiyordu. Gergin bir sessizlikti aralarinda. Sadece
son duani et der gibi bastan asag1 stizmiistii. Terden
sirilsiklam olmus gémlegine dokunuyor bir an. Ok-
striigii siddetleniyor. Gogsiinden bogazina yiiriiyen
sikismayla; kim oldugu, nerede olduguna dair biling
kaybiyd: anda yasadig1. Hava ¢oktan kararmis, mey-
danin sar1 1siklart yanmigti. Elini 1siktan kamasan
gozlerine getirerek korumaya almis, sirtinda tasidig:
kasalar1 paldir kiildiir yere birakmisti. Azari isitmis,
kasalar1 kamyona zor yiiklemisti. Yorgundu. Avug i¢-
leri su toplamus, beli tutulmustu. Ama simsiyah goz-
lerinin igindeki yangin kaybolmamusti. Bakislarinla
anlattig1 sey ne ise, adam kamyonuna atladig1 gibi
gozden kaybolmustu. Okkes kuruyan bogazini slat-
mak icin tst tiste yutkundu ve aksamin ayazinda ates
basmis viicuduna direnerek evin yolunu tuttu.



Givercin Misali

Dosdogru bir bakis suskun seslenislerde renklere bii-
rinmistii. Cogkusu, solmus c¢igekleri yeniden can-
landirdi. §imdi daha sevecen, bagislayiciydi.. Ona bir
seyler olmustu. Buzlu bir limonata igti. Gengligine
tiril tiril elbiseler giydi. Mahzun denebilecek komiir
karasi gozleri biitiiniiyle yabanci, asiydi. Bagkalarin-
kine hi¢ benzemeyen apayri bir yol tutturmus olsa da
bahar sevinglerine benziyordu kalbi. Ilk kez zarifti.
Kamerunlu Waibar’a gore, “yoksunlasma” s6zcigii
insanin derinliginde biiyiir ve yazginin da bu yonde
sessiz bir kederle dolu oldugunu diisiintirdii. Elden
kagirilan mutluluklari, yiirege giiven veren yiizleri ya-
samak gerekti. Kamerun’da halk; siyasi iktidarsizlik, i¢
savas, teror bahane edilerek somiirge giigleri tarafin-
dan yillarca ellerinde ne varsa alinmis, yoksun bira-
kilmist1. Bu yiizden anne-babasi ve kiigiik kiz kardesi
bir sekilde Amerika’ya go¢ etmislerdi. S6zii edilen ya-
samlar, siddet ve gerginligin izlerinden kurtulmak is-
terken; onlar1 nelerin beklediginin farkinda olamadi-
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lar kimi zaman. Kimliklerini i¢inde bulunduklar1 kor
havada kaybettiler. Ve artik insanca bir hayat, adalet,
ozgiirlik i¢in ne varsa yeniden baglamay: goze almis-
lardi. Waibar kesfetme yolculugunda 6nce Uzakdogu
ve diger Afrika tilkelerini taniyarak, ufak tefek tiirli
islerde calisarak ge¢imini saglamaya ¢alismists. Donii-
stim siirecinde hi¢ bilmedigi cografyalarda, dillerde,
orf-adetlerinde aidiyet duygusunun i¢ini kamgiladigi-
n1 fark etti. Karsilastig1 diinyalarin ve insanlarin ya-
santilarina tanik oldu. Aile 6zlemi giderek ele gecirdi
onu. Ezilmeleri, yorgunluklar1 yeniden gozden gegi-
rince; karamsar olmamay1 yeglemisti. Hicbir gozyasi
coskusuna engel olamayacakti. Tek hedefi Amerika’ya
gidip ailesine kavugsmakt. Ik adimini Tiirkiye’ye gele-
rek atmis oldu. Izmir hedefine daha yakindi. Oradan
Yunanistan’a gegip, vatandaslik hakkina sahip olmak
i¢in planlar yapmaya baslamisti. Izmir’de bir barda
caligmaya basladi. Calisanlardan birinin vasitasiyla
Atina’da yasayan bir gengle tanistirilmis, birbirlerin-
den hoslanmislardi. Formalite bir evlilikle amacina
ulasacakti sonunda. Iki giin birlikte gezdiler Niko-
las’la... Birkag giin birlikte ask yasadilar. Yine bir gece
otel odasinda yan yanaydilar... Odanin yavas yavas
yogunlasan 15181 altinda dizginsiz isteklerini bir kere
daha dile getirmisti. Saf bedeni, hal4 tembelce uyuyan
geceye sarilmis halde i¢ine attig1 yaslarla sabahi kar-
sillamisti. Yanindaki adam gozlerini kagirsa da anlas-
maya sadik kalacagina inanmak istiyordu. O zamana
kadar bir¢ok kere kirilan kalbi minnettardi bu iliskiye.
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Tedirgin utanga¢ligindan kadinsi bir sonug ¢ikarila-
mazdi elbet. Halinde var olan teslimiyet sadece ama-
cina hizmet eder gibiydi. Hayatinin planini yaparken
tekinsiz ve buz gibi bir bosluk bekliyordu onu...
Anlamigsti Nikolas kapidan ¢ikmaya hazirlandigin-
da, hissetmisti. Eksik bir tebessiim eklemisti ifadesine
bu yiizden. Odanin kapisi kapanmadan bir seyler soy-
leyecekti ama sustu. Birlikte oldugu geng onu fuhsa
stiriklemisti. Yiireginde bir hing, 6fke tinisi yoktu.
Asil ac1 veren inanmis olmakt1. Geceleri gozleri agik
uyuyor, artik komsusu oldugu diger odalardan erken
inen aksamlar, acryla kasilmis bedenine hitkmediyor-
du. Kagip gitme sans1 olamayan garesizligiyle tiiken-
misti. Hatirladiklariyla tekrar kani gekiliyor, ruhuna
azap veren yalnizliga boyun egiyordu. Tatmin olmaz
bir sevgi aglig1 duydugu igin, teselli arayan trajik hali
sabirliydi. Ustelik hamileydi simdi. Dogustan HIV
viriisii tasidigini 6grendiginde ise perisandi. Goz-
lerinin altinda koyu golgeler felaketin habercisiydi.
Tel orgiilerle gevriliydi kimsesizligi. Bir ¢tkmazday-
di. Artik umudu kirilms, kalbi yaralanmuis, nasirlas-
mistl. Geri Gonderim Merkezi (GGM)'ne siginmus,
birilerinin sicak seslerini bekliyordu. Burada benzer
bi¢cimde insanlarin tikilip kaldig1 sevgisiz, umutsuz
gozler vardi. Yeterli beslenemiyor, hijyen kurallari-
nin hige sayildigy; belki 15 kisinin yikandig1 banyoda
dus almakta zorlaniyordu. Ustelik agir tigiitmiis, kuru
oksiiriigi daha da artmisti. Halsizligini hamileligine
yoruyor, genelde aksamlari yiikselen atesi zor kontrol
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altina aliniyordu. Kendine olup biteni fark edemiyor,
bazen zahmetle yatagindan ¢ikip koridorda yiiriiyiis
yapiyordu. Titreyen ellerini karninin iki yaninda tu-
tup ilerlerken uzun koridora agilan kapi araliginda;
diger gogmenlerin kavgalari, bagiris-cagirislar du-
varlarda yankilanmaktaydi. Yine boyle bir aksam
yuriytse ¢ikmisg, 1sinmak icin orta salonda bulunan
sobanin yanina giderken, koridorun sonundan fisilt1
seklinde dualar mirildanan bir kadinin sesine dogru
yoneldi. Kapinin 6niinde kisa bir siire 6ylece kalakal-
must1. Kiigiik bir ¢ocuk yataginda kipirtisiz uzanmig
yatmaktaydi. Ileri geri belli bir rutinde sallanan ka-
din, kurumus dudaklarindan mirildandig1 bagka an-
lamadig1 bir dilde kelimeleri ard1 ardina siraliyordu.
Ona dogru aniden yonelen goz, yerde serili bulunan
kirmizi halinin rengine biirinmiistii. Sag tarafta masa
tistiinde birka¢ mum yaniyor, kutsal bir ayin diizen-
leniyordu sanki. Asla unutma diyordu bakiglar1 acili
annenin... Eninde sonunda ¢iplaktir insan, hi¢bir sey
olim kadar gergek degil der gibiydi.

Waibar vereme yakalanmisti. Polis ekiplerinin
geng kadin icin GGM’deki sagliksiz kosullardan kur-
tulmasi adina yaptig1 girisimler sonug¢suz kalmisti.
I¢inde itiraz edemedigi kabullenisler vard artik. Ne
ailesine ulagabiliyor ne direncini kaybeden viicuduna
hakim olabiliyordu. Su diinyada bambagka hayatlarin,
duygularin var oldugunu diisiindiikge tiksinti duyu-
yordu her gecen giin. Yosun baglamist: umut diinya-
s1. Atesi niiksettiginde zihni kontrol edilemez bir hal
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altyor, bu sanrida ¢ocukluguna doniiyor ve gegmisi
yastyordu. Kabuslar pesini birakmiyor; los duvarlar-
dan yiizleri olmayan bagka iilkelerin insanlar1 konu-
suyor, alay ediyorlardi, buhranl anlarinda. Sabahlar:
penceresine konan giivercinleri gordiigiinde ellerini
birlestirip gozlerini yumar, usulca iyilesmeyi dilerdi.
Agustos ayinda bebegini diinyaya getirmis, ardindan
yogun bakima alinmigti.

Bir yalan, bir diistiit Waibar... Belki de bir giivercin...

Simdi gozleri yogun bakim odasindaki pencere-
ye sabitlenmis Oylece yatiyordu. Tiim yasanilanlarda
dislerini sikmis mevziisini almis bir kararliig1 ol-
mustu. Giizel bir gelecek i¢in inat¢1 hayaller yaratan
yolculugu burada sona ermisti. Safagin sokiisiiyle
gecenin hayaletleri bir bir dagildilar odanin boslu-
guna. Damarlari, incecik ellerinin iizerini kaplamig
derisi, refaha erigmisti sanki... Bu yasamsal savasta
¢abalamaktan yorgun diismiistii sonunda. Artik aci
¢ekmiyordu. Aile i¢in cenaze Adli Tip Kurumu'nda
bekletilecekti. Sevindirici tek olaysa, bebegini sezer-
yanla diinyaya getirdigi i¢cin HIV viriisti bulagsmamis
olmasiydi. Oksiiz kalan bebek Cocuk Esirgeme Ku-
rumu’na teslim edildi. Aile ve Sosyal Politikalar Mii-
dirlagi yetkilileri; Tiirkiye’de otomatik bir velayet
sistemi olmadigini, bagvurunun hukuk kurallarina
gore degerlendirilip ailesine verilecegini agiklamiglar-
di. Waibar vefat etmeden ti¢ giin 6nce sesi yarals, tiz-
gilin, bebegini gérmek istedigini soylemisti. Ancak bir
stire sonra bilincini kaybetti. Ruhu masrafsizca terk
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etmisti bedenini. Basit, sessiz ve kimiltisizca... Yasa-
ma tutkusuyla i¢ini dolduran higkiriklarla ayrild: bu
diinyadan. Cirpinisina sirt gevirenlere inat, 6zgiirlii-
glinii glivercin misali ugurmustu.



Kalbimin Usu

Bazen sabrimi yitirmemi bekliyor gibi. Suskunlugum
gitgide agirlasiyor, katilasiyor sanki. Pusuya diismiis
bir hayvanin trkekligiyle titriyorum. Burada, bu
evde, sesi ¢iniltiya dontisityordu her adiminda. “Elim-
den tut. Kendini titketmenin ne sana ne bana faydasi
var,” diyemedim. Dudaklar1 kuru ve gergin, kendisi-
nin bile bilmek istemeyecegi bir huzursuzluk hakim
ayaklarinda. Koltugun bir tarafina abanmis bedeni,
aynadan yansiyan yiiz sinirlerinin kontrolsiizliigtinti
onayliyor. Onun ugurumu, asla ilgilenmedigi simdi-
ki zamanrydi. Cayin1 yudumlarken goéz ucuyla siizii-
yor beni. Sehpanin istiinde baba yadigari kol saatine
uzanryor eli. Mutfaga dogru yar1 uykulu yalpalayarak
ilerliyor, bir viski koyuyor kendine. Bu bir ritiieldi
artik. Alkol, yapmak istedigi ama yapamadig1 her ne
varsa unutturuyordu iste. Bu, bir anda baglamadi.
Damla damla igine isleyen sigintisiydi icki. Kafami
dizlerimin arasina gomiiyorum. Hem gereksiz hem
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de elzem bir sevgi miydi bu? Kapinin yaninda duva-
ra yaslanarak durdu. Bakislar1 bu kez viski bardagina
odaklandi. Elini kayitsizca yiiziime siirttii: “Sen oku-
la gitmiyor musun 6gretmenim?” dedi. O sigaradan
sararmis parmaklari, bogazimi sikacakmis gibi geldi
bir an. Boynumdaki fularin anneme ait oldugunu bile
bile, “Bu sey sana hi¢ yakismamus,” diye fisildadi. Ne
kadar kaldim orada dizlerime kenetlenmis bilmiyo-
rum; kafami kaldirdigimda, beynime yakici bir sicak-
lik yayildigini hissettim. Koltukta sizmust1.

Kimi kez o kazadan niye kurtuldu diye diistinmiiyor
degilim. Kopuslar, savrulmalar, alip basini gitmeler; o
golgeli bakislar1 beni kendi yiiregine miihiir gibi bag-
liyor. Herkes bilirdi bu yanini. Diigiince bi¢imini yan-
sitirken; yer degistiren, carpisan duygularinda tetikte
olurdunuz. Ayniyd1 yara izlerimiz oysaki... Umutsuz-
du. Agabeyimdi. Cocuklugumdu. Dort yan: asilmaz du-
varlarla ¢evrili bir ¢tkmazdaydi, bir anda bagka bir seyre
yonelen durumlara katlanmasi onun i¢in daha zordu.

Bagka seslerle yiizlesmekti bir bagina hayat. Zama-
nin ¢ikigina dur der gibi. ..

Giden zaman araligindan, agabeyimin diinyasina
baktigimda tanimsizdim. Karmasgik ruh halimin orta-
sinda kalakaldim. Annemi ve babamu trafik kazasinda
kaybedisimizin 5. 6liim yiliydi. Kazadan hafif siyrik-
larla sag kurtulan agabeyimdi. Kendimi esit derecede
yas tutmay1 umarken, diinyay: benim i¢in anlagilmasi
glic hale getiren onu her defasinda anlamaya calis-
maktan yoruldum.
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Bir buhrandi zihnini kemiren. Her seyini kaybetti,
issiz giigsiizdii simdi. Babamin emekli maas: da yet-
miyor, beni somiiriiyor. Sik¢a evime geliyor, istelik
para vermeyince tehdit ediyordu. Tedavi olmasi i¢in
¢ok ¢abaladim. Ama nafile. Bu kadar yorucu bir rol
tstlenisimi annem gorseydi ¢ok iiziiliirdii herhalde.
Hi¢ kimse yasadiklarimi yasayamaz, duyduklarimi
duyamazdi. Ofke nobetlerindeki caresizligim, tarif-
siz... Ayni evin igerisinde dokunulmazliklar1 olan
sendin. Kararlarinda arkanda duran babami; biitiin
zayifligina ragmen ve bu kadar azken etkilemeyi basa-
rabilen de sen... Borsada kendi paran yetmezmis gibi
annemlerin parasini da batirman, bagimsiz yasami-
nin kaderiydi elbet. Okul yillarinda farkina vardiklari
ele avuca sigmayan davraniglarin ve gilekes annemi
sana daima sabirli olmay1 tembihlemis gonliinii; had-
dini agan olaylar1 sineye ¢ekisini mi yoksa senden 4
yas kiiciik olmamama ragmen olgunlugumu, oto
kontroliimii, sorumluluklarini alistm1 mi1 hatirlatma-
liyim gegip giden zamanda bilemedim... Simdilerde
kinci ve kendine eziyet edisinden haz aliyordu. Ge-
gen gece yine kapi ziline her daim yaptig gibi elini
hi¢ durmadan bastirmigt1 arka arkaya. Daha zile na-
sil basilir onu bile bilmiyordu ya da zaten 6nemse-
miyordu. Gecenin sessizliginde bogiiriiyordu zil sesi.
Igeri girdiginde soyut ve 6fkeli ses tonu, telagla nefes
alip verdigim odayr tamamen ele gecirmisti. Peri-
san goriinen ¢ehresi yalandan bir giilimsemeyle ay-
dinlanmisti. Kiz arkadagiyla sorunlarinin oldugunu;
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kizmayla tebessiim arasinda yakaladigim ifadesinde
anlamistim ya da sanmigim. Kizginligini muhatapsiz
bir tavirla bastirmaya ¢aligim. Kocaman nasihatler
verecek degildim. Ama sessizligim uzayinca, kapiy1
gosterip gitmesini istemistim. Anlamsizca sarf ettigi
onca kelimelerin, dagilmis kalbinde bir yer edineme-
yisinin farkindaydi. Ikimizden bagka kimsenin anla-
maya giliciinlin yetemeyecegi kii¢iik hayatlarimizda;
huzur ihtimaline kars1 endise hakimdi.

Yasama devam etmek, acilara direnmenin dilini
bulmak gerekti. Katlanmaktan bahsetmiyorum. Ce-
kip gitmekten de degil. Neyi aramizda biraktigimiz;
o ince tele takilip diismeden nasil yliriiyecegimizi bil-
miyorduk belki de...

Ben aile reisi degilim. Onun kiigiik kiz kardesiy-
dim. Ondan vazgecemezdim. Yalniz olmak istiyor-
dum. Ama higbir zaman tek basima dingin degildim.
Zayif yanim paraydi. Sadece bir siireligine sayginlik
uyandiriyordum onda. Batip, her seferinde bana tu-
tunmanin 6mrii nereye kadardi? O gece birazda alt-
tan alarak bende kalmak istedigini belirtmis, gidip
uyumaya devam etmemi salik vermisti kiistahga.
“Neyin var? dedigimde, “Sen bunlar1 bos ver kirmizi
sapkali kiz,” demisti, siritarak. Bir an, masal kahra-
maninin bagina gelenleri diistiniip korkmadim degil.
Bir eli pantolonunun cebindeydi. Israrla 15181 kapat-
mamu soyledi. Eksilmeyen bir kuskuyla bana bakiyor-
du. Iri eli aniden elimi tuttu. “Su getirir misin?” dedi.
Sanki kimseler duymasin diye kisik sesle konusuyor;
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goz goze gelmemeye Ozen gosterirken, paltosunu da
fevri bir sekilde c¢ikarip masanin {stiine firlatmasi
aklimi karistiriyor. Cok tisiidtigiinii algak sesle soyle-
di. Dudaklart titriyor, hizli hizli nefes aliyordu. An-
cak bir seyler gizledigi zaman mimiklerini bu sekilde
kontrolstizce kullanirdi. Yatmak i¢in odama cekil-
dim. Odamin kapi araligindan sizan 1s1ga takili kald:
gozlerim. Uyuyamriyordum. Hiriltili soluk alis verisi,
sabit 1s1kla tezatti. Merak edip, kapiy1 araliyorum. Ay
15181 doldurmus oday1. Kirmizi salima sarilmais, sanki
her an firlayacakmus gibi tedirgin bir halde kivrilmisti
koltuga. Tuhaf geliyor bu hali. Bana ¢ocuklugumdan
bu yana hi¢ sarilmamis ama salimi 6zenle simsiki ku-
caklamigti. Insan uyurken ne kadar da masum gé-
riniiyor... Ayaginda siyah bir kot, tizerinde tanidik
burusuk bir gomlek... Muhtemelen babamin olabilir.
Olimiinden sonra bazi giysilerini kendisi icin ayir-
mustl. Bir ara dudaklarini oynatarak bir seyler mi-
rildandi. Ciimleler yokus asag1 kayar gibi bir hizlica
dokiiliiyordu dudaklarindan. Ses sanki magaranin
derinliklerinden geliyordu. Artik gizemli bir 1ssiz-
lik i¢indeydim. Soylediklerini anlamak i¢in daha da
yaklastim. Sesimi al¢altarak, “Neler oluyor?” diye sor-
dum. Derin bir uykudaydi. Birden telefonuna mesaj
geldi. Paltosunun i¢ cebindeydi telefonu. Karanlikta
el yordamiyla ¢ikardim telefonu. Agabeyimin giiriil-
tillti horlamasi heyecanla alikoydu bir anlik beni. Ka-
ranlikta oldugum yerde durup bekledim. Sonra tekrar
telefondaki mesaja yoneldim. Terlemisti ellerim. Tug
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kilidi vardi. Birkag denemeden sonra buldum sifreyi.
Dogum tarihimi kodlamais, ¢ok sasirdim. Ahmet diye
biri. “Oglum adam 6lmiis,” yaziyor, “Neden yaptin?
Bigakladin,” diyordu. Bogucu bir karanligin icinde
yuvarlantyordum. Disaridan gelen ani korna sesiy-
le irkildim. Soguk sarmist1 her yanimi. Bu sefer ben
tistiyordum. Tekrar tekrar okudum mesajlari. Hatta
bana gelirken yazdig1 diger mesajlar1 da. Birden ki-
pirdandigini hissettim. Telefon elimden diistii. Yaka-
lanmistim. Disarinin 1s18indan gorebildigim kadar,
gozlerini bana dikmis, inceliyordu. Yiizlesir gibi ba-
kistik dylece. O gozlerde pismanlik yoktu. Endisem
bu kez ofkeye doniismisti. Tekrar uykuya daldi
Belki de rahatladi. Artik benim géziimde bagka bir
insandi. Dilim varmiyor ama katildi. Okuduklarim-
dan odlen kisinin tefeci oldugu anlasiliyordu. Tehdit,
santaj gibi igren¢ yazigmalara tanik olmustum. Go6g-
stimdeki sikisma dayanilacak gibi degildi. O kanepeye
uzanmis; belki caresizlikten olabilir, belkide ruhsuz
bir nesne gibi teslimiyetini kabul etmisti. Kendi kafe-
sine ¢ekilmis bir kaplanin yenilgisini ¢agristirtyordu.
Cabuk titketmistik, uzaklagmistik annemlerin veda-
styla birbirimizden. I¢imizdeki kérelmenin, eksilerek
yasamanin zavalli bir 6érnegiydik. Pencereden sizan
olgiin 151k, silip yok etmek ister gibi sizilar1 yiiziime
vuruyordu. Nafile. Kolum kanadim kirilmisti. Bede-
ninin dilini stizmiistiim o gece. Kirmizi salima sarilis,
aslinda bana hig¢ gosteremedigi sevgisiydi. Kagirdigi
gozleri ise beni hi¢bir zaman korumadigini, agabeylik
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yapamadigini gosteriyordu. Giivensizdi hayata karsi.
Daraliyor gitgide umutsuzlugum.

Hep giden, bir siz1 birakiyordu ardinda. Giden
kurtuluyor muydu yoksa? Her seyi silen gecenin di-
line, tizerime {izerime gelen sikintiya; aykir: olanin
cektigi aciya vicdanim mola vermisti. O sugluluk hissi
ele gecirmisti benligimi. Beni 6zleten, yok olan bir ai-
leden bana kalan derin hiiziin birikip tagsmisti. Geg-
mis sevinglere kaymist1 gonliim. Egilip cicek toplar
gibi; tek tek 6zlemlerimi koparip, defterimin arasinda
saklamak istiyorum. Hig degilse koklar, dokunurdum
ihtiyacim oldugu an. Tarumar olan bir bedendeyim
simdi. Riizgarin yoni belliydi. Yakinimda bir katilin,
sir gibi hamlesiz yatisini izliyordum. Dogan giinesi
ayakta karsiladim. Dizlerimin feri sonmiis, beni sa¢
diplerime kadar terletmisti bilin¢ tutulmasi. Sokagin
basindan siren sesi duyuldu. Agabeyime baktim. Ge-
lip sigindig1 koltuktaydi, héla gozleri kapali. Yaklagip
saglarini oksadim. Tokezledigimi hissettim. Elim ya-
ninda bulunan su bardagina ¢arpmisti. Tam o anda
kapi1 1srarla vuruldu. I¢imi titreten sesi; “Geldiler mi?“
dedi. Cocuklugum canlanmist1 géziimde. Annemin,
agabeyime seslenisini duyar gibi oldum. “Okulda kiz
kardesini koru, kolla. Ogretmeninle tanis.” Dokunan
gece, acilarimizi ¢oziiyordu bir bir. Yer edinemedi
bagimiz... Elleri kelepgeli giderken siginacak bir ba-
kis aradi, gozlerimde. Hayatin safligina kavusmak is-
ter gibi, ilk kez, “Seni 6zleyecegim,” demisti. Tek bir
bakigin soziin esiri olmustum. Soluksuz bir kopustu
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bizimkisi. Bu kez yaramizi saklamiyoruz. Zaman dev-
riyesi sozlerdi bizi baglayan artik. Hayata yeniden,
buradan baslayacaktik. Gozlerinin nemini i¢imde
hissettim. “Dogru olani yaptin,” dedi, giderayak. Kal-
bimin usu, sesin sesime yetisti, demisti de...
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