
“Tanıdık sanırken yıllar, kendini yaşar bunca yabancı gözlerde… Nerede o kendini 
unutuş?”

Bahar yeşilin her tonunu ılık ılık yaymaktaydı doğaya. Akşamları, insanların yü-
reğine hapsolmuş yorgun çehrelerden arınmak belli bir irade gerektiriyordu. Katı-
laşmış figürlerin gençlik yıllarına kattığı art niyetleri eksiltmekteydi güneş. Ildırı, 
bir yanını tarihe dayamış bir balıkçı köyü… Küçük Rum evlerinden biriydi otur-
dukları ev. Bahçedeki yaşlı ağaca eskiden olduğu gibi sırtını dayayıp; dış kapıdan 
elinde çiçeklerle gelen babasını hayal etmişti Sevim. İlkbaharın sarhoşluğunda, ince 
yeşil yaprakların gölge ettiği incir ağacı başka bir güzeldi. Manzara hiç değişmiyordu 
buralarda... Ilık sabah rüzgârının esintisinde pembe beyaz çiçekler dalgalanıyordu 
pencerenin kenarındaki saksılarda. Ona göre her sabahın merhameti günün ilk ışıkla-
rıyla doğardı. Yolun sonunda ağaçların arasından görünen denize gözleri devrildi-
ğinde yeniden dudaklarını büzdü. Bir süredir görmediği arkadaşlarını hatırlamıştı. 
Kimi evlenmiş, kimi nereye taşınmışlardı, bilinmez. Güveneceği çok az insan kalmıştı. 
Her gün dedikodu peşinde koşan, ağır aksak yalpalayan o ihtiyar teyze bile düzenbaz 
ruhların ötesindeydi. Geçen yıl kalp krizinden kaybetmişti babasını. Acı bir gülüm-
semeyle yazgısına yapışan uğursuzlukları kovmak istiyordu. Alnını kırıştırarak özlemle 
bakıyor babasıyla olan son fotoğrafına. Bunları düşünürken başını hafifçe eğdi ve 
elinde tuttuğu fotoğrafa söz verdi. Derinden derine güne karışırken aklına takılan 
ne varsa; bir bir hesap verecekti içine. Bazen omuzlarında bunca yükten kurtulduğunu 
duyumsasa da, bu muazzam ağırlığı tekrar kendine hatırlatılırdı. Kasabadaki çeh-
relerin dar dünyalarından kaçmak, yeni insanlara karışmak; dinlemek, dinlenmek 
vardı düşlerinde. Sahilde bulunan balıkçı meyhanesi, bir denizcinin; emekçinin, ba-
basının yadigârıydı. Aynı zamanda genç kızlığa adımını attığı yıllardaki mahcubiyeti 
de… Hasta bir anneyle küçük kardeşinin ve bir yığın sevginin de mimarisiydi sahip 
oldukları ekmek teknesi. 
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Affet

Gözlerini açıp bekledi. Kabullensin içindeki tepinme… 
Eşinin ölümünü kabullenemediği tek bir an bile yoktu. 
Hanife Hanım’ın kulaklarında yer eden ses tonu du-
varlarda, yumuşak elleri hâlâ mobilyalardaydı. Onsuz 
yaşamak, yalnızlığı üstlenmek tarifsiz bir yokluktu. 

“Geceleri ona daha çok varım,“ diyordu. “Uykuda 
ikimiz de yokuz çünkü.”

Gözkapakları elinde tuttuğu fotoğrafa düşerken, 
elleri ister istemez yatağın diğer yarısında geziniyor-
du. Hiç bozulmamış çarşafın serin bölgesi istila edil-
meyi bekliyordu hâlâ. İşte bu derin gecelerin susuşları 
bir başka hüzündü. İmkânsız bir mırıltı bırakmıştı o 
hüzün… Şimdi çiçekli nevresimlerin arasında soluk-
tu renkler… Bir kuşun sesi bölüyordu geceyi. Sokak 
lambasından süzülen ışık demetiydi yatağının ucuna 
yavaş yavaş dokunan ve diğer elinin yokladığı boşlu-
ğu dolduran. Ya da yetmiş yaşında olmak kayıpların 
arkasından bölük pörçük anılara dokunmaktır. Kaçı-
şın, yok olmanın terk edemediği gidişler… 
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İkindi sonrası eskiden eşiyle hep gittiği alt sokakta-
ki pastanedeydi. Pencerenin önünden geçen insan ka-
labalığını seyrederken dalgın yürüyen insan portrele-
rini zihnine kaydediyor ve neredeyse altı aydır resim 
yapamadığına hayıflanıyordu. Bazen insana bulundu-
ğu yer, telaşlı adımlar ya da bir sokak köşesi ilham ve-
rir. Bunları düşünürken elinde tutuğu çay bardağını 
yere düşürüyor, neyse ki boş. Gözleri sokakta gitgide 
seyrekleşen kalabalıkta oyalanıyor bir süre. Güneş ışı-
ğı, yaslandığı masasından yer değiştirip karşı masada 
oturan genç çiftin yüzünü aydınlatıyordu. Zamanın 
yakalayamadığı kısa mutluluklardır görünürde olan. 
İlk tanışma gibi. İstekli ve meraklı. Ama çabuk biti-
veren, alışamayan, sabredemeyen bir gönül gibi de…
Tıpkı karşısında oturan genç kızı, adamın sımsıkı sar-
maladığı kolları gibi. Kız böyle güzel olmasa yine de 
sarar mıydı o kollar belini! Oturmadan önce emektar 
resim çantasından birkaç malzeme çıkarmıştı. Önü-
ne koyduğu boş tuvalde ellerini gezdirirken gür beyaz 
bıyıklarını burup içlendi. Terden ıslanmış gömleği-
nin iç cebinden piposu için tütün çıkardı. Piposunu 
temizledikten sonra, en son oval hareketlerle tütünü-
nün dolma işlemini bitirdi. Ve dumanını zevkle içine 
çekmeye başladı. Hanife Hanım olsa, “Yine konuşa-
mazsın benimle, ciddi bir işe başladın değil mi Aydın 
Bey?” diye hayıflanırdı. Güne teslim olmuş kalabalığı 
seyretmeye koyuldu. İnsan başlarının arasından bir 
adamın parlayan kel kafasının, güneşin dik geldiği 
ışınlarla ayna görevi gördüğünü düşündü. Yürüyüşü 
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başkaydı adamın. Erkek bakışları “haydi dağılın” der-
cesine fiyakalı. Piposunu ağzında sabitlemiş, gözleri 
dolu dolu Hanife Hanım’ı tekrar düşündü. Saçlarını 
yan tarafına yatırıp taramış, eşinin ortadan ayrık ha-
lini beğenmediğini bilip, onun istediği şekli vermişti 
saçlarına. Giden gelmez de kalan hâlâ umut eder. Ha-
yatın amacı alışkanlıktı ona göre. Çabadan, yenilikten 
korkuyordu. Birlikte yaşama zorunluluğuna inanmış 
uzun ömürlü evliliklerde, güçlükleri de birlikte ha-
fifletmekti yaşlılıkta gerekli olan. Belki de ölüme bile 
beraberce… Avucunda bilmeden sakladığı tütününü, 
özlemine eklenmiş bir direnişle korumaktaydı. Ya-
şanmışlıkları artık ötelere taşımaktı istediği. Yaşının 
izlerini taşıyan ellerinin üzerinde oluşan kahverengi 
lekeler bile, gittikçe azalan resim yapma isteğini azal-
tıyordu. Anlık düşüncelerinden sıyrılınca yanı başın-
da duran gölgeyi fark etti. İrkildiğini belli etmemeye 
çalışarak başında beliren garsona ters ters baktı. Gar-
son biten çayını tepsiden yeni bir çayla hızlıca değiş-
tirirken, masanın üstünde dağınık duran fırçalardan 
birini yere düşürmüştü. Mahcup bir ifadeyle özür 
dileyip, masanın üzerindekilere göz dikmişti. Gözle-
rinin böyle hayranlıkla büyümesi ne hoştu! Hayran 
hayran, “Hocam bir gün benim resmimi de yaparsınız 
belki,” diye sırıttı. Buraya her gelişinde bu garson ço-
cuğun işten atılmamasına şaşardı. Sakardı, siparişleri 
geç algılıyordu. Ama şiir severdi. Mırıldandığı cümle-
leri gözüne kestirdiği kadınlara mutlaka duyururdu. 
İtibar görmek isterdi. Üzerine geçirdiği arsızlığıyla 
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mutluydu genç adam. Ve o insanların bakışlarını üs-
tünde tutmak için yüzündeki gülümsemeyle, şiirsel 
dilini de çay, kahve, pasta eşliğinde sunmaya devam 
ediyordu. Sanırsınız ki sadece bu işi zevk için yapıyor. 
Sonunda istemeden de olsa yörüngesine girmiş olur-
dunuz. Aydın Bey, saatler geçmiş, hâlâ pastanenin 
iştah açıcı kokusuyla, şair ve sakar garsonuyla, yeni 
gelen müşteriler; yakınlarda öten bir kuş ve bir türlü 
başlayıp, yapamadığı elinin altında duran boş tualiyle 
baş başaydı. Umuda giden yolu bir bulabilse… Kalan 
sıkıntılarını, yalnızlığını bastırabilen bir umut ışığı 
belki de… Tıkış tıkış bu şehirden uzaklaşmalı diye 
düşünürken, bir ay öncesinden kız kardeşiyle yaptığı 
telefon konuşmasını hatırladı. Birbirlerine zıt iki ka-
rakterlerdi. Ertelediği geçmişiydi, yüzleşemediği, aile-
sinden tek yadigarı olan kız kardeşiydi. Fazla sosyal, 
biraz süslü, ona göre duygusal ve açık sözlüydü. Nice-
dir yalnız bayramlarda ya da özel günlerde arada bir 
telefonlaşır olmuşlardı. Bodrum Yalıçiftlikteki evine, 
-en azından acısı hafifleyene kadar- gelmesi için ısrar 
edip duruyordu. Ayla ondan on yaş küçüktü. Hiç ev-
lenmemiş, emekli bir tarih öğretmeniydi. İçinde bir 
sevdası olsa da söküp atmıştı belki de. Neyse zaten ne 
merak etmiş sevdasını ne de konuyla alakalı yüzgöz 
olmuşlardı. Bir zamanlar sadece yazları gittiği Bod-
rumda, şimdi uzun bir süredir emekliliğinin tadını çı-
karıyordu. Şen sesiyle orantılı şişman bedeni onu hep 
gülümsetirdi. “Kimsemiz yok, gel hiç değilse bu yaş-
tan sonra birbirimize sahip çıkalım” demişti telefon-
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da. Sözkonusu Ayla ise, böyle duygusal konuşmalar 
ona göreydi. Fakat hayattaki her şey gelip geçici ve eğ-
reti değil miydi? Yetmiş yaşında bir adam olarak, yal-
nızlığın sevimsiz sonuçlarına katlanmak istemiyordu. 
Uzun bir süredir birbirlerinden uzak yaşamışlardı. 
İlkin bu umursamaz tavrına içerliyor. Kopuşu telafi 
etmeye niyetli görünse de, bir süreliğine daha ertele-
meliydi kız kardeşine gitmeyi. Diğer masalara kulak 
kabartıyor; çay bardaklarının dibine çöken şekerler, 
çay kaşıklarının rastgele bardakta çıkardığı sesler ve 
gittikçe artan korna sesleriyle; bitmeyen bir telaşın ya 
da heyecanın uğultularıydı. Tüm duydukları onun kı-
rılganlığında yalnızlığını dönüp dolaşıp hatırlatıyor-
du. Kaskatı duran parmaklarını zorla oynatıp garsona 
hesap işareti yapıyor, dışarı bir çırpıda atıyor kendini. 
Hava kararmış, hızlanan rüzgârla kulaklarına kadar 
çekmişti atkısını. Merserize yünüyle ördüğü atkısı 
için “mevsimlik” demişti karısı. “Bahar ayları yanıl-
tıcıdır, birden üşütürsün de…” Kitapçının köşesin-
de, hep aynı yerde tekerlekli sandalyesiyle oturan bir 
adam ve yanında mandoliniyle bir kız dururdu. Ne 
çaldığı pek de anlaşılmayan küçük kızın mandolini, 
sokağa neşe katardı. Babasının dalgın gözlerinde ve 
kırmızı beresinden taşan sarı buklelerindeydi masu-
miyet. Her salı küçük kız için pastanenin renkli şe-
kerlerinden bir paket yaptırıp, önlerindeki kutuya 
bırakırdı. O an minik elleri daha bir coşkuyla çalar-
dı. Kendi kızını düşünüyor bir an. İtalya’da okumuş, 
oraya yerleşmiş ve bir aile kurmuştu. Gerçi eşinden 
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ayrılsa da düzenini bozmamış, ısrar etseler de iş güç 
demiş, torunlarının okulunu öne sürmüştü. Kızını 
en son annesinin vefatında gördü. Ancak iki gün ka-
lıp dönmüşlerdi. Yaşadığı mahalleye yaklaştığında, 
apartmanın önünde biriken kalabalık, ters giden bir 
şeylerin olduğunu düşündürttü. İçeriden telaşla çı-
kan kapıcı Hazım Efendi’ye seslendi. Yanaklarını al 
basmış adam, “Beyim, üçüncü kattaki emekli albay 
sizlere ömür,” diyordu bir elini boşa sallayarak ve 
gözlerini kırparak. Hani adamın tikini bilmese, türlü 
manalara yorulabilirdi hareketi. Nitekim önlerinde 
duran ambulansın şoförü dik dik bakmıştı. Bu bahar 
akşamında girişte duran ıhlamur ağacının kokusu 
dağılmıştı her yere. Ihlamur çiçeklerinin arasından 
geçiyordu zavallı adamın sedyesi. Babasının hırkasını 
elinden bırakmayan kızı, kaskatı kesilmiş ayaklarını 
sürüye sürüye ilerliyordu. Omuzuna dokunan tesel-
li ellere gözlerinden damlayan sessiz yaşlarla karşılık 
vermiş, -hakkınızı helal edin- demişti komşularına. 

Gecenin hüznünden arınan sabah, yerini hiç ya-
şanmamış ya da yaşanacak anlara uyandırmıştı. Cad-
deler adımların ritmine çoktan karışmış, dükkânlar 
kepenklerini aça dursun; evlerde kahvaltı, mahalle 
aralarında yerlere saçılmış çöp torbasını karıştıran 
birkaç kedinin balık kılçıklarıyla flörtü ve aniden bas-
kına gelen çöp arabalarının o zalim sesi duyuluyordu. 

Gün erken başlamıştı her zamanki gibi. Sadece su-
sup dinlediği evin ıssızlığında banyoya doğru yöneli-
yor. Kapının arkasına asılmış bornozun yere düştü-
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ğünden habersiz kapıyı gereksiz zorluyordu açılması 
için. Kapı ile banyo arasındaki inatlaşması uzun sür-
medi. Aynaya bakan gözleri akıp giden zamanın için-
den bir şeyler soruyordu. Yanıtlarını bulamayacağı tek 
başınalığından sıyrılıp kız kardeşinin yanına gitmeye 
karar verdi o an. Acele alınmış bir karardı belki. Ayla’yı 
heyecanla aradığında sesi titremiş, ancak doğruluğun-
dan emin olamadığı bir yolculuğa çoktan çıkmıştı bile. 

Kardeşi havaalanından onu karşılaması için kom-
şu oğlunu göndermişti. Karşılamaya gelen genç çocuk 
ve annesi senelerdir kız kardeşinin yanındaydılar. Te-
lefonda biraz bahsetmişti. Zayıf, çelimsiz gibi görü-
nen çocuğun bedenine yapışmış bir zamanlar beyaz 
olduğu anlaşılan atletinden, ter akan alnından, ucu 
ucuna yetiştiği anlaşılan halinden rahatsız olsa da tam 
da Ayla’ya yakışan özensizlik diye geçiriyor aklından. 
Kamyonetin arkasına rastgele fırlatılan bavuluna mı 
yansın, “Hoş geldin dayı” diyen hadsize mi? Bileme-
mişti. Kendi kuşağının gençlerinde hiç değilse utan-
gaçlık, bir terbiye durumu vardı. Yol boyunca bahçe-
deki domateslerin bereketinden, Hasibe ninesinin 
koca koca altınlarını incecik bileklerine tıkıştırmasın-
dan, annesinin bugüne özel yaprak sarması dolma-
sından, e sağ olsun Ayla Hanım’ın bonkörlüğünden 
bahsede bahsede hiç susmamıştı. Aksi gibi arabanın 
klimasının arızalı oluşu, keskin ter kokusunun sıcak 
havayla bütünleşmesi neredeyse nefes alamaz hale ge-
tirmişti. Burnunu tıkasa daha ne kadar dayanabilirdi? 
Bir eliyle cebinden çıkardığı eldiveniyle burnunu tıkı-
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yor, arada gözlerini kapatıyor, sonuna kadar açtığı 
camdan denizin kokusunu derin derin içine çekiyor-
du. Yalnız ve izole yaşamanın onu asık suratlı yaptığı-
nın farkındaydı. Sıcak hava aralıksız üflüyorken, do-
nuk bakışlarıyla çocuğun hal ve hareketlerini izliyordu 
bir yandan da. Ayla’yla geçirecekleri zamana alışması 
kolay olacak mı bakalım diye iç geçirdi. Araba köy 
mezarlığının karşısında iki katlı, begonvillerle kap-
lanmış taç şeklindeki demir kapının önünde durdu-
ğunda şaşırmıştı. Beklemediği bir huzur yayılıyordu 
daha bahçe girişinde. Bu eve hiç gelememişti. Bazen 
öfkeyle anardı evi. O dinginlikte heyecanla basılan 
kornanın ve çocuğun yani Recep’in ifadesine bir işi 
başarıyla tamamlamanın rehaveti yayılmış, sırıtarak 
“Ablaaa!” diye de bas bas bağırmıştı. Sevimli ama 
densizce böğüren bu gence teşekkür ederken, somurt-
kan suratını biraz olsun yumuşatmıştı. Yukarı pence-
reden görünen Ayla’nın tombul yanakları iki yana 
savrulmuş, el sallayarak “Geldiiim, geldiiim” haykırı-
şıyla coşkuluydu. Köyün birkaç öğrencisine özel ders 
veriyordu. Çocuklar avuçlarında tuttukları fıstıkları 
döke saça neşeyle evden çıkmışlar, arkalarından Ayla 
belirmişti. İpleri boncuklu geniş gözlükleriyle ışıl ışıl 
parlarken ve o gamsız, tasasız kolları onu özlemle sa-
rarken; o sanki on beş yaşındaydı ve küçük kız karde-
şine elma şekeri almıştı. Aniden çantasından çıkardı-
ğı elma şekerine birlikte kahkahayı basmışlardı. Kan 
ter içinde kalmış omuzlarına ince bir şal iliştirmiş, 
mavi ojeleri, kızıl saçlarıyla onun yaşında bir kadına 
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göre fazla abartılı halini tuhaf bulmuştu. Yaşlandıkça 
tipi iyice annesine benzemişti benzemesine de karak-
terler farklıydı elbet. Hep böyle deli dolu hep böyle 
dan dun tavrı bir zamanlar annesini çok rahatsız 
ederdi. Bir kere bile ikisini de sarıp, öpmeyen annele-
ri hakkında pek konuşmazlardı. Çocukluklarına mıh-
lanmış olan soğuk anne tavrına inat, babalarıyla kur-
dukları sıcak diyalog bir şekilde eksik yönlerini 
tamamlamıştı, ta ki babalarının ölüm haberini alana 
dek… Babalarının vefatı onları ister istemez olgunlaş-
tırmış, zaten hep depresif annelerine karşı daha ihti-
yatlı davranmalarına neden olmuştu. Anneleri baba-
larından sonra yalnız kalmayı tercih etmiş, iki kardeşi 
de yatılı okutup, üniversite dönemlerinde de, ölene 
dek şimdi Ayla’nın oturduğu Bodrumda ki bu eve 
yerleşmişti. Onca yıldan geriye kalan kocaman bir 
boşluk bazen… Şimdi zeytin ağacının altına kurul-
muş sofralarında Ayla, pek de dürüst sayılamayacak 
iyiyim, mutluyum sohbetinden sıyrılmanın yollarını 
aramaya başlamıştı bile. Kopuk kopuk anılarından, 
özlemlerinden dile getirdiği samimiyetsiz tavrını, bir 
an için o üstüne geçirdiği gereksiz katılığı, soğukluğu 
atmasını isterdi. Aydın Bey piposunu ağzına götürüp 
çektikçe karışıyordu geçmiş, hatırlatıyordu zamana 
uzayan, hiç peşini bırakmayan gidişler… Bu pesi-
mistlikten kurtulsun diye gelmemiş miydi buraya… 
Masa sohbetlerinin o değişmez kanı Ayla! Israrlı ne-
şesinden, gülüşünden, samimiyetinden etkilenmeyen 
var mıydı? Al işte karşısında oturan Recep’e elleriyle 
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soyduğu taze cevizi cömertçe sunuyor. Oğlanın anne-
sine merserize hırka örmekteymiş, hangi renk olsun 
diye kara kara düşünürken; şöyle cıvıl cıvıl bahar 
renklerinden bir kolaj yapmışmış, camlarındaki telin 
yırtılması gece sivrisineklere davetiye olacak hadi ara 
da taksınlar güzel oğlum Recep falan filan… Ya abin 
geldi, dur hele! Yok yok tamam. Gönlünü almakta ge-
cikmemişti. Koluna girmiş, damat odası dediği odası-
na çıkan merdiveni tırmanmaya başlamışlardı bile. 
İnsan onun salt yüzüne baktığında kendinden başka 
her şeyi herkesi dert edinen varlığını hissedince 
umutlanıyordu. Bir de kendi izole hayatında neleri 
kaçırdığını, kimleri uzaklaştırdığını düşündü. Çekir-
dek ailesiyle bilmeden tutsaklığını hem de. Bahar de-
mişti Ayla. Bahar renkleri, cıvıl cıvıl da demişti… Aç-
tığı odasının kapısından güneşle buluşan teni, 
penceresine değen ağacın çiçekleri ve yatağın karşı-
sındaki boy aynası. Boy aynasının köşesine tutuştu-
rulmuş el ele çocukluk fotoğrafları. Sararmış, azıcık 
da köşesinden aşınmış fotoğraf, dudaklarında birike-
ni, seni çok özlemişim’i söyletmişti. Elleri kenetlene-
rek bir süre fotoğrafın içinde kaybolmuşlardı. Yaş al-
mak yüzdeki çizgilere tartışmasız naiflik ve sakinlik 
katıyordu. Doğaya yakınlaştıkça, ürettikçe, paylaştık-
ça, bağışladıkça yeniden genç olmaktı beden ve ruh. 
Ayla’yı gözlemledikçe inanıyor, önemsiyordu duvar-
larını yıkmayı. Tıkanıp kalmış, hapsolmuş alışkanlık-
larından kurtulmanın zamanı diye düşündü Aydın 
Bey. Sabah traş olmayacaktı mesela. Biraz kirli sakal 
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gerekliydi, kolonya sürmeyecekti yüzüne. Atlet giy-
meyecekti mesela. Beyaz çoraplarını, kravatlarını, cep 
saatini, mendilini çekmecesine kaldırdı. Deri ayakka-
bılarını, modası geçmiş güneş gözlüklerini de… Bod-
rumun yerlileri gibi pazara gidip bol gömlekler, san-
daletler hatta çiçekli resim çantası bile almışlardı. 
Hafta arası daha sakin olan sahile inip, Ayla’nın hep 
gittiği mekana gitmişlerdi. Recep’in annesi ellerinde 
tuttuğu poşeti yere düşürdüğünde gözlerine inana-
mayan Aydın Bey, ezilmiş domateslerin yere düştü-
ğünde, zıplayıp önündeki sıcak su birikintisinin içeri-
sinde salça görüntüsü verirken, tiksintiyle karışık 
etrafa bakışındaki mahcupluk hissi alışkın olmadığı 
bir durumdu. Kardeşinin son derece rahatlıkla, şive 
de katarak –Ulen dökülüp durdu bunlaaa. El atın ba-
kem şiişit oğlum- deyivermişti garson çocuğa. Oranın 
yerlisinin ailece işlettikleri küçük, şirin bir restorandı. 
Aylanın hem zarif hem de köye uyum sağlayan haline 
alışması zaman alacaktı. Yüksek sesli konuşmaların, 
plansız hareketlerin, ani coşkuların içinde rastgele ya-
şananları doğal karşılamak, ikilemlerden kurtulmak, 
biraz da olduğu kişiden kendine gülümsemesini bil-
mekti hayat. Ertesi gün tekrar deniz kenarına indikle-
rinde, kız kardeşinin ısrarıyla küçük bir masayı tam 
da gölgelik bir yere koydurtmuştu. Yeniden resim ya-
pabilmenin verdiği istekle fırçaları masasındaydı ve 
tualini mekân sahibinin verdiği eski bir radyoya yas-
ladı. Ayla abisini çok iyi tanıdığını, düşündüğünü bir 
kez daha kanıtlayarak onu yalnız bırakıp; biraz uza-
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ğında büyük bir şemsiyenin altında komşularıyla, ör-
güleriyle mutlu mesut sohbetteydi. Etrafı gözlemler-
ken tütün tabakasını çantasından çıkarmış, piposunu 
yakmıştı. Hasır tabureye oturmuş küçük bir kız çocu-
ğunun bitmiş mısır koçanını kemirmesi, denizden çı-
kan insanların koşarak duşa girdiklerinde fışkıran 
suların sağa sola sıçraması, köşede tavla oynayan 
adamların hırsla bağırış çağırışları, acemi garsonların 
ellerinde tabaklarıyla köfte, kalamar ve böreklerin iş-
tah arttıran kokusuyla koşuşturmaları, genç kızların 
güneşten kızarmış vücuduna koruyucu süren çapkın 
delikanlılar, etrafa somurtkan bakan huysuz teyzeler; 
adına beach dedikleri bu yerde yüksek volümlü piyasa 
şarkılarına eşlik eden ergenler, mutfağa yakın ko-
numdan duyulan kargaşada sahile karışan, yere dü-
şen çatal bıçak seslerinin, ve komilere bağıran kaba 
saba aşçının yorgun bedenini yandaki sedire bırakışı, 
bebeklerinin ağzına kum kaçan pimpirikli anneler vs. 
ne çok malzeme, hikâye vardı resmedilecek… Ilık bir 
esintiyle geçen bir öğle sonrası gözlerinin ve zihninin 
böylesine dolu olması nicedir arzu ettiği şeydi. Yaşa-
mında köklü değişikliklere yer vermemiş, koşulsuz 
monotonluğuna sadık kalmıştı hep. Sıcakta, ellerinde 
biriken nemin ve yeniden buluştuğu fırçalar, boyaları 
ilham veriyordu. Suskunluğundan sıyrılmayı Ayla sa-
yesinde başaracaktı. Ve yeniden bir araya gelmeleri 
eski bir fotoğraf gibiydi. 

Eve döndüklerinde, akşam güneşini hafif bir kok-
teyl içerek batırmışlar, hazırlanan lezzetli sofralarında 
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bol bol gevezelik yapmışlardı. Tepelerinde yanan sarı 
ampulün havadaki boşluğa bıraktığı gizem ne hoş-
tu! Bir ara kız kardeşine gelen bir mesaj gülen yüzü-
nü soldurmuş, düşünceli bir hal aldırmıştı. Eskiden 
de dertleri, sıkıntıları geriye atar, paylaşmazdı. Sanki 
hiç yaşanmamış, iz bırakmazdı ardında. Anlamazdı 
kimse, neye kime darılıp, içlendiğini. Ancak sevinç-
leri uluorta yaşar, yaşatırdı. Müştemilattan telaşla 
seslenerek gelen Recep’in annesi Hayriye hanımın 
bir koşu yanlarında bitmesi, kulağına bir şeyler fı-
sıldaması işkillendirmişti adamı. Kayda değer tedir-
ginliğiyle durumu kurtarmaya çalışan kardeşi, yaka-
yı ele verdiği ifadesiyle iyice meraklandırmıştı. Soru 
sorulmasına fırsat vermeden uykusunun geldiğini 
söyleyip, Hayriye Hanım’ın kolunu çimdikleyerek, 
“Yarın konuşuruz,” demişti. Sabah puslu bir havaya 
uyanmıştı. Gece Ayla’ya gelen sır mesajla içini kemi-
rip durmuştu. Her sabah olduğu üzere alıştığı gürültü 
(bu ya bir kahkaha ya da bir müzik sesi olurdu) yoktu. 
Mutfağa girdiğinde masanın üstüne bir not bırakıl-
mıştı: Aydın bir arkadaşa gidiyorum. Biraz rahatsız. 
Geç dönebilirim. Paldır küldür mutfağa dalan Recep, 
“Dayııı çay oldu,” demiş, yine gereksiz sırıtmıştı. Şu 
çocuğun üslubu bazen geriyordu ya neyse… Yine ter-
lemiş, dar tişörtü, kulaklarına kadar kızarmış yüzü; 
ensesinde topladığı kıl kuyruk saçı ise ayrı bir hikâ-
yeydi. Ama saf hali affettiriyordu kendisini. Recep’e 
köy meydanına gideceğini söyleyerek evden çıktı. 
Köyde biraz yürüyüş yapıp, günlük gazeteleri ve bir 
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poğaça alıp çay bahçesine gitmişti. Saatler ilerledikçe 
puslu, nemli havaya dayanamayıp kalkmış, ama hâlâ 
aklı kardeşinde düşünceli bir şekilde eve varmıştı. 
Akşam yemeğine bile gelmeyen, Merak etme, biraz 
geç gelirim yemeğini ye, diye kısa bir mesaj atan Ay-
la’ya gücenmişti doğrusu. Bu tuhaflıklar üç hafta daha 
devam etmiş, üstelik, “Yorgunum,” diyerek erkenden 
yatmaya başlamıştı. Üstelik sahile hafta sonu bir gün 
gidiyorlar, sürdüğü ruju, takıp takıştırdığı süsleri bile 
solan yüzünü aydınlatamıyordu. Denizden döndük-
lerinde çok üşümüş, kollarına pembe şalını sıkı sıkı 
dolamıştı. Taze asma yaprağından yapılan dolmayı 
iştahla yemesini saymazsak, günden güne güçten dü-
şen kardeşinin durumuna anlam veremiyor, sorduğu 
sorular yanıtsız kalıyordu. Yalnız bu defa kararla su-
ratını avuçlarının içerisine almış, gözlerini dikmişti 
gözlerine. Kaçıramadığı bakışlarından fire verdiği 
aşikârdı. Ne ders verdiği öğrencileri meydandaydı ne 
örgüsünü eline alıyor ne de bahçedeki domates fide-
leriyle haşır neşir oluyordu. Sabahları arka bahçede 
yapılan kahvaltı sonrası kahve sohbetleri de kısa sü-
rüyor, giderek bir hastanın ağırlığı bakışlarına yerleşi-
yordu. Evin çalışanlarına yapılacakları dikte ederken 
bile asabiydi. Artık mutsuzdu. Bir keresinde yüzünde 
belirsiz ifadeyle bağırarak, “Şu radyonun sesini kısın,” 
demişti. Oysa, “Müziğin tonu canlı olmalı, yüksek ol-
malı ki güne öyle başlansın,” der dururdu. Ruh haline 
eşlik eden bu huzursuzluğun tekdüzeleştirdiği Ay-
la’nın giderek davranışlarına sinen gerginliği ona hiç 
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yakışmıyordu. İki kardeşinin aralarına bırakılan bu 
sessizlik Hayriye hanımı rahatsız ediyordu da dile ge-
tiremiyordu. Bir akşam elektrikler kesilmişti. Sofrayı 
toplayan Hayriye Hanım elleri dolu olduğu için tele-
fona yetişememiş, Aydın Bey’den rica etmişti. Karşı 
taraftan gelen haberle şaşkınlıkla ahizeyi kapatmış, 
kız kardeşiyle ilgili şüpheleri kesinleşmişti. Telefon-
daki ses oğlunun vefat ettiğini söylüyordu. Ayla’nın 
bir çocuğu vardı ve ölmüştü. Yukarıda odasından açı-
lan paralel telefonu bilmiyordu. Merdivenleri çıkar-
ken kalbi yerinden fırlayacaktı. Yatak odasının aralı-
ğından sızan mum ışığında içli içli ağlayan kardeşini 
nasıl teselli etsindi. Aydın Bey’in sonrasında hatırla-
yabildiği, aylak bir gence sevdalanmıştı bir zamanlar 
kardeşi. Annelerini kaybettiklerinden bir hafta sonra 
askere çağrılmıştı. Onu sert bir dille uyarmış, aşkını, 
belki de çaresizliğini görmemişti. Kibirli, biraz üst-
ten takındığı tavrınla onları birbirine yakıştırama-
mış, değersiz saydığı duygularını basitçe eleştirmişti 
evden ayrılırken. Kardeşinin onunla paylaşamadığı, 
çekindiği şey evlilik dışı bir çocuk dünyaya getirme-
siydi. Ailesi evlenmesine karşı çıksa da beraberlikleri 
devam etmiş. Çocuk olunca evleniriz belki diye ümit 
etmiş Ayla. Ancak adamın onu terk ediş nedeni en-
gelli bir çocukları olmasıymış meğerse. Bebekken du-
rumu idare eden kardeşi, ergenliğe geçişte zorluklar 
yaşamaya başlamış. Evde yangın çıkınca, hatta ken-
dine zarar vermeye kadar gidince, işler çığırından 
çıkmış. Önü alınmaz sıkıntılar baş göstermiş. Bilinç-
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li bir kontrolün şart olduğunu söylemiş doktoru. Ve 
çocuğunun hastaneye yatırılışı zaten ayrı bir trajik… 
Şimdi daha iyi anlıyordu. Yıllardır kopuklardı birbir-
lerinden. Kendi ilgisizliğinden, küçük, sıkıştırılmış 
dünyasından bi haber yaşarken, kız kardeşinin dra-
mını bilmiyor olması affedilir gibi değildi. Recep bir 
çırpıda annesinden öğrendiklerini aktarmıştı adama. 
O kadar kendi kabuğunda yaşamıştı ki buraya gelene 
dek… İstanbul’da çok gerekmedikçe görüşmezlerdi. 
Rahmetli eşi hazzetmezdi Ayla’dan niyeyse. Sevgisi-
ni paylaşamıyor diye kıskandığını düşünerek üstüne 
gitmezdi karısının. Ama hatasını çok geç olsa da an-
lamıştı. Onu duymayı bırakmasına ve sadece kendi 
hayatının devam ettirmesine şaşıyordu. 

Meçhul kalan beraberliği, oğluyla olan mücadele-
sini, yüreğini insanlara, senelere açarak yaymış, bir 
nevi tedavi etmeye çalışmıştı kendini. Ayla başucun-
daki fotoğrafın çok sevdiği hasta bir öğrencisine ait 
olduğunu söyleyerek geçiştirmişti bir gün. Fotoğrafı-
nı kalbinin üzerine koymuştu. Bakımevine bırakmak 
zorunda kaldığı evladının şimdi huzura kavuştuğu-
nu, acısını, oğluna anlatamadıklarını haykırıyordu 
göğsünde tuttuğu fotoğrafa. Aydın Bey kaybettiği bir 
şeyi bulmuşçasına sarıldı kardeşine. Sakinleşmişti, adı 
konmuştu aralarındaki mesafenin. “Sen benim tek ai-
lemsin,” diyordu kollarını sıkıca sardığı kız kardeşine. 
Kendisine o çok benzeyen ama bir o kadar da benze-
meyen Ayla’nın azimle kapalı tutuğu gözlerine sıcak 
bir öpücük kondururken, “Affet,” diyordu. 



Yalnızl ık  Göğü

İçeriden yaşanmadıkça her şey parıldar, uçuşur; asil-
dir mateminde acılar… Pişmanlıkların gülümsediği 
ıssızlıklar sızmıştır bir yerlerde. Hasarlıydı tüm yalın-
lıklar anıların o soluksuz düşlerinde. Bugün, dünden 
kaçırıyor sanki sevinçleri… Öylesine duru, aydınlıktı 
ki geride kalan. Umutsuzluğumu destekleyen dudak-
larım bir soytarı şimdi. Eylemsizim. İtiraflarım beşik 
gibi… Günün birinde bağışlamak eğiliminde olan 
vicdanımsa, şiddetle kınıyor yaşananları.

Babam, usul usul içine çekmekte zifiri karanlıkta 
tüttürdüğü sigara dumanını... Sigaranın ucundaki 
ateş, hissiz donuk bakan gözlerini belli belirsiz aydın-
latmakta. Zaman zaman rüzgârın sesi, vicdan azabıyla 
odaya doluveriyor. Sonra kömür sobasının is kokusu 
nefesimi tüketiyor. Minderin üzerinde uyuya kalmış 
minik kardeşim. Işığı yakıyorum. Kardeşimin kıvırcık 
saçlarına, tombul kollarına dokunuyorum. Dudakla-
rına yerleşen minik tebessümü hayranlıkla seyrediyo-
rum. Ceylanı odasına yatırıp elinde sımsıkı tuttuğu 
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bez oyuncağı Ayşe’sini usulca alıyorum. Annem olsa 
yanına yatar, saçını okşar, sarılırdı. O hepimizi mutlu 
ederdi. Babamı bile! Sanki gökten bir yıldız kaymış, 
bir ömür boyu tutacağım dilekler son bulmuştu. Tam 
kırk gün olmuş annemi kaybedeli… Sokak ortasında 
yere yığılıp kalmıştı. “Kalp krizi,” demişti doktor. İyi 
birisi olmak yorucu, yıpratıcıydı. İçeri geçiyorum tek-
rar. Pencere pervazından dışarının telaşı sızıyor sessiz 
düşlere… Pencereden dönerken kanepeye takılıyor 
gözüm. Bir noktada kilitlenmiş gözleriyle tavanı seyre 
dalmış babamın kızarmış, şiş suratına dalıyorum. İfa-
desiz bir gülümsemeyle, “İyi geceler,” diyor. Antre-
de ıslak çamaşırların nemi başımı döndürüyor. Hızlı 
davranmam gerek. Bu gece Nuran’ın yerine nöbetçi-
yim hastanede. Evden çıkıp sessizliği arkamda bıra-
kıyorum. Yağmur ince ince atıştırmaya başladı bile. 
Ayakkabılarıma gözüm ilişiyor. Tıpkı çocukluğumda 
olduğu gibi tekinin kenarı yine açılmış. Küçükken 
yağmur yağdığında, okul yolunda kırmızı çizmele-
rimle su birikintilerine bata çıka yürürdüm. Çorapla-
rıma karışan ıslaklığın o muzip dili; seni çok özledim! 

Gecenin ortasında bir köpek havlıyor. Acı ve bo-
ğuk… Duvar dibine sinmiş bir sarhoşun nağmele-
riyle; karşıdan beni süzen tinercinin nefesini içine 
çekerek gelişinden irkiliyorum. Adımlarımı kontrol 
edemeyip, sendeliyorum. O sırada ayağımı taşa vur-
muşum, canım yanıyor. Birden bir apartmanın giriş 
katının açık penceresinden kahkaha sesleri dağılıyor 
boşluğa. Ne çok ses var sessizliğimde! 
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Nihayet hastanenin acil kapısına ulaşıyorum. 
Genç bir kızın ardından feryatlar kopuyor. Ambu-
lansın canlı ışıkları ile tezat halinde sönüp giden ha-
yatlar… Ve öyle dertli dertli dudaklarımın arasından 
dökülüyor matem. “Allah rahmet eylesin,” diyorum. 
Sulu gözlü hemşirenin tekiyim. Oysa söz vermiştim 
Asım Doktora… Duygusallığımı bir yana bırakacak, 
yormayacaktım kalbimi. Duygularımı ve hayallerimi 
sadeleştirmeliydim. Ama yaşam inatla, ruhumun en 
hassas yanına, alay edercesine endişe yerleştiriyor. 

Annemizi kaybettiğimiz gün, kardeşim yine düşüp 
bayılmıştı mezarlıkta. Hemen Nuran’ı aramış, onu 
çalıştığım hastaneye götürmüştük. Kardeşimin kalbi 
ve iç organları ters tarafta (Situs İnversus Totalis). Bu 
gibi acil durumlarda bir endişe hâkim elbette. Şim-
di daha sakin, ortalığı velveleye vermeden evin reisi 
rolünü üstlenmeliydim. İstikrarsız bir babayla nereye 
kadar yürünebilir? Ancak onu gittikçe boğan; hiçbir 
yere, hiçbir şeye tutunamayışı, ailesine olan duyarsız-
lığını da aşikâr ediyordu. Bazen ona “sevmeyi unu-
tan adam” diye seslenirdim içimden. Karşımda duran 
insanın sadece bedenini, cismini görüyordum. Oysa 
o bir köşede sızar, iyice küçülen bedenini bile unu-
turdu. Annemi anlamaya çalışırdım. Nafile. Dua ve 
çocukları ona güç katardı. Bilirim. Tutkulu bir kabul-
lenişti onu esir alan. Kül rengi saçlarını geriye atıp, 
gamzeleri tebessümle ortaya çıktığında; elini beline 
koyup yapılacak rutin işlerin başına geçmiş olurdu. 
Görev insanıydı benim annem. Bir zamanlar sevmiş-
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lerdi birbirlerini. Ne tuhaf! Babamın sevmiş olması… 
Belki de bir aile travmasıydı onu içine döndüren. An-
nemin sır gibi sakladığı buydu. Öğrenemedim. His-
settiğim en kötü şey de bu merak… Herkes bir ya-
lanın içindeydi. Birbirlerini seven insanların sıradışı 
tutkuları vardır. Ancak seyrettiğim şey, kendinden 
kaçan, başkasını çağıran bir ilgisizlikti. Anneminse, 
güne başladığında, radyoda çalan müziğine kendi 
mırıltısıyla katılarak; fırında pişen böreğinin yanma-
masına özen gösteren iyimser hali, sevgi dolu inceliği 
neşe saçardı bizlere. Bu gece de çocuk görüşlü anıla-
rım, çok saf yaşlarla dağılıyor uykumun derinliğine.

Hastanenin acil kapısından içeri girdiğimde beyaz 
koridorların ağırbaşlılığı içine çekiyor beni. Beyaz ve 
parlak ışık, her yere giriyor engel dinlemeden. Kayıt 
bölümünde çalışan Hatice’nin masasının altından ki-
tap okuyuşuna saygı duyarak işimin başına dönüyo-
rum. Acil tıka basa dolu. Korkuyla umudun kesiştiği 
yer burası… Sıska, kamburu çıkmış, beyaz yüzlü bir 
adam; kaygılı, kısa sözlerle yanındaki kadına bir şey-
ler anlatıyor. Koşturup duran taze doktorun bezgin, 
asık suratı, en köşede yatan hastayla uzun süredir baş 
etmeye çalıştığının işareti. Doksan yaşlarında demans 
hastası olan dede, düşüp kalçasını kırmış. Bir yandan 
serumunu çıkarmaya uğraşıyor, diğer yandan küfürler 
yağdırarak onu tutmaya çalışan oğlunun ellerini tırma-
lıyordu. Doktorun yüzü, diğer hemşireyi azarlamaya 
başlamasıyla pancar gibi kızarmıştı. Yaşlı adamın titre-
yen ellerini, tebessümle avuçlarımın arasına alıyorum. 
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Sersemleşmiş suratı sanki beni görmüyor; böğürüyor, 
tepiniyor, kalkmak için çaba sarf ediyordu. Pencereyi 
açıyorum. Hava alsın istiyorum. Birden iyice küçülmüş 
ela gözleri, dışarının soğuk karanlığına dalıp gidiyor. 
Bundan istifade şırıngayı arkadaşımdan alıp, serumun 
içine ağır ağır yediriyorum. Yüzü gözü birbirine karış-
mış, mahcup oğlunun zorlukla yutkunması içimi bükü-
yor. Hemşire odasından çıkarken, birinin homurdanı-
şına kulak kesiliyorum. Rafet amca, güvenlik odasından 
bir hışımla çıkmış, paspasını sımsıkı tuttuğu elleri kor-
kudan terlemiş, teni bembeyaz. İşini titizlikle yapan bir 
emekçi o… “Tam bir işkence!” diyordu, içerden gelen 
kahkaha seslerini bastırmak istercesine, adımlarını bir 
ileri bir geri atarak: “Bu kadar da olmaz! Bir de alay 
ediyorlar. Gençlerin kafası saçma şeylerle dolu,” diye 
söylenirken, masanın altına koyulan oyuncak yılandan 
hiç de korkmadığını tekrarlayarak öfkesini dile getiri-
yordu. Kırılan çay bardaklarının telaşındaydı. Susuyor, 
sadece dinliyorum. Onun başka insanlara benzemedi-
ğini görmek içimi ferahlatıyor. Hava almak için kapının 
önüne çıkıyorum. Yağmur etkisini arttırmış. Annemin 
ördüğü yeşil şalıma sımsıkı sarılıyorum. Gözlerim do-
luveriyor hemen. Isıtan şalımın köklerinde sevgi vardı, 
özlem vardı. Birden karşı kaldırımdan gözleri dolu dolu 
gülerek gelen Asım Doktor, içimi bilindik bir telaşa bı-
rakıyor. Dilim kuruyor. Su içmeliyim. Kasılıp gerilen 
bedenim bir kilitlenme yaşıyor adeta. Suçlu gibi başımı 
öne eğiyorum, biraz da pembeleşerek… “Ne var ne yok 
Aydan Hemşire?” diyor. 
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“Hoş geldiniz hocam” dedim mi? Hatırlamıyorum. 
Şifa dağıtan elleriyle omuzuma küçük bir doku-

nuşla “Kolay gelsin,” diyor ve sol kulağında tuttuğu 
telefonundan gelen yanıtla “Ben de sevgilim,” demesi, 
kendime getiriyor beni. Susturmayı başardığım kalbi-
mi tekrar topluyor, işimin başına dönüyorum. 

Şaşkın hallerimi bir sonraki yaşanacaklara ema-
net ediyorum. Dilimin ucuna takılan nice sıkıntının, 
burukluğun şanssız bir birleşimiyim. Anneme benzi-
yorum. Hata yapmaktan korkmuyorum ama inanma-
dığım ve içten olmayan o kadar şey var ki! Yaşamayı 
becermenin dili özgürlük müydü? Evde beni bekleyen, 
ilgiye muhtaç, annesini daha küçük yaşta yitirmiş, ma-
sum bir kardeşim vardı; bir de günübirlik ilişkileri olan, 
âlemci, vurdumduymaz bir babam. Sarı saçlarımdan 
ben mi suçluydum? Öyle demişti edebiyat öğretmenim 
ders arasında, bir zamanlar. Sarı kabarık saçlarımın iri 
bukleleri oldum olası ilgi çekmiştir. Benimle her temas 
kuran, saçlarıma dokunmadan yapamazdı. Beyaz te-
nim, dolgun iri kalçalarım ve kabarık saçlarım, insan-
da neşe yaratırdı. “Bir başka ışığın var senin,” derlerdi 
hep. Anaç bir izlenim uyandıran ifadem, yaşıtlarımdan 
hep daha olgun ve güçlü göstermiştir beni. 

Sabah erken vakit hastaneden çıkıyorum. Gece-
nin karanlığı olduğu gibi duruyor. Birazdan karanlı-
ğın tonu açılacak, ışık çoğalacaktı. Hem yürüyor hem 
de ‘akşam için ne pişirsem?’ diye düşünüyorum. Eve 
dönüş yolunda yemeklik bir şeyler almak için pazara 
uğruyorum. Pazar meydanında yumurta satan yaşlı 
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teyzenin, dişsiz ağzını büzüp gözlerini kısarak benden 
sigara istemesi bir ritüeldi artık. Kolumu çimdikliyor, 
“Evlenmedin mi kız sen hâlâ?” diyor. Amansız bir gül-
me alıyor karşıdaki limon satan adamı. Yüzümde bir 
seğirme, dik dik bakıyorum adama… Eve bir hışım 
atıyorum kendimi. Üst komşu Nihal abla kardeşimin 
kahvaltısını yaptırmış. Mutlu oluyorum. Ancak dem-
lenmiş çayı zehir gibi içen babamın, “Paran var mı?” 
sözü midemi bulandırıyor. Ceylan’ın yeni aldığım ka-
lemlere dalmış ifadesine bakıyor; cüzdanımda onun 
için ayırdığım parayı uzatıyorum kaygısız eline. Ak-
lım çocukluğumda kalmış, derin hayallerle işleri yapı-
yorum. Bir ara aynada kendimle karşılaşıyorum. Kor-
kuyorum. Gözaltlarım çökmüş. Aslında nöbet sonrası 
biraz uyku iyi gelirdi. Asım Doktor kendime zaman 
ayırmamın acımı azaltacağını da kulağıma fısıldamış-
tı. Sözleriyle beni yönlendirmesinin müdavimi olmuş-
tum. Ona karşı özel bir irade gösterdiğim söylenemez. 
Aramızda sınırları olmayan çekingen bir dostluk var. 

Babam uzun bir süredir bir arkadaşıyla yine kayıp-
lara karışmıştı. İçinden çıkılmaz gibi görünen kasvetli 
bir liste yapmıştım. Nefret ediyorum babamdan. Kar-
deşimi, halam hafta sonu için evine aldı. Evde sakin 
bir hafta geçireceğimi düşündüğüm bir anda, aniden 
çıkıp gelen Nuran’ın sürpriz davetine boyun eğiyorum 
nedense. Johann Strauss Orkestrası için iki bileti vardı, 
sevgilisiyle gidemeyince doğal olarak aklına ben gel-
mişim. Ara olduğunda ikimizin sigara telaşı dışarıya 
yöneltiyor bizi. Tekrar içeri girdiğimde müziğin okşa-



28

yıcı etkisi, bedenimin asiliğini uy-sallaştırıyor. Sahne 
önündeki kocaman çiçek buketlerine göz gezdirirken; 
muzip bir bakışın bana baktığını hissediyorum. O 
anda ışıltılı bir ses yüzüme doğru eğiliyor. Evet. Her 
daim mahkûm olduğum o sevecen gözler… Salonun 
loşluğunda dengeleyemiyorum heyecanımı. Sanırım 
bu Asım Doktor’du. Beni kibarca selamlarken, “Artık 
hastaneden ayrılıyorum” da demişti. Taş kesiliyorum. 
Başımı iki yana bilinçsizce sallıyorum. Ah! Bakışlarına 
titreyerek maruz kalmama sinirleniyorum. Yanında 
biten sevgilisi, kimsenin bilmediği itiraflarla süzülüp 
geçiyor beynimden. Aradan iki gün geçmişti. 

Babamın boş bakan gözlerinde içimi parçalara 
ayıran bir vahşilik var. Aceleci bir elin beceriksizce 
açtığı sodasını etrafa döke saça ilerlemesine takılıyo-
rum. Yüzüne kazınan cümleler, başka cümleler kur-
mak ister gibi… Elinde tutuğu sodasıyla ve söyleye-
mediği cümleleriyle huzursuzdu. Gitmek istiyordu o 
da… Bir sahil kasabasına taşınmaktan bahsediyordu. 
“Nasıl istersen!” diyorum, çekmeceden çıkardığım 
fotoğraflara iç geçiriyorum. Geçen sene Ankara’daki 
hemşirelik kongresinde topluca çekilmiş bir fotoğ-
raf… İşte fotoğrafın üzerine gözyaşlarım damlıyor. 
Tükenmeyen, yarım kalmış yaşanmışlıklardayım 
hâlâ. Akşamın donuk ışığıyla aydınlattığı salonun 
tempo tutuğu tek şeyse, hızlı atan kalbim. Seçtiğimiz 
şeylerden ayrıldığımızda, tutunacak boşluklar çoğalır. 
Tümüyle doldurulamayan duygular geçmişe karışır, 
yara izi olarak kalır. Gözyaşlarımı silip, hayallerden 
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uzaklaşıp, içinde bulunduğum güne dönüyorum. 
Sıkıntıyla babamı yokluyorum. Gözlerinin altında-

ki çizgiler onu sahici yapan tek şeydi. Sıfırı tüketmişti. 
Dağınık duran geçmişinden, kaybettiği pazarlardan, 
sessizliğe büründüğü özlemlerinden… Sakin, kararlı 
sözleriyle etkiliyor ilk kez beni. Konuşurken sık sık 
ovuşturduğu ellerini, ellerime veriyor. “Seni çok in-
cittim,” diyor. Yarı açık pencereden boş vermiş rüzgâ-
rın uğultusu, kaygıyla ruhuma akıyor şimdi. Daha da 
önemlisi avuçlarının içine aldığı ellerim, hasret kal-
mış baba sıcaklığına. Meğer günah çıkartmak istemiş 
o dokunuş. Yanı başımda içini dökmek isteyen bir 
adam var. Baba-kız ilişkisine gerekli olmayan, gölge-
de kalan, tutarsız bakışlar var. Ölümden bahsediyor. 
Daha bir ciddileşiyor. Çok hasta… Ağzım kuruyor. 
Bu mağrur itiraflar bana hâlâ yukarıdan bakıyor gibi. 
Hızlıca nefes alıp vererek, rahatlamaya çalışıyorum. 
Tedavi sürecini reddediyor. Kurcalanmadan, yıpran-
madan rahat ölmek istiyor. Saygı duymalıymışım. 
“Tek başına mı karar veriyorsun? Ya biz?” diyeme-
dim. Tartışmanın yararı yoktu. Ölürken bile bencildi. 
Yatak odasına doğru yöneliyor. Peşinden gidiyorum. 
Bütün ağırlığıyla ayaklarını sürüyerek yaklaşıyor he-
define. Dolabının çekmecesini sert bir şekilde çekip, 
kazakların altından çıkardığı zarfı uzatıyor. Süzülmüş 
yüzüne takındığı ifade, sararmış gözbebeklerini ele 
veriyor. Yukarı kalkık burnu, tıpkı mavi gözleri gibi 
ısrarcı ve inatçıydı. Bu bir meydan okumaydı. Müm-
künse sabah, hastaneye gittiğimde okumamı rica edi-
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yor. Zaten şimdi okumaya cesaretim yok. Hüzün dolu 
bir gülüşle, hayal kırıklığımı saklamak kendimden… 
Belki de hiç sıkıntı duymadan farklı yönlere savrul-
mamız yerinde olacaktı. Bir babanın güçlü varlığına 
kaç kez daha ihtiyacım olacak? Soğuk, geç kalınmış 
sözcükler içimi bir örümcek ağı gibi sarıyor. Acımış-
tım ona. Kısa bir yakınlaşma ve ölümün vedasıyla 
uzun uzun ağlıyorum o gece. 

Hastanede öğle yemeği molasında çıkarıp mek-
tubu masanın üzerine koyuyorum. Kilitli dünyasıy-
la tanışmaya az kalmıştı. Umutsuz ve kontrollüyüm. 
Yan masada Asım Doktor için veda yemeği konuşu-
luyor. Hayat sürekli haksızlık yapıyordu bana. Du-
daklarımı ısırıyorum. Yine korkularımı sabitleyerek, 
‘cesaret’ diyorum içimden... Bizlerle istenildiği gibi 
ilişkiler kuramadığından dem vuruyordu. Kendini 
ihanetle damgaladıktan sonra, asla söze dökemediği 
ihmalkârlığı dile geliyordu kelimelerinde. Yapama-
dıklarına odaklanmış, evli ve çocuklu hayatını ka-
bullenememiş; baba olmanın sorumluluğu altında 
ezildiğini ileri sürerek büyük bir soru işaretiyle de 
yazıya finalini koymuştu. Ona uymayan bir yaşam 
için harcamıştı ömrünü. Bir pişmanlık, bir yudum 
sevgi arıyor bakışlarım cümlelerinde. Yanılmamışım. 
Vicdanımla muhasebemde direniyor, elimi boğazıma 
götürüp zorlukla yutkunuyorum. Düşündürdükleri, 
kalbimi hurdaya dönüştürmüştü. Bana ne olmadığını 
yine hatırlatmıştı. Bu saatten sonra kimse toplayamaz 
gönlümü. Çok güzel parçaladın. Tebrikler baba…



Melike

Sırtımda eski bir hırka, uzun kirli eteğimin uçların-
dan iplikler sarkıyor. Evin içinde fazla kalabalığım 
yine. Bedenimin her geçen gün yıprandığını hisse-
diyorum. Bir daha kendime dönemeyeceğim, bili-
yorum. Hareketsiz pizza kutularından, alüminyum 
kaplı yemek kaplarının aralarından sızan donmuş 
yağları seyrederken çaresizim. Evin kasvetli havası-
na dağılan küflü ekmeklerin halının içine gömülmüş 
parçaları midemi bulandırıyor. Nice zaman sonra eli-
me süpürgeyi alıyorum. Süpürgenin üzerinde biriken 
tozlardan neredeyse nefes almam güçleşiyor. Canhı-
raş camı açıyorum. Henüz çalıştırdığım süpürge biraz 
sonra homurdanarak susuyor. İflas etti sonunda ma-
kina. Üstüme üstüme gelen çöpleri bir poşete koyma-
lıyım. Üşeniyorum. Kapı çalıyor. Boyumu aşan boş 
kutuları devirip, hızlıca açmam gereken kapıya ye-
tişmem olanaksız. Yerler kaygan. Salonun ortasında 
öbek öbek sarımtırak bir şeyler parlıyor. Üst kattaki 
geniş odaya sığınmıştım bir süredir. Sağ elimin yor-
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damıyla ağır bedenimi kaldırabilmem için sandalyeyi 
tutmaya çalışıyor, ama zorlanıyorum. Yüzümde biri-
ken terler, yağlı ve düğümlenmiş saçlarımla bir bütün. 
Yine de sırtımı hafif kamburlaştırarak, az buçuk ani 
bir ivmeyle canlanıyorum sanki. Zil ısrarla çalmaya 
devam etmekte. Yemek siparişi de vermedim ki! “Boş 
ver, otur oturduğun yerde. Bak ayakların da iyice şiş-
ti. Muhtemelen, apartman sakinleridir. Televizyonu-
mun sesine taktılar şimdi de… Bendeki her şeyden 
şikâyetçiler. Ya da çöp almaya gelen kapıcı… Zaten 
fazla çöp kime zarar? Hem onlar sadece kutu,” diye 
söyleniyorum. Evimi çöp ev yapmışım güya. Kim? 
Nasıl temizleyecek onca pisliği? Benden tiksiniyorlar. 
Yoksa ben mi kaçıyorum herkesten? 

Ah Emre! Canım oğlum. Çok özledim seni. İste-
mediklerin ya da yapamadıklarımı haykırmıştın en 
son yüzüme. Beynime yakıcı bir sıcaklık vuruyor dü-
şündükçe seni. 

Akşam olduğunda, karanlık fısıldıyor. “Yalnızsın,” 
diyor. Elimizin altındakilerle idare etmeye başladığı-
nızda artık genç değilsinizdir. Dünyayı bulduğumuz 
gibi yaşadık. Ne iklimler geldi geçti ben koltuğum-
da otururken… Koyulaşmış bakışlarımı esir alıyor 
her bir anı. Evin yoğun yalnızlığını soluyorum. Ba-
zen düşlerimde; ıslak kumlara ayaklarımı iyice bas-
tırıyor, tam da iz bırakmışken yakalanıyorum minik 
dalgalara. Siliyor dalgalar, benden ne varsa… Bazen 
de ellerim çamura bulanmış halde çaresizce birileri-
nin beni temizlemesini bekliyorum. Uyandığımda, 
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sanki ellerime yapışan çamur kokusu, bedenimden 
daha hafif bir koku. En son ne zaman yıkanmıştım? 
Koktuğumdan değil de, koktuğumu düşünmekten 
rahatsızım. Kalbimden bulanık sular akıyor oysaki. 
Geleceğe itiraz ediyorum. Reddedildim. Kocam baş-
ka bir kadına gitti. Oğlum Amerika’da profesör. Ev-
lendi. Düğününe bile çağırmadı. Kimi kez, buhran 
gecelerimde, pencereyi açıp sesleniyorum. Emre’ye, 
“Hadi içeri gir,” diye komut veriyorum. Yan kom-
şumun yatak odasının penceresi, pencereme bitişik. 
Perdeleri sıkı sıkı kapalıdır. Tıpkı içinde bulunduğum 
oda gibi. Bazı zamanlar yarı açılmış perdenin aralı-
ğından giren bakışlarım, onların kalabalıklığına eşlik 
eder. Telaşları benim telaşım olur. Ondandır kapıları 
her açıldığında ya da dışarı çıktıklarında gizlice onları 
seyretmem. Sıcak bir bakış ararken gözlerinde; “Mer-
haba Melike abla,” dediklerinde, tüm kibarlığımla sü-
zülür sözcükler o anda. Sıkılırlar. Aniden kaçmak için 
yer ararlar. Çabuk adımlarla asansöre yönelirler kimi 
kez. Bense, bir müddet apartman ışığının sönmesini 
bekler, büyük bir gürültüyle kapıyı kilitlerim. Ecza-
cıydım. Kocam askerdi ve aşıktım. Hırslarım olmadı 
hiç. İçten içe nezaketle tükettim hayatı. Şimdilerde 
aynadan yansıyan başka bir yüz sanki… Yüzümde 
tasasız bir sarılık asılı. Duymak istemediğim başka 
bir ses çınlıyor kulaklarımda. Bana eziyet edercesine 
yayılan bu ses, içimde barınan bırakılmışlığın hüznü. 
Şimdi boşa giden zamanım, karşıdaki evlerin ışığında 
soluk bir tül. Daralmış yaşamımda tüm bildiklerim 
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de, benden birer birer yok oldular. Son 15 yıldır sa-
dece bir odanın içinde yaşıyorum. İki katlı dairemin 
hükmedici havasından sıyrılıp rutin bir düzene geç-
tim. Bedenim ancak dört duvar arasında ağırlığımı 
dengeliyor. Boşa giden banyodaki suyun sesine dik-
kat kesiliyorum. İsteksizce banyoya yöneliyorum. Pas 
tutmuş musluklar… Suyu avuçlayan ellerimle keskin 
sidik kokusunu bastırmaya çalışıyorum. Koridordan 
diğer odalara açılan boşluğa doluşmuş örümcek ağ-
ları karşılıyor beni. Rutubetten kabarmış duvar bo-
yaları saçılmış, tam da ahşap merdivenlerin ortasına. 
Zemin papatya misali… Buruşuk karton bardaklar, 
tıpkı pizza kutuları gibi isyankâr. Bulaşık derdi de yok 
nasılsa. Günışığı karanlığı delerken, incelmiş perde-
ler de güneşi beynime iyice yerleştiriyor sanki. Çok 
sıcak ve aydınlık. Keşke ağrıyan başımı örtecek kalın 
perdeler olsa! İki parmağımın arasında yırtık bir fo-
toğraf tutuyorum. Bir yerlerde yapıştırıcı olmalıydı, 
ama bulamam ki. Emre okul için almış olmalı. Aaa 
sahi, oğlum nicedir yok yanımda. Yine de bazen kapı-
yı aralayıp, “Anne iyi misin?” der gibi. Kulağıma bir-
birini takip eden fısıltılar çalıyor. Geçen gece pence-
re camına biri sopayla vurdu. Korkumdan yerimden 
kıpırdayamadım önce. Karanlıktan seçiyorum Can 
Bey’i… Televizyonumun sesinden duyamıyorum öf-
keyle söylediklerini. Bir anda elektrikler kesildi. Zifiri 
karanlığa gömülmüş odada yanı başımda duran gaz 
lambasını yakıyorum. Tavanda beliren gölgeler dı-
şında oda neredeyse karanlık… Gözlerim karanlığa 
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alıştıkça anılar düşüyor usuma. Siluet halinde parla-
yan gölgeler, hayalet gibi görünen geçmişin panjur-
ları adeta. Bana unuturcasına sevdiriyor, yaşarcasına 
hatırlıyor. Hatırladıkça o kadına giden, aşık olduğum 
adamı özlüyorum. Mehmet, “Kalk yataktan,” diyor. 
“Akşam olacak neredeyse!” diye bağırmaya başlıyor. 
Hor görülmeye alışmıştım. Hep yavaştım. Beceriksiz-
dim. Miskinlik mi, bilinçsizlik mi? Çözemiyordum. 
Çıkamıyordum işin içinden. Hiçbir şey yokmuş gibi 
normal davranmama dayanamıyordu Mehmet. Sade-
ce ironik bir gülümseyiş hakimdi ifademde. Gecenin 
rengi, baskı yapıyor geçmişime. İşittiklerimde, tanım-
lanamayan bir anlaşmazlık vardı. Çabucak uçup gi-
den mutluluklarımı geri istiyorum. 

Bir gün tanımadığım bir kadın, kapımın önüne 
kötü kokulu bir şeyler boşalttı. Çıldırmışçasına yum-
rukluyordu kapıyı. Yönetici sakinliğini koruması için 
ikna etmeye çalışıyor, dizginleyemediği öfkesiyle ür-
kütüyordu kadın beni. Kapının ardından kuşkulu 
kuşkulu dinliyordum iftiralarını. Bir ara susmuş, hı-
rıltıyla soluklanmıştı. Söyleyecekleri henüz bitmemiş 
olmalı ki tehditleri ardı ardına savuruyordu. Camdan 
fırlatıp atıyormuşum evlerinin önüne çöp torbalarını. 
Ne alakası vardı benimle bu durumun? Sonra tehlikeli 
soru dudaklarımdan dökülecek gibi oluyor, aynı sü-
ratle can sıkıntısıyla uzaklaşıyor. Apartmandakilerin 
sürekli yineledikleri, anlatmaya çalıştıkları şey, evim-
den yayılan ağır kokulardı. Önüne geçemiyorum bu 
yılgınlıkta. Her yer tıklım tıkış… Kayboldum. Büyük 
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bir istekle temizlemeyi istiyorum ne var ne yoksa… 
ama beynimin içinde başka fotoğraflar çekiliyor sanki. 
Yaptığımı dikte ettikleri hareketleri hatırlayamıyorum 
kimi kez. İşlenmemiş bir suç gibi… “Ancak, hataları-
mı düzeltmek için özür dilerim. Kabul etmek için de-
ğil,” diye mırıldanıyorum. Bir sabah aşağıdan kapının 
zorlandığını duyar gibi oldum. Seslere karşı duyarlılı-
ğım; yalnız yaşamanın, etrafı sürekli dinlemenin getir-
diği özel bir hassaslık bende. Issız duyarlılığımda, iste-
mediğim seslere karşı bir çift delikten bakar gibiyim. 
Geçenlerde, koltuğumun içine gömülmüş, yarı uykulu 
halde bir kâbusun içindeydim. Takip edildiğimi his-
sediyor, kapana kısılmış bir fare gibi titriyordum. Üs-
tüm açık yatmışım. Açık kalan pencereden esen rüz-
gârın uğultusuyla kendime gelir gibi oldum. Ancak 
duvarları sarsan bir gürültünün içinde buldum ken-
dimi. Biri kapımı zorluyordu. Karanlığa gömülmüş 
gözlerim boş boş bakıyordu. Dile getiremediğim kor-
kumu, kaba bir battaniyeyle örtmüştüm. Birileri adımı 
söyleyerek yukarıya çıkıyordu. Ancak bir süre sonra 
gizlendiğim yerden çıkardılar beni. Evimden çöple-
ri boşaltmaktan bahsediyorlardı. Aşağıda bir ambu-
lansın beklediğini, hastaneye götürmek istediklerini 
söylüyorlardı. Evin içinde huzursuz ve hızlı dolaşan 
ayaklardan; kısacası belediyenin çalışanlarından, dok-
tor ve hemşirelerin düzenimi bozmasından şikayet-
çiydim. İşte! Şeker ilaçlarımı kaybettiler, bulamıyor-
dum. Komşum gelip bana güven verici konuşmasaydı, 
kimse beni evimden çıkaramazdı. Yüreğimi sıkıştıran 
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düşüncelerle, sorularla baş başa kalmıştım. Polisin 
belirttiğine göre komşularım imza toplamış. Yardım 
almam gerektiğini düşünüyorlarmış. Aklımın yerinde 
olduğunu yinelesem de, acınası halim, ne doktorları 
ne de polisleri ikna etmiş görünüyordu. Bir süre sonra 
hastaneden bırakıldım. Gözyaşlarım, evime vardığım-
da gün yağmuru gibi inmişti yanaklarıma. Asansöre 
aynı anda bindiğim bir adamın, bir eliyle burnunu ka-
patıp, diğer eli midesini üzerinde, birinci kattan sonra 
can havliyle kendini öğürerek dışarı atmasına çok gü-
cenmiştim. Neyim, kimim ben? Eksik olanı seziyorum 
ama konduramıyorum ki… Yağmur, beni bana kötü 
hissettiren onca duyguyu temizler mi?

Annemin ördüğü çoraplar, iğne oyalı eşarplar, çek-
mecesinde sakladığı emeğine değer katan motifleri; 
bana her güzel şeyin yine yeniden başladığı izlenimini 
yaratırdı. Çocukluğumun uykusuz gecelerinde mum-
ları titretecek kadar hararetli konuşan ablamın, por-
takal çiçeği desenli geceliği güldürürdü beni. Anne-
min teni beyaz sabun kokardı. Başına doladığı beyaz 
yemenisi, büyük beyaz çinili sobayla güven vericiydi 
evin her köşesinde. Ablam aileden kalan tek yakınım 
olmasına rağmen uzak bana. Yalnızlığımdan başka ya-
bancılaşmış bir abla ihmalkârlığı daha üzücü. En son 
annemin cenazesinden dönerken otobüs kaza yaptı. 
Sağ ayağım alçıya alınmıştı. Değneklerle altı ay bo-
yunca idare etmeye çalıştım. Mutfağa adım atmamış-
tım kazadan sonra. Bir sabah, sıcak süt istedi canım. 
O değneklerle güç bela aşağıya inebilmiştim. Ocağın 
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altını yakmak için hamle yaptığımda, büyük bir cam 
sürahiyi yere devirdim. Paramparça olmuş sürahinin 
kalıntılarını tek ayağımla sıçrayarak süpürmeye çalış-
mıştım. Epeyce çaresizdim. Yere çömelip, ağlamaya 
başladım. Hareketlerimde o kadar çok engelim vardı 
ki; bir anda elime geçen ne varsa yere fırlatıverdim. 
Neredeyse iki saat oracıkta kalakalmışım. Sonra ka-
tıla katıla gülmüş ve hiç düşünmeden karşı komşu-
mun açılan daire kapısını gözetlemek için, değneği-
me olanca gücümle yaslanıp dikilmiştim. Yuvarlak 
göz merceğinden bir vebalı gibi seyre koyulmuştum. 
Birkaç saat önce ne yaşamıştım diye düşünmeden, 
mutfağı kaderine bırakarak ahşap merdivenleri adım 
adım çıkmıştım. İnsanlara kendimi ele vereceğim 
korkusu ve tüm diğer korkular… Televizyonlar, be-
lirtileri gribe benzeyen, gittikçe artan ve ölümlere yol 
açan bir virüsten bahsediyorlar. Aktif olarak hayata 
katılamayan birisi olarak bu salgın sürecinde eksilen 
paylaşımlar, sanırım beni etkilemeyecek. Zaten izo-
lasyondayım nicedir... Kapıya yemek getirenler için 
sorun teşkil ediyormuşum. Yönetici söyledi. Yuka-
rıdan aşağı kata inmem gerçekten zamanımı alıyor. 
Elimi gölgemden öteye uzatmam bir lüks artık. Şeker 
hastalığımın ilerleyişi, unutkanlığım, diğer insanların 
türlü türlü manaları bir bulut gibi dağılsın istiyorum. 
Bir adım atmak istiyor, ama atamıyorum. Artık iki 
bacağım da mosmor ve şiş. Ayaklarımı sürükleyerek 
ilerliyorum. Elektrik ocağının karşısında duran kane-
pede yer bulamıyorum. Üzerinde İlaçlarım, poşetler, 
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dikiş kutusu, biraz leblebi vs.. benim yerime keyif 
yapıyorlar. Şimdi tükeniyorum. Gözlerim kararıyor, 
sendeliyorum. Abanmaya çalıştığım kale gibi kutula-
rı devirip, yere kapaklanıyorum. Bluzumun sıyırdığı 
belim açıkta kaldı. Eteğim çıplak bacaklarımı orta-
ya çıkardı. Telefonum birkaç kez çalıyor. Bir yerden 
sesi geliyor, onu da göremiyorum. Tıkış tıkış odanın 
içinden sesleniyorum: “Emreee gel kurtar beni!” Ne-
fesim kesilir gibi telaştan. Seslerimi biriktiriyorum. 
Elektrikler yine kesildi. Gözlerim açık, bir geceyi daha 
sonlandırdım. Bacaklarım kurulu bebekler gibi ardı-
na kadar açık; yanağıma düşen gözyaşlarım, susamış 
dudaklarıma yardım ediyor. Birazdan günışığı yanı-
ma diz çökmüş olacak. Günün ışımasıyla ansızın bir 
erkek sesinin “Melike, orada mısın?” diye seslendiğini 
duyuyorum. Bu Mehmet… Kocam. Son ümidim sen 
miydin? Onu içeriye almak istemiyorum. Oysa… o 
çoktan karşımda dikilmiş, gözleri iri iri açılmış, bur-
nunu kapatarak konuşmaya çalışıyor. Huzursuz. His-
sediyorum. Ona kendimi anlatacak dermanım yok. 
Üzerime geçirdiğim gururumla boş boş bakıyorum. 
Yüksek sesle talimatlar veriyordu. Elleri konuşurken 
birbirine dolaşıyor, cümleleri ağzının içinde sami-
miyetsizce geziniyor ve gözlerini hiç kımıldatmadan 
ayaklarıma bakıyordu. Kuru kuru öksürüyor, nefesi, 
soluk alış verişi kesik kesikti. Salgından korunmak 
için taktığı maskesini arada bir telaşla düzeltiyor, kü-
çük, sinsi gözleri derine iyice gömülüyken, araya daha 
da mesafeler koyar gibiydi. Elime dokunmak istemiş, 
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son anda irkilerek çekmişti. O da tiksinmişti bunca 
çöpün arasında bir yaratığa dönüşmüş olan benden. 
Apartmandakiler başıma bir şey geldiğini düşünmüş-
ler. Israrla açılmayan telefon, sonrasında telefon şarjı-
nın bitişi; kimsenin sipariş için gelmeyişi, üstelik virüs 
dolayısıyla endişenin hakim oluşu, sonunda ikinci kez 
evimi bir çilingirin açışı vs… Bir kilimi silkelercesine 
bu kâbusu üzerimden atmak isterdim. Dalgın, umur-
samaz ya da çaresiz miyim bilemiyorum. Kabuklaş-
mış ruhum tıpkı bedenim gibi yorgun. Beyazlaşmış 
saçlarıma gitti elim ister istemez. Terden ıslanmış 
saçlarımı parmaklarımla taradım utangaçça. Hepsi 
bu… Döneceğine söz vererek ayrıldı. Daha fazla ka-
lamadı yanımda. Dayanamadı belli ki. Bunca zaman 
sonra kalbimde sessiz bir söz birliği ona dair. Gece 
biri giriyor içeriye. Can Bey elinde su şişesi ve sand-
viçle beliriyor. Nereden geldiği bilinmeyen gözyaşla-
rım içime boşalıyor o anda. Çok susamıştım. Tuvalete 
gitmem gerekiyordu önce. Komşum elini uzatıyor bir 
ara. Gücüm yok. Geri çekiliyor. Muhtemel ona ulaşan 
koku, haklı olarak kendini belli ediyor. Ama o iyi bir 
insan. Hızla çekip giden Mehmet’in bana bir su bile 
vermeyi düşünmemesi çok acı. Üstelik gündüz ayrıl-
dığı için elektrikleri açmayı da akıl edememişti. Can 
Bey’in çekingen, üzgün tavrında belli ki endişe de var. 
Sağ olsun. Pencereyi aralıyor. Altıma yapmıştım. An-
ladı mı acaba? Diz çöküp peçete uzatıyor, gözleri dolu 
dolu “Melike Hanım yarın eşiniz gelecek ve her şey 
çok daha iyi olacak,” diyor. Verdiği suyu kana kana 
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içtim. Arkasından sevinç, acı karışımı inledim. İhti-
yacım olan şey, yakınlık ve yardımdı. Her yanımda 
pet şişeler, peçeteler, yemek artıkları… Tıpkı kötü in-
sanlar gibi kokuyorlardı. Bir süre yerimden kalkmak 
için çırpındım. Nafile! Ölmek için doğru yerdeyim 
belki de….

Güneşin batmasıyla uzun ve sancılı bir bekleyiş 
başladı. Doymuş, susuzluğumu gidermiştim ama her 
tarafıma yayılan bokların ortasında; çürümenin, bı-
rakılmışlığın en son raddesindeydim. Böyle bir sonu 
kim hak eder? Ezan sesiyle kendime gelince, açık bı-
rakılan pencerenin önünde duran bir martının ka-
nat çırparak geldiğini hissettim. Umudun yeniden 
var olabileceğini hatırlattı bana. Ekmek kırıntılarını 
verirdim her sabah ve akşam. Meğer en sadık dostla-
rımmış martılar. Sabah merdivenlerin başından fısıl-
tı şeklinde konuşa konuşa çıkan Mehmet söz verdiği 
gibi geri gelmişti. Bu kez sandviç ve sütle birlikte… 
Bir zamanlar iri yarı bir adamdı. Şimdi kemikleri çık-
mış, çökmüş bir yüz karşımda. Telefonu çalıyor. Üs-
tüne yapışmış telaşlı mutluluk hakim. Benden sonra 
buraya yerleşeceğini anlatıyordu karşı tarafa. Konu-
şamıyordum ama duyabiliyordum ne yazık ki… Bu 
sabahtan beri ağzımı açıp konuşmaya çalışsam da 
nafile. Şok geçirdiğimi söylüyorlar. İlk kez nasıl bir 
şekilde, ne şartlarda yaşadığımın farkına varıyordum.

Yeri döven ayak seslerinin ve onca çıkarılan koli-
lerce çöpün ardından bakışlarım iyice yavaşladı. “Her 
şeyi sana bırakıyorum Mehmet. Senin hakkın olan bu 
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evden seni yoksun bırakmıştım. Ortaklığımızın tadı-
nı çıkar sevdiğin kadınla. Biriktirdiklerimi ve kendi-
mi doktorlara emanet ediyorum.” Başka zamanların 
kokusuyla başlamanın sırası şimdi. Korkmuyor de-
ğilim. Sanki karanlıktan geçmiş, yeniden doğmuşum 
gibi. Her şey durgun zihnimde. Sedyeye yatırılıyo-
rum. Annemin ördüğü, zor günlerimin sırdaşı hır-
kamı son anda o yumuşak yüzlü kız üzerime örtüyor. 
Yanaklarımdan akan yaşların hırkaya süzülüşü, kızı 
da duygulandırmış olacak ki; “Şimdi güvendesiniz 
Melike Hanım,” diyor. Koronavirüsten dolayı herkes 
çok temkinli. Korunaklı kıyafetleriyle hemşirelerin ve 
doktorun görüntüsü, durumun ciddiyetini daha bir 
ön plana çıkarmış. Gözlerimi fal taşı gibi açmış, me-
rakla yapılanları izlemekteyim. Bacaklarım ağrıyor. 
Evin kapısından dışarı çıkmayalı aylar olmuş. Sedye 
devrilecekmiş gibi sarsılıyorum. Ancak sıkı sıkı bağ-
landığımın farkına varıyorum. Başımı hafifçe dön-
dürdüğümde; apartmanın gri dar koridorunu geçti-
ğimizi, köşeyi dönüldüğünde merdivenlerin başında 
olduğumuzu hissediyorum. Aynı katta bulunan Can 
Beylerin kapısı az önce yavaşça kapandı. Daha zorlu 
bir acı beni yatıştırıyor. Boğazımdan hırıltıyla inliyo-
rum. Garip bir ses çıkıyor gırtlağımdan. Kapılarına 
dönüp. ”Teşekkür ederim,” diyorum. Diğer komşum 
hiç açmamıştı kapısını zaten. Tüm sakinler virüs ne-
deniyle evlerindeydiler sanırım. İçimdeki sessiz ve-
dayla merdivenlerden kayıyorum sanki. Aşağı doğru 
inerken aydınlık artıyordu, değişen benmişim gibi. 
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Aydınlığın ferahlattığı havayla kendimin dışına çı-
kıyorum çaresizliklerimle, hatalarımla. Ve bu veda, 
sonsuza dek kayıt altına alınmış değişmez bir bütün 
olarak içimde hep varlığını sürdürecek. Beni taşıyan 
maskeli yüzlerin bakışları bezgin. Alışkın bir usulle 
görevlerini yapmaya çalışıyorlardı. Ambulansa yer-
leştirilirken Mehmet’in telefon konuşmasını daha 
yeni sonlandırdığını görüyorum. Ayakları bir geri, 
bir ileri şaşkın şaşkın bir şeyler mırıldanıyor görev-
lilere. Göz göze geliyoruz. Soğuk mavi gözleri bana 
yöneldiğinde, bazı anıların üzerinden geçer gibiydi. 
Bir elini yarıya kadar kaldırıp, “Hastanede görüşü-
rüz,” diyor. Olur anlamında gözlerimi kapatıyorum. 
Geçiştirilmiş kırgınlıklara arkamı dönmüş, iyileşme-
ye gidiyorum şimdi…



Öyleyse Masumiyet

“Tanıdık sanırken yıllar, kendini yaşar bunca yabancı 
gözlerde… Nerede o kendini unutuş?”

Bahar yeşilin her tonunu ılık ılık yaymaktaydı do-
ğaya. Akşamları, insanların yüreğine hapsolmuş yor-
gun çehrelerden arınmak belli bir irade gerektiriyordu. 
Katılaşmış figürlerin gençlik yıllarına kattığı art niyet-
leri eksiltmekteydi güneş. Ildırı, bir yanını tarihe daya-
mış bir balıkçı köyü… Küçük Rum evlerinden biriydi 
oturdukları ev. Bahçedeki yaşlı ağaca eskiden olduğu 
gibi sırtını dayayıp; dış kapıdan elinde çiçeklerle gelen 
babasını hayal etmişti Sevim. İlkbaharın sarhoşluğun-
da, ince yeşil yaprakların gölge ettiği incir ağacı başka 
bir güzeldi. Manzara hiç değişmiyordu buralarda... 
Ilık sabah rüzgârının esintisinde pembe beyaz çiçek-
ler dalgalanıyordu pencerenin kenarındaki saksılarda. 
Ona göre her sabahın merhameti günün ilk ışıklarıyla 
doğardı. Yolun sonunda ağaçların arasından görünen 
denize gözleri devrildiğinde yeniden dudaklarını büz-
dü. Bir süredir görmediği arkadaşlarını hatırlamıştı. 
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Kimi evlenmiş, kimi nereye taşınmışlardı, bilinmez. 
Güveneceği çok az insan kalmıştı. Her gün dedikodu 
peşinde koşan, ağır aksak yalpalayan o ihtiyar teyze 
bile düzenbaz ruhların ötesindeydi. Geçen yıl kalp 
krizinden kaybetmişti babasını. Acı bir gülümsemey-
le yazgısına yapışan uğursuzlukları kovmak istiyordu. 
Alnını kırıştırarak özlemle bakıyor babasıyla olan son 
fotoğrafına. Bunları düşünürken başını hafifçe eğdi ve 
elinde tuttuğu fotoğrafa söz verdi. Derinden derine 
güne karışırken aklına takılan ne varsa; bir bir hesap 
verecekti içine. Bazen omuzlarında bunca yükten kur-
tulduğunu duyumsasa da, bu muazzam ağırlığı tek-
rar kendine hatırlatılırdı. Kasabadaki çehrelerin dar 
dünyalarından kaçmak, yeni insanlara karışmak; din-
lemek, dinlenmek vardı düşlerinde. Sahilde bulunan 
balıkçı meyhanesi, bir denizcinin; emekçinin, babası-
nın yadigârıydı. Aynı zamanda genç kızlığa adımını 
attığı yıllardaki mahcubiyeti de… Hasta bir anneyle 
küçük kardeşinin ve bir yığın sevginin de mimarisiydi 
sahip oldukları ekmek teknesi. 

Geçen nisan ayında veda etmişlerdi babasına. Şid-
detli bir yağış başlamıştı yola çıktıklarında. Mezarlığa 
vardıklarında yağmur şiddetini azaltmıştı. Gri bulut-
ların kenarından ışık huzmeleri saçılıyordu toprağa. 
Dudaklarının titreyişini, dişlerini ne denli sıksa da 
durduramıyordu. Aileden kalan tek akrabası, amcası 
da karşısında duruyordu. Sanki kirli bir perdenin ar-
kasından sinsice seyrediyordu olanları. Kara gözlüklü 
camlarının ardından, bakışları tabutun üzerinde do-
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nuklaşmıştı bir an. Yüzünde anlamlı hiçbir şey yoktu. 
Göğsüne koyduğu parmakları tuhaf bir şekilde, şük-
reder gibiydi. Tekerlekli sandalyesinde oturan anne-
si, gözlerini sık sık kapıyor; hasta bedenine direnerek 
belli belirsiz dualar okuyordu ellerini açarak. Bula-
nık, köpüklü bir su sızıyordu toprağın içine. Bir ön-
ceki yoğun yağışın durgun serinliği hakimdi havada. 
Rüzgâr nemli yaprakları sürüklerken, adımları tutuk, 
gözlerinin içinden bir gölge geçiyor sanki. Annesinin 
kesik, insanın içini sıkan tekdüze duaları bu baskıyla 
daha da dayanılmaz bir acıyı dile getiriyordu. Bir ara 
küçük kardeşini yan gözle süzdü. İki damla yuvar-
landı gözlerinden kardeşinin. O da etrafında yaşanan 
hüzne bırakıyor kendini. Sağ elinde tuttuğu oyuncak 
arabasını atıyor toprağın üstüne. Neden geldiği bilin-
meyen, kısa anlara sıkıştırılan burukluk, yaşama kır-
gınlığın izleriydi kalbine düşen. İlkel bir masumiyetti 
vedaları. Ertesi öğle üzeri babasının kıyafetlerini güç-
lükle toplamış, ihtiyacı olanlara dağıtmıştı. 

Üzerinden bir yıl geçti. Yapılacak işler için Alman-
ya’dan amcasının dönmesini beklemişti. Hoş, pek de 
umudu yoktu. Amcasıyla dükkâna uğramışlardı. On-
dan ısrarla meyhaneyi satmasını istemişti çelik gibi 
soğuk bir tavırla. İstediği parayı verirdi, kabul ederse. 
Sadece gözlerinde bile garip bir hırs, kararlılık oku-
nuyordu. Sevim, bu işi kendisinin yapmak istediği-
ni söylemişti. Amcası, babasından miras kalan, çok 
değer verdiği işyerine sahip çıkmasını anlayamıyor, 
“Kadın halinle ne yapabilirsin?” diye küçümsüyordu. 
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Israrcı tavrına dayanamayarak, “Beni yalnız bırakın 
amca,” diyebilmişti. Söyleyemedikleri ise yarım kal-
mıştı yüreğinde. Ve bir sigara yaktı. Çok seyrek sigara 
içtiği, tutuşundan ve dumanı üfleyişinden anlaşılı-
yordu. Bu küçümsenme ruhunu titretmişti. Yüzüne 
yayılan kelimelerle, amcasının bir kez daha duyarsız, 
isterikli halini kavramıştı. Babasının sıfırdan başla-
yıp kurduğu hayatını kösteklemek için elinden geleni 
yapmıştı zaten bir zamanlar. Oysaki paraya hiç ihti-
yacı yoktu. Vefat eden eşinden koca bir servet kal-
mıştı. Tek oğlu Almanya’da iş kurup servetine servet 
katmıştı. Bir süre önce amcası, çalışanlara dükkânın 
kapatılacağını, yerine market açılacağını dillendirmiş, 
belki de başka türlü uzaklaştırmıştı onları. Korku, en-
dişe nereden başlayacağını bilemez bir duruma getir-
mişti genç kadını. Ne zaman içi sıkılsa, tarifsiz susar, 
dinlerdi zamanı. Geride bırakılan borçlar yüzünden 
kederleniyordu. Annesinin kas hastalığının bedenini 
nasıl kemirdiğine şahit olsa da aklı ve inancı isyanı-
nı inatla bastırmıştı. Uslanmazdı sorunlar elbet. Aş-
mak lazım demişti. Sıkıntılı, bungunluk içinde geçen 
günlerine ışık olan şeyse; gelip sığındığı iç sesinin ona 
yazdırdıklarıydı…Yazdığı şiirler, sanki zihnini boşal-
tıyor, içinde öleni diriltiyordu. Sözlerle engelleri er-
telemesi gerektiğini hissediyor; hayal kurarak edebi 
bir olgunluk katıyordu kuruntular içindeki duygula-
rına. O zaman ne pusuda bekleyen amcası alabilirdi 
ellerinden dükkânlarını ne de bir kadının varlığına 
alışamayan isimsiz, aç zihinli erkekler… Erkek ege-
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menliğinin zevkle homurdandığı kahvelerde arkasın-
dan konuşulanlara ya da ikiyüzlü insanların ısrarcı 
tutumlarına yenik düşmemişti. “Size elimizden geldi-
ğince yardım etmek isteriz,” demişlerdi, dost gibi gö-
rünenler. Bir kadının işi değildi onlara göre meyha-
ne. Duyarsızlıklarının hezeyanlarında çırpındılar bir 
süre. Kadınlar sahip çıktılar tam da bu sırada. Aşçısı, 
garsonu, hemcinsleriydi çalışanları. Düşünmediği 
anda gelen dayanışma, uzlaşma ve birlik sesine yet-
mişti. Düzene başkaldırmanın, yaşamı önüne alarak, 
içte duranı dışarı vurdurmanın, çabaların edasıdır, 
sessiz bir anlaşmadır bir bütün olarak var olabilmek. 
Akşamın ilerleyen saatlerinde; biçare gönüllerin, 
aşıkların, kaçışların, gözaltındaki sevgilerin, tanıdık 
yüzlerin menzilindeydi Sevimin balıkçı meyhanesi… 
Aradan aylar geçmişti.

Bir çığlık,
hayranlık, vazgeçiş,
bir özlem
gerekti;
ulaşacağı bir giz arıyordu.
Yazın kavurucu sıcağı tatlı bir aylaklık yayıyordu. 

Masalardan mırıldanan hüzünlü bir şarkı yükseliyor-
du iyi niyetli geceye… Kinleri, sertlikleri savuran coş-
ku, limon ağaçlarından buram buram yayılan kokuyla 
kol kolaydı şimdi. O bildik kasaba insanlarının günü 
batırdıktan sonra, tezgâhlarda sattıkları turunç, nar, 
ayva, mandalina reçellerinin rayihası sarıyordu her 
evi, her sokağı. Güneşin en güzel battığı yerdi Ildırı…
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Ancak bir süre sonra, Sevim’in dengesini bozan, 
sohbetlerinde onu yavaşlatan melankolik hali, onu 
tanıyanlar için tuhaf karşılanmıştı. Çünkü öfke için 
bahaneler yaratıyordu kimi zaman. Tüm bunların ne-
deni, kasabaya yeni yerleşen emekli bir müzik hoca-
sıydı. Genç kadın çalışmaktan kendini yaşayamamış, 
böylesine hiç kimseden etkilenmemişti. Bir öğleden 
sonrası kapıdan içeri giren yabancı bir adam, “Çipu-
ra var mı?” diye sormuştu. Kim bilir nicedir hareket-
siz, bir tek noktada toplamış olduğu o yumuşacık ses 
tonundan yansıyan nemli dudaklara kenetlenmişti. 
Mutfak tezgâhının arkasında büyük bir bıçakla balık 
temizliyordu. Dükkanda kimse yoktu. Düşünmeden, 
“Neden?,” diye sormuş; adam, “Öyleyse yanlış yer-
deyim,” diyerek kahkahayı basmıştı. Yakınlaşmaları, 
yaşamakta olduğunu kanıtıydı şimdi. Zarif bir bencil-
liği vardı bu adamın beyaz saçlarında. Eşini kaybedeli 
dört yıl olmuş; müziğini bırakmasa da, kaçıp uzaklaş-
ması, kuşkusuz iyi gelmişti ona. Her ikisi de hiç ol-
madığı kadar gerçeklerdi gün geçtikçe tutkularında. 
Aralarındaki yaş farkı, basmakalıp klişelerin çok uza-
ğındaydı. Dinginlik katmaktaydı tenine. Soyut ve ger-
çekdışı dedikodulara kulak asmadan yaşanıyordu her 
şey. Gizin, suskunluğun, aldatmacanın, kimliksizliğin 
saldırısına uğramak belki de zaman zaman… Çünkü 
gecelerinin geleceği yoktu. Yaşamlarının içine aldık-
ları her anının belleklerine kokusu sinmişti. 

“Seninle konuşacaklarımız var,” demişti, bir gün 
adam. 
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Yaşananları, bir düşteymişçesine olup bittiğini 
söylemekle yetiniyordu, bitiriyordu, kesip atıyordu. 
Gerisini dinlememişti bile. Susuş, susuş… Hep böy-
le bilmişti. Hayatın tahammülü gençliğine yayılmıştı. 
Sözleştiği sandığı kollarında, ne umardı yarınlarda. 
Valizini sıkıca elinde tutup, yere bırakmaması dikka-
tini çekmişti. Bu kez gülüşü uzaklardaydı. Kelimeler 
dudaklarından kayıp giderken, gözleriyle dokun-
muştu da… Yokluğun masumiyetini başka gönüllere 
sığdırabilmek… Ve başkalaştığı sevgisizliğinde onun 
güçlü olmaya daha çok ihtiyacı olduğunu düşün-
müştü. Şüphesiz anlaşılıyordu yüreğindeki gerginlik. 
Uzaklardan gelen bağışlayıcı sızıntının yaslanıp dur-
duğu tenhalıktaydı. Beklediğini düşünmeyip, örtüş-
müştü kokusuyla.

Başıboş uğultularda, hatıralar kadar canlı nöbetler-
de, öteki bedenlerde yol alırsın. Çünkü hep korkula-
rın kesik bir yara gibidir. Alışkanlıklarında sessiz ka-
lıp ödeşemezsin aynalarla. Dışarının puslu şarkılarını 
mırıldanırsın. Gece inerken, tutamadığı özleminin 
sesini kısmak istedi. Nafile… Öyle değil midir? Ertesi 
sabahlarda pişmanlık masraflıdır. Unutmaya çalıştı-
ğı kesintisiz öpücüklerinde, tüy gibi çalkalanıyordu 
şimdi. Çünkü zaten ilk kez yaşıyordu, istirahat ettiği 
bahçeyi… O gece rüzgarla karışık yağmur yağıyordu. 
İlk şimşekle duyulacaktı veda çığlığı. Çıplak ayakla-
rıyla dışarıya çıktı. Karşısında koca bir yalnızlık var-
dı. Toprağa bulanmış çamurlu ayakları hafifletmişti 
onu. Yağmur ısıtmıştı içini. Hem saf hem yumuşak 
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yaşlarla buğulanmıştı gözleri. Saklanan güneş gibiy-
di diğer yanı… Kendinden başka dürüst olabileceği 
kimse yoktu aslında. Hayatının en hüzünlü anlarında, 
babasının yaptığı gibi yanında olanlara sarılmanın iyi 
geleceğini düşünmüştü. Yağan yağmura düşen şiiriy-
le geceyi terk etmişti:

Tuzlu dudaklar görünmezi zamana geçirirken 
acemi mevsimlerde çırpınmakta.
Sarıp sarmaladığın acıya tutunuyorsun geçmişin 

hüznüyle.
Barınaksız bir umut,
Havadaki menekşe rengine yerleşirse eğer,
Huzurlu saatlerde batarken akşam güneşi,
Değişime uğrar iç çekişler…



52

Sessiz  Pabuçlar

Fırtına darmadağın ediyor bulutları… Ağaçlar salla-
nıyor. Sabahın ilk saatlerinin, iç çekişlerine yaydığı 
sertlik kaskatı. Bu kez de o ilk ses, rüzgârındı. Rüz-
gârın sesi, kulaklarının uyuşukluğuna iyi geliyordu. 
Yaşlı kadının, rengi solmuş başörtüsü yana kaymış; 
burnu irileşmiş, gözlerine kan oturmuştu soğuktan. 
Şişman olmasına rağmen hızlı hareket eder, zorlu ha-
yata karşı dayanma gücü gösterirdi. Bacalardan tüten 
kömür dumanının is kokusu sarmıştı mahalleyi. So-
kak lambaları yeni sönmüş, derme çatma gecekondu-
larda zamanın akışı gevşemişti sanki. Sessizce kendi-
sinin bile bilmek istemediği bir yenilgiyi kabulleniş 
vardı, hayatı basit bir şekilde yaşamak vardı o evlerde. 
Yılların birikimi tek şey, çürük kokuların, rutubetin 
havasıydı tek göz odalı evinde. Ancak sürekli şişen 
ayakları hariç, inleyip, sızladığı da yoktu. Yaşam gü-
vencesi dediği şeyse, başını sokacak bir evi olduğuy-
du. Sabahın ilk ışıklarıyla; uzun boylu, geniş omuzlu, 
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soluk soluğa kalmış köşedeki simitçiyle selamlaşır, 
beleşten karnını doyururdu. Gençliğin verdiği vahşi 
haykırışlarla sabahın dinginliğinde doldururdu simit-
çinin sesi tüm sokağı.

Yine her sabah olduğu gibi, çalışmak için evinden 
çıkmış; geniş burnunun üzerine atkısını sarmış, kaş-
ları çatık, yokuş aşağı iniyordu. Sert bakışlı gözleri, 
kişiliğini açığa vuran çizgileriyle uyumluydu adeta. 
Gurur ve keder dolu bir gülüş yerleştirmişti ifadesi-
ne şimdi. Kuruçeşme sahilinden Bebek’e uzanan yol-
da bir turist edası ve sırtına yüklediği kocaman çuval 
arabasıyla birlikte sıradan bir güne karışacaktı. Zor-
lukla yutkunduğu boğazındaki son simit kalıntısı da, 
soğuktan çatlamış dudaklarının üzerine yapışmıştı. 
Parmaklarının arasında sıkıca tuttuğu mendili ve içi-
ne sığındığı yağmurluğuyla bitkindi. Arabasını alaca-
ğı yere ulaşmıştı sonunda. Birden başka bölgede onun 
gibi kâğıt toplayıcılığı yapan kadının direnişi dikkati-
ni çekti. Sol gözünü kısıp kenarda durdu ve bağırışları 
dinledi. Zavallı kadın, yanında ısrarla duran adama 
durmadan bir şeyler söylüyor, gözyaşları, titreyen du-
daklarına yağmur gibi iniyordu. Öfkeli adam: “Bura-
larda tutunmak zordur. Herkes kendi mıntıkasında 
çalışsın,” diyordu. Kadın, yüzünü başörtüsünün uç-
larıyla gizleyip, gözlerini kırpıştırarak çaresizce etra-
fı kolaçan ederken; yaşlı kadın dayanamayarak ava-
zı çıktığı kadar yüksek sesle, “Defol be hınzır,” diye 
yetişmişti. Yuvarlak, kocaman suratlı adam, gözlerini 
tehditkâr bir tavırla dikerek sağına soluna bakmadan 



54

ayrılmıştı yanlarından. Zavallı kadın da, yakınmalar-
la, kuşkular içinde çabucak uzaklaşmıştı oradan. Bu 
yolun ne zor ne çileli olduğunu bilmek yeterdi zaten. 
Neyse ki, tek başına özgürce çalışmasını, Arnavutköy 
Karakolu’nda polis olan komşusuna borçluydu. Ağır 
ağır, bakına bakına, elleriyle sürüklediği arabasına bu 
kez de mavi çöp poşeti geçirmişti özenle. Dün siyahtı 
rengi… Ona göre “fiyakalı arabasını” çekiştirerek tek-
rar yola koyulmuştu.

Aslında tüm boğaz sakinleri tanırdı onu. Hayatı, 
bu tipleri şaşılası derecede gözlemleyerek geçmişti. 
Ne zaman, kim, hangi şeritten yürüyecek takip eder-
di. Bildik insanların başka başka dünyalarına tanık-
lık eder, içindeki kederi, hırıltılı göğsünü unuturdu 
kaygısız suratlarda. Yürüyüşte hep karşılaştığı bir 
kız her gün onu sarar, öper; ter kokan teninden hiç 
gocunmaz, yüreğiyle gülen suratı ihtiyarın kimsesiz-
liğini unuttururdu. Bir keresinde atkısını boynuna 
dolamış, “Üşüme olur mu?” demişti. Ne olursa ol-
sun bu duyguyla karşılaşmak, içine yerleşen umudu 
çoğaltırdı etrafındakilere… Bedeni kırılgan gibi gö-
rünse de, düşkünlüğünün izlerini merhametli yürek-
lerde sağlamlaştırırdı. Ağaç gölgelerinde dinlendiği 
vakitlerde; her şeyin en güzeli buradaymış dercesine 
serbest bıraktığı vücudu tekrar huzura kavuşurdu. O 
zaman kulağında baki olan küpelerini tutar, hayallere 
dalardı. En ufak bir seste düşlerinden sıyrılır, başını 
iki yana sallar ve geniş kollarını açarak şükrederdi. 
Bir gün büyük bir binanın önünde kâğıtları toplar-
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ken, ansızın kafasının içinde sabitlediği o müziği 
duymuştu. Başını hafifçe kaldırmış, girişte açık camın 
olduğu yöne bakakalmıştı. Duraklamış, dudaklarını 
istemsizce bükmüştü. Şaşkın ve geri çekilmez halde 
gözlerini dikip, bale yapan minikleri görmüş, “İçeri 
girsem, o minik pabuçlara dokunsam,” diye geçirmiş-
ti içinden. Hasretliğini kusuyordu sanki istikrarsızca. 
Çok eskidendi…Hani o boşluğu hissettiği kalbiyle 
bağ kurduğu özlemi, şimdi tanıdık birine rastlamış 
gibiydi. Sarı saçlı kızın kırmızı tütsüsünü, ince yüzü-
nü hayranlıkla izlemiş, bir an sendelemişti. Kokmuş 
nefesinden utanıp, hemen hızlı adımlarla uzaklaş-
mıştı olduğu yerden. Tüm gün alık bir tebessümle 
işini yapmaya çalışmıştı. Yarım bırakılanlar, anılarda 
saçılmış bekleyişler, unuttuğu ne varsa hortlamıştı 
sanki. Yanaklarındaki ıslaklığı silmek için elini yüzü-
ne götürdüğünde, boğazındaki yumru infilak etmek 
üzereydi. Yoksulluğunda sendelediği tek huysuzluğu, 
yaşamını parça parça anımsadığı o özel anlardı. Ar-
tık bir yol vardı önünde. Kendi yarattığı hasretlerinde 
gezinerek, bu yolda sağ kalabilmekti gayesi. Kimi kez, 
topladığı gazetelerin, kitapların anlatılarında farklıla-
şır, sessizlik içinde renk katardı düşlerine. Usu, içinin 
uğultusu, yalnızlaşma halini gözlerine dökmüştü. Eve 
dönüş yolunda o akşam ilk molası, komşusunun oğ-
lunun balıkçı teknesiydi. Tekneye gözlerini dikmiş, 
anlamsızca bakıyordu. “Nasılsın evlat?” demişti. Hâlâ 
unutamadığı müziğin, pabuçların etkisindeydi. Ne 
zaman dertlense soluğu bu teknede alırdı. Sessiz, sa-
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kin bir genç olan teknenin sahibi, sesinin tınısından, 
komşu teyzenin yüzünü görmeden tanımıştı. Evlat 
derken içten ses tonunu fark etmemek imkânsızdı. 
Çocuk yaşta annesini kaybetmiş, halası ve babasıyla 
yaşıyordu. Sabahtan beri arızalanan motoruyla uğ-
raşmaktaydı. Mazotun parmaklarına bulaşan yağını 
bez parçasına silerken; kalın ama kısık bir sesle “hoş 
geldin, buyur” demişti. Günün bu son saatlerinde ar-
tık portatif taburesini kurmasının vakti gelmişti. Dal-
galar, lodosla birlikte hızla tekneye çarpıyor, akşama 
rengini veren kızıllık, gökyüzüne bir adım daha yak-
laştırıyordu yalnızlıkları. Oğlu gibi gördüğü bu gencin 
çayını içip sohbet etmek, gülmek ve bazen neye gül-
düklerini bilmemek rahatlatırdı onu. Delikanlı hafifçe 
kamburlaşmış sırtını doğrultup, heyecanlı heyecanlı 
etkili bir dille; sigara paketleri, poşetler, deniz anala-
rıyla kıyıya yaklaşıp dağılan bulanık suya seslenerek: 
“Eksik olanı seviyorum,” dedi. Nemli denizin getirdi-
ği onca çöplüğe rağmen mutluydu. Ta ki gün ışıyana 
kadar balık ağlarını özenle temizleyip hazır edene dek 
dur durak bilmezdi. Yaşlı kadının tebessüm ettiği ay-
rık dişlerinde bir telaş vardı aslında bu akşam. Ama 
dile getirememişti. Elleri dizlerinin üzerinde dalgın… 
Geçmiş, yüzünde incecik bir renk değişimine uğramış 
gibi… Denizin kabaran dalgaları arasından anılarına 
ısrarla tutunmuş, kendine sığınmıştı. Radyoda çalan 
müziğin hüzünlü sesini, düşünceli haliyle ağır ağır 
içine çekiyordu. Barlar, meyhaneler, karşıdan görü-
nen yalılar ve doludizgin hayatlar yanı başında soluk 
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alıyor; deniz tuzuna karışan sözler, kaygıları yok edi-
yordu belki de. İçine yerleşen keder ise yüzüne sav-
rulan rüzgâr gibiydi. Belleğinden silemediği geçmiş, 
nelerle yüzleşmesi gerektiğini hatırlatıyordu bazen… 
Bir ses beklemişti hep. Bir boşluğa susuyordu nice 
zamandır. Semaverin yaydığı sıcaklığın çekimine 
girmişti. Başını kaldırıp genç delikanlıya baktığında; 
yumuşak, sevecen yakınlığının tanımlanamaz oldu-
ğunu anlayabiliyordu. Bardağın sıcaklığını avuçlayan 
yıpranmış elleriyle, ikram edilen bisküviden bir ısırık 
almıştı. Gittikçe küçülen gözkapakları uyku vaktinin 
geldiğini hatırlatıyor, elini sürekli göğsünün üstüne 
bastırıyordu. Bu durum hiç alışık olmadığı bir haldi. 
Delikanlı eve bırakmayı teklif etse de, kibarca geri çe-
virmişti. Kimseye yük olmamıştı şimdiye dek. Tekne-
den uğurlandıktan sonra, elinde tuttuğu atkısını baş-
ka bir ele dokunuyormuşçasına, sımsıkı kavramıştı. 
Lokantalardan yayılan balık ve rakı kokusu sarmıştı 
havayı. Kalabalık seslerse berraktı. Aniden bir kedi-
nin gölgesi fırladı ayaklarının dibinden. Her şey ha-
reket halindeydi. Bir an önce evine varıp, acılarının 
üzerini başka duygularla örtmek istiyordu. Yalnız ka-
lır kalmaz içini tarifsiz bir hüzün kaplamıştı. Oysaki; 
insanlar, içlerinde kaybettiği masum gülüşleri, onun-
la hatırlamaktan zevk alırlardı. Çünkü her sohbete bir 
isim takar, buruşmuş tenine inat, gençlik iksiri taşırdı 
sanki sözlerinde. Böyle zamanlarda gülüyor, ağlıyor, 
sarılıyordu… Ne güneşlerin doğuşuna tanık olunmuş 
ne gecelerin sonunda acı kahveler içilmişti kim bilir… 
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Mahallenin diğer evlerinde dolaşan gölgeler, 
pencerelerin aydınlığında hüzne boğardı onu. Kilit-
li kapısının önünde bir an durdu. Artık rengârenk 
sözcüklerini ardında bırakmıştı. Uğuldayan dalga-
ların sesleri içeri girinceye kadar birlikteydi kalbiy-
le sanki. Köşedeki ahşap sandığa yöneldi. Emektar 
sandık anılarına sahip çıkıyordu. Gönüllü bekçisi 
kedisi mırmır, yatağının ucuna ilişmiş, yeşil gözleri-
ni ona dikip gerilerek yatarken, o da hayvanla konu-
şur; çenesinin hemen altını dostum diyerek okşardı. 
O güne dair ne dünyalar keşfettiğini düşünüp, san-
dığının başına geçmiş, “Yaşam her zaman eğlenceli 
değildi,” diye söylenmişti. Naftalin kokan eşyaları 
teker teker ütüler gibi, dalgın dalgın okşadı. Bazen 
kulaklarında bir tango melodisi duyar, adımlarını 
bir ileri bir geri atardı. Bir zamanlar çok güzel, alım-
lıydı. Beyoğlu’nda birçok kabare tiyatrosunda dans 
etmişliği vardı. Ardından Anadolu turneleri vs.. Ta 
ki depremde bütün ailesini kaybedene kadar mut-
luydu. İlk büyük acısıydı. Ani ölümleri onu umut-
suzluğa boğmuş, intihara kadar sürüklemişti. Bir tür 
meydan okumaydı hayata karşı dansı… Bir daha o 
gücü, isteği bulamadı. Ağır bir tedavi gördü. Hasta-
nede bir müddet yattı. Zor zamanlardı. 

Vücudunu bırakıyor tüm ağırlığıyla yatağının üze-
rine. Dışarıda yağmur başlamıştı. Islak camın arkasın-
da azgın bir şey gizleniyordu sanki. Hava böğürüyor-
du evin içinde huysuz bir adam gibi. Ruhu geçmişte 
bir noktada… oda, sobanın alevinde yarı aydınlıktı. 
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Sandıktan çıkardığı dans ayakkabılarını iki eliyle göğ-
süne bastırmış; karşı duvara gölge eden ışığın rehave-
tinde hayallere dalmıştı. Hayallerinde genç bir kızın 
pamuktan kanatları vardı. Ayaklarının başparmakla-
rına sardığı ince bandı çözüyordu yavaş yavaş. Özel 
çoraplarını ve zarif elbisesini geçiriyordu üzerine. Na-
sırlı parmaklarıyla sahnede acı değil, tebessümle dans 
edecekti. Kirpiklerine gölge eden yüzü, peşinden ge-
len geçmişini tekrar tekrar hatırlatıyordu. Gözyaşını, 
dilinin ucuyla alarak devam etti hayaline. Birazdan 
yüksekçe bir yerden bakar gibi kendini seyredecekti. 
İsyan etmediği özlemini duvarlara sırlamıştı. Yıllar 
gözyaşlarıyla yüreğini kurutmamıştı ama, geriye dö-
nük tek çığlığı, tutkuyla bağlı olduğu mesleğini yarıda 
bırakmasıydı. Gizlenen kusurlar, aşklar, tutkular, yas, 
gecenin yarısında çoktan yaşlı kadının göz kapakla-
rında ağırlığını hissettirmişti. Özenle uzandığı yata-
ğında o çok sevdiği dans ayakkabılarına, yavrusunu 
kucaklayan bir anne hakimiyetiyle sarıldı. Birden ku-
lağında bir uğultu belirdi. Geçen gün duyduğu mü-
zik tekrar çınlıyordu derinlerde. Zaman durmuştu. 
Sonunda hayal gücü yorulmuş, gerçekler yeni başla-
yan günle aydınlanmıştı. Güneşin doğuşuyla bir türlü 
açılmayan kapının yarattığı endişe; üst komşusunun 
merakını uyandırmış; zorla açtıkları kapıdan başla-
rını uzattıklarında, radyodaki klasik müziğin yaydığı 
hüzün ve cansız bedeniyle karşılaşmışlardı. Kapının 
sağında kırık dökük bir dolap, başucunda sehpa ve 
üzerinde kenarları sararmış bir aile fotoğrafı vardı. 



Köşede sandığının açık kapağından sarkan eski bir şal 
ve yatağının başucunda hırkasına gömülmüş kedisi... 
Güneşin siper ettiği bedeni hâlâ sıcak; elinde tuttuğu 
ayakkabıları kayıp düşmüş, sanki yüzünde bu dünya-
ya ait olmayan bir huzur vardı. Oda, ölümün ağır ve 
dingin havasında, hayallerin içine gömülmüştü sanki. 
Her şey bir bale pabucuyla başlamış ve her şeyi o son-
landırmıştı. Müziğin sesi ölüme inat, hayata kaldığı 
yerden devam ettiğini gösterir gibiydi. 
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Sen Yeniden

Kendinden son derece emin, karşımda ayak ayak üs-
tüne atmış; öfkesini boşaltıyor. Ses tonunu, vurgula-
rını dikkatlice dinliyorum. Dolu dolu ağzından fır-
layan her bir harf sarsıcı. Dinlemekten vazgeçip, hiç 
olmadık yaşanmış anlar gözlerimin önünden akıyor. 
Bir ara tavrını onaylamadığımı söylediğimde ise hid-
detini daha da arttırıyor. Yargılarken, yıldırım hı-
zıyla sorduğu sorular cevapsız kalıyordu. Gözlerine 
baktığımda, unutmak için onca şeyi hissediyorum. 
Doğru sözü aramak için susuyor, bir yandan da el-
lerimi ovuşturarak zamanın bir an önce geçmesini 
diliyordum. Bir dönüşümün ortasındaydık. Rutin 
bir evlilik içinde tekrar güven duymayı becerebilir 
miyiz ki yeniden? 

Ağzımızdan çıkan her cümle farklı farklı şekiller-
de mesafeleri uzatıyordu aramızda. Beklentilerimiz 
meşguldü artık. Şeyda’nın loş ışığın altında bedeninin 
şeklini almış koltuktan kalkışını seyrederken; geriye 
çabuk dinen bir yankı bıraktığı hissediliyordu. En 
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kötü esaretlerin bile umudu vardır. Başını dik tutuyor, 
içinden taşanları toplayamıyordu bir türlü. Susmakta 
zorlanan daima oydu. Sık sık tekrarladığı gündeme 
getirdiği -güya- ilgisizliğimi kanıksamış görünüyor. 
Bir yanı hep gölgede ve bir meltem gibi esip; buğulu 
bakışlarını, kırılgan ruhunu dindirmeyi başaramıyor. 
Akşamüstü dalgın dalgın çamaşırları toplarken sey-
rediyorum onu. Yüzündeki o kadim mutsuzluk, ıslak 
çamaşırların dokusuna sinen serinlikti sanki. Pen-
cerenin pembe storlarını çekip, tekrar beden dilini 
çözmeye çalışıyorum. Aslında öfkesi kadar sevgisi de 
gerçek, diye düşünüyorum. Pencereden uzaklaşıyor, 
günlük gazeteleri okumaya başlıyorum. İçim sıkılı-
yor. Değişik bir şey yok. Hep bildik ekonomi, üçüncü 
sayfa haberleri… İçim sıkılıyor. Gün içerisinde odak-
lanmam gereken işlere yöneliyorum. Editörlüğünü 
yaptığım yayınevine yeni bir kadın yazar adayı için 
bilgi vermem gerek. Edebi kimliğinin yanı sıra çeki-
ci bir kadın da! Geçen gün Şeyda fotoğrafını görür 
görmez gözlerini benden kaçırmıştı. Başka kadınların 
tepkilerini vermez, belli etmezdi kıskansa da… Yüre-
ğinde gizli sorularla baş başa kalmayı yeğlerdi. 

Bacaklarım uyuşmuş, yeterince kan dolaşmıyor 
artık damarlarımda. Spor yapmalı, monoton ev halin-
den uzaklaşmalı. Romanımın ana detayları belli oldu 
bile. Kapandığım odamdan biraz dışarıya taşmalı, 
karımla bir moral yemeğine çıkmalıyım diye düşü-
nüyorum. Akşam yemeği için her zaman gittiğimiz 
restorandan yer ayırttırmak üzere hızlıca yerimden 
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fırlıyorum. Aniden banyodan çıkan Şeyda ile çarpışı-
yoruz. Bedenini saran havlusu yere düşüyor. Evlendi-
ğimiz günden beri böyle aleni bir çıplaklık onu daima 
utandırmıştır. Pembe yanaklarından yayılan masum 
genç kız süzülüşü hoşuma gidiyor. Yerden aldığı hav-
lusunu bir eliyle sımsıkı kavramış. Kapatamadığı di-
ğer göğsü tahrik ediyor beni. 10 yıllık evliliğimizde 
sevdiğim kadına bu denli heyecanlı nicedir bakma-
mıştım. Rutin sevişmelerin alışkanlığıyla mutluyduk. 
Ya da başka başka şeyleri önemsiyor ve hayatımıza 
sorgusuz alıyorduk. Yıllar geçtikçe ezberlediğimiz 
tenlerimiz, romantik kokuları naftalinleştirmişti. Bir-
birimize dokunmadan usulca kabullenmişiz uzaklaş-
mayı. Görev icabı dokunuşlar içimize kaçmış sanki. 
İnzivaya çekilen tutkular, ikili yalnızlıklar ortak pay-
laşımları ister istemez azaltıyor. Dışarıda yenilen ye-
mekler, birbirimize ait olunan anları özel de kılmıyor. 
Etrafımızla ilgili eleştirel sözler, lakaplar ve yakıştır-
malar; içtikçe içilesi kadehlerin sırf sarhoş olmak 
adına tokuşturulması… Ne yalan söyleyeyim arada 
arkadaşlarla çıkılan yemekler daha heyecanlı, keyifli. 
Tıpkı Şeyda’nın seramik atölyesinde öğrencileriyle al-
dığı keyif gibi… 

Çocuğumuz olmadı. Neden bu olabilir mi? Ortada 
saf tutacak, bana ya da ona benzeyen ya da sorunla-
rıyla daima meşgul olacağımız bir evlat! Kendi sesi-
mizi duymayacağımız bir varlık. Neyse böyle şeyleri 
dert edinmek için çok geç artık. İç sesim konuşmaya 
devam edip, gecenin içine sesleniyor... Akşam yeme-
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ği sıradan, yaşanılmayanları ıskalamak ya da masada 
bulunan su bardağına kaçamak bakışlardı. Beklentile-
rimiz yabani bir çekişmeyi zaman zaman dile getirir 
gibiydi. Seyredilen bir filmin konusu bile kadın-erkek 
rollerine donuk bir endişe bırakıyor sohbetlerimizde. 
Ağlamak rahatlatırdı Şeyda’yı. Yaşlar gözlerinden sü-
zülürken, rimelinin ve göz farının birbirine karıştığı 
o akış hüznüne yakışıyordu. Takside başını omzuma 
yasladığında teninin ısısı, şaraptan ve tartıştığımız ko-
nudan hiddetle yükselmişti. Buradan başlıyor bizim 
serüvenimiz… Kopuşu yavaş yavaş eritiyorduk içimiz-
de. Yaslandığı omzumdan birazdan yüzünü dönecek, 
onu her zaman çekici kılan mahmur bakışlarıyla ve 
gözlerinin kenarında oluşan kaz ayağı çizgileriyle gü-
lümseyecek. Ertesi sabah hava bulutlu ve kül rengiydi. 
Varış noktası belirsiz rüzgarın sesi pencereleri titreti-
yordu. Yazmak için oturduğumda, birbirine tezat iki 
halimi sorguluyorum. Gözlerim hep aynı yöne kilitli. 
Balayında çekilmiş fotoğrafımızın, görüş alanımda ol-
ması ve ilk kez o yıllara ait başlangıçları özlüyorum. 
Bakışlarım uzayınca aklıma küçük bir sürpriz yapma 
fikri düşüyor. Şimdiye dek karıma hiç çiçek yollama-
mıştım. Zaten o da, bahar mevsiminde koparılmayan 
mis gibi çiçekler sever ya da bahçemize ekmek için pa-
patyaları tercih ederdi. Atölyesine gitmek için dışarı 
çıktığında bizim yayınevi sahibi Ekrem’den sevgilile-
rine gönderdiği çiçekçinin numarasını almalıydım. Bu 
konularda tecrübem ve alışkanlığım olmadığı için yar-
dım şart. Biliyorum ne yıldönümümüz ne sevgililer ne 
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de doğum günü. İyi ya! Daha makbule geçer. Özel an-
lar benzer duyguların kopyasıdır. Farkı burada yaka-
layabilirim. Şöyle en fiyakalısından bir kırmızı güller 
ve “Sen istisnasın. Gülüşünü takipteyim,” cümleleriyle 
imza atılmış bir not… Eh eksik olan buysa eğer, flör-
tüz bir koca olma aday adayıyım. Zaten bu şekilcilik 
oldum olası zorlamıştır beni. Böyle yaş aldıkça dönüş-
tüğümü hissediyorum. Binlerce maske yüzümüzde. 
Ve kırık harfler dilimizde… 

Ertesi gün henüz sabahın yedisi olmamıştı ki, 
çoktan tıraş olmuş, günlük yazılarımı yazmış; kah-
vemi içmiştim. Evde çıt çıkmıyor. Okurlardan gelen 
e-postaları bir bir sabırla okuyorum. Akşam bir başka 
yayınevinin düzenlediği seminere davetliyim. Şeyda 
benden önce evde olacak. Çiçeği ben yokken alması 
muhtemel. Eve dönüş yolunda, insanın kendini yine 
yeniden keşfetmesi iyi bir şey. Elimi gölgemden ileri 
atabilirim. Tıpkı yeni bir ilişkiye başlar gibi. Günün 
yorgunluğunda kalabalıkta neredeyse kısılan sesimi 
ayaz bir geceye teslim ediyorum. İçimde bir telaş ha-
kim. Ve seminer sonrası verilen kokteylden dama-
ğımda kalan buruk şarabın mayhoşluğu… Rehavet 
sonrası uyumayı değil de, Şeyda’nın gözlerinin içine 
bakmayı istiyorum. Gömlek cebimde tenimin sıcaklı-
ğını almış mendilimi derin derin kokluyorum. Bu bir 
içgüdü. Annemi koklarcasına… İçimin yolları geçmiş-
le yolculuktu bazen. Aslında kökler bir sonraki adımı 
belirliyor. Anne sıcaklığı bitince, babamın ilgisizliği 
hatırlatıyor o anda… Nicedir karanlık bir unutuluşta 
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yaşanamayanlar. Annemin ölümü, baba ilgisizliği, ge-
leceğimi kontrol ediyor hâlâ. Yüreğimdeki aranışlar 
infilak etmek üzere. Bastırmaya çalıştığım duygulara 
kayıtsız kalmayı öğrendim zamanla. Kapıyı istekle 
çalıyorum. Evin bu dingin ucunda, çekingen bir ço-
cuk gibi mahcubum. Gözlerimi yummuş, Şeyda’nın 
kollarıma atılmasını bekliyordum. Rüzgâr çıtkırıldım 
bir esintiyle camlara dokunuyor. Bir kere daha ve bu 
kez ısrarla kapıyı çalıyorum. Şeyda’nın donuk donuk 
bakan bakışları karşılıyor beni. Renksiz dudaklarında 
dile gelmeyen bir huzursuzluk mu hissettiğim, anla-
yamadım. Kendime, “Art niyetlisin” diyorum. Acaba 
bu yeni yazar kadına mı taktı kafayı? Alımlı, çekici bir 
kadın ne de olsa! Fotoğrafını görüp yorumda yapma-
dı. Belli ki kıskandı. Eliyle saçlarını kabartıp, külotlu 
çorabına yapışmış eteğinin ucunu düzeltiyor. Gergin. 
Beline sarılıp, sokuluyorum usulca. Sigarası elinde, 
külünü yere düşürüyor. Rahat edemiyor, fark ediyo-
rum. Bir hışım mutfağa koşuyor. Koşarken de halının 
püskülüne takılıyor ayağı. Bu hali güldürüyor beni. 
Akşam yemeğimizi veranda da yiyoruz. Ama ortada 
çiçekler yok. Diğer odalarda olabileceğini düşünmüş-
tüm. Yanılmışım. Ne bir not ne koku ne de bir iz… 
Her bekleyiş gibi fazla uzadı merakım tabii. Masaya 
koyulan şarap bardaklarının çıkardığı tiz ses içimi gı-
cıklıyor. Şimdi sorsam diyorum, “Güller nerede diye” 
garip kaçar. Hiçbir delil yok. Gittiğine eminim. Onay 
aldım çünkü. Gizlemek. Ama neden? Ağzım kurudu. 
Sofrayı toplayan Şeyda, cd çalardan yayılan müzik-
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le şarkı sözlerini mırıldanıyor. Oysa gece farklı ola-
bilirdi. Sesimin kırıklığından bir şeyler sezinlese de 
sormadı nedense. Dört gün sonra yazar buluşmala-
rı kapsamında şehir dışında olacağım. Belki oradan 
tekrar bir buket çiçek gönderebilirim. Bu kez kartsız, 
notsuz ve aynı güller olsun bakalım. Ağırlaşan göz-
kapaklarıma yenik düşüyorum. Mutfağın önünden 
geçerken loş ışıkta düşünceli oturan karıma göz atı-
yorum. Uzaklara çevrilmiş gözleri hayal kurar gibiy-
di. Sadece benden değil, her şeyden uzaklaşmıştı o an. 
Kucağında kaskatı duran bulaşık bezini kımıldatıyor 
usulcacık. “İyi geceler,” dediğimde yeniden buluyor 
kendini. Bir sıkıntısı var ama, ketumdur. Sabah hasta 
babasına uğrayacağını söyleyerek bulaşık makinesi-
nin başına geçiyor. 

Ertesi gün geç uyandım. Yatağın içine gömülmüş, 
dişlerim birbirine çarpıyordu. İçin için yanan tenim 
soğuk algınlığımın işaretiydi. Şeyda babasında. Zor-
la bir ilaç alıp tekrar uykuya dalıyorum. İnleyerek 
uyandığımda, ayak seslerinin telaşlı tınısı odayı dol-
durmuştu. Alnımda ıslak bez ve başıma tuttuğu bir 
derece vardı. Tam bir hemşire tavrıyla kontrolü ele 
alan eşime minnettardım. Yüreğimi sıkıştıran dü-
şüncelerden sıyrılmıştım. Pencere pervazındaki çi-
çeklerden esip gelen koku yastığıma yayılıyor; odada 
nazlı nazlı salınan Şeyda’nın parfümüne karışıyordu. 
Sevgi ve huzur doluydum. Birkaç gün sonra Anka-
ra’dan aynı çiçekçiden, aynı gülleri göndermiştim. 
Telefonu, fırına koyduğu keke bakacağını söyleyerek 



68

acil yüzüme kapatmıştı. Boş fincanı avucumda sıka-
rak bir sebep arıyordum zihnimde. Şaşkın bir gülüşle 
işlerime konsantre olmaya devam ediyorum. Tekrar 
tekrar yazdığım müsveddeleri çöpe yolluyorum. Yok-
sa aldatılıyor muydum? İyi de benle aldatıyor! Kolay 
incinir ve paranoyak buluyorum kendimi. Şehre in-
diğimde yine her zaman gittiğimiz lokalde buluşmayı 
teklif ediyorum. Yanımda en sevdiğimiz arkadaşla-
rımız var. Belki Lale çözer işi. Üniversitede sıkı fıkı 
olan dostlukları; ortak arkadaşımızla evlenerek daha 
da pekişmişti. Bizim fakülteden Zeki ile evlendiğin-
de hep beraber takılmaya başlamıştık. Kızları Gülsüm 
bizim kızımız gibidir. Şeyda ile Lale kıkırdayarak lo-
kalden içeri giriyorlar. O her zaman sessiz, sakin ka-
dın gitmiş; neşe dolu, özgüveni yerine gelmiş bir genç 
kız duruyor karşımda sanki. Sade bir makyaj, topuk-
lu ayakkabılar… Mavi gözlerinde pırıltı… Kayıtsızca 
bir buse konduruyor dudaklarıma. Ağzından çıkan 
her bir cümlenin peşinden gidiyorum. Bir an söğüt 
yaprağı gibi titredim. Kuru, çilli yüzü perdelenmiş, 
sakladığı, gizemli tuttuğu bu tavrı; merakın da öte-
sinde tiksindirmişti beni. Yeni anlamlar yüklemeden 
çözmeliydim problemi. Ansızın kontrolsüz bir şey 
oldu. Zeki kızlara birer kırmızı gül verdi. Şeyda’nın 
suratını al basmış, dikenini eline batırmıştı. Okşadı 
çiçeği. Bunu yaparken yan gözle de bana baktı. Birbi-
rimize kayan bakışlarımız çekingen… Gözlük camla-
rımın buğusu gerçekleri öteliyordu sanki. Bana şöyle 
bir bakıp geceye hevesle sarılmıştı. Üzerine basılan 
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bir böcek gibi eziktim şimdi. Daha sonraları kendimi 
bir oyunun içerisinde buldum. İki hafta boyunca dü-
zenli bir şekilde çiçek yolluyordum. Kartın üzerinde 
bazen sevdiği şairden dizeler bazen de kısa, anlamlı 
aşk sözleri… Çöpe atılan çiçeklerin takibini yapıyor, 
benden gittikçe uzaklaşan karıma şaşırıyordum. Sıra-
dan bir gönül alma çiçeğinin bu noktalara geleceğini 
bilemezdim. Çöküntülerimiz üçüncü bir kişiden de-
ğil, benden kaynaklansa da; o yine de platonik aşkını 
yaşıyordu. Tensel olarak yabancılaşmanın yanı sıra 
onun için yazdığım onca özel kelimelerin hâlâ bende 
var olmasını nasıl açıklayabilirim? Hayır, mesleğim 
gereği sözler fazla süslü, fazla abartı. Ben tarihçiyim. 
Gerçeği yazarım. 

Bu sessizliğe bir de cep telefonu almıştım. Kar-
maşık ilişkiyi gerçekçi kılmak ve bir adım önde neler 
yapabileceğini bilmek istiyordum. Şimdilik Wats-
sapp’tan konuşabileceğimizi belirttim. Sorgulamadı. 
İşine gelmişti. Daha zorlu ve kendime acımaya meyilli 
bir yola girdim. İkili yalnızlığımızda güven ağır ağır 
çürüyordu. Görüntüsüne iliştirdiği ışıltı delirtiyordu 
beni. Kımıltısız izlemedeyken belli saatlerde yazışı-
yorduk. Genelde o atölyesinde ya da ben dışarıday-
ken ayarlıyorduk. Bir çiçek belirlemişti yazgımızı. Ben 
olarak başkasına aşık oldu. Varlığımı bu atmosferde 
kullanmak elbette suçluluk hissettiriyordu bende. 
Tıpkı karımdan kendime has ölçüsüzlüğümle erotik 
fotoğraflar beklediğimi itiraf ettiğim gibi. Ardımda 
kalıyor edep. Sanırım zorluyordum onu. On yıldır ra-
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hibe gibi iç çamaşırları giyen eşim; artık o adama, yani 
bana seksi iç çamaşırlı fotoğraflarını atıyordu. Yüzünü 
göstermiyordu. Benim karım olmaktan çıkmış, başka 
bir afete dönüşmüştü. Arzuluyorum onu. Ama nafile. 
Benden daha güzel bir ruh asılıydı gönlünde. 

Sabah uyandığımda onu bahçeyi sularken bulu-
yorum. Gözlerini kapamış, yorgun yorgun tebessüm 
ediyordu. Balköpüğü saçlarını ensede toplamış, çiçek-
li elbisesinin önden sadece üç düğmesini iliklememiş, 
oldukça seksi. Günaydın derken, sesimin zamanlama-
sı, iki parmağının arasında tuttuğu hortumun yerde 
çırpınarak sağı solu ıslatmasıyla son bulmuştu. An-
lamsız gelen el hareketiyle öpücük yollamıştı. Yalnız 
mavi gözleri, aramızdaki gri döneme eşlik eder gibiydi 
şimdi. Merdivenin son basamağına doğru ilerlerken; 
içimde belirsiz bir leke belirdi. İştahlarımı, arzularımı 
masumluğuyla daha da çekilmez bir hale getiriyordu 
Şeyda. Bir başka bende rahatsızım, bocalıyorum. Ne 
kadar şanslı olduğumu düşünmediğim birlikteliğimi 
nerelere sürüklemiştim… Geri gelmesini istemediğim 
ne çok şey var. Bir de geri gelsin istediklerim… 

Böylesine daralıyor yaşanılanlar günbegün. Do-
ğum günümde birkaç arkadaşımı çağırmış, sürpriz 
yapmıştı. Bütün seslerin birbirine karıştığı havada biz, 
birbirimizi düşünüyorduk. Çünkü yalnız değildik. 
Telefonlarımız da tedbirle korunuyordu, her ihtima-
le karşı. Ben bildiğim, tanıdığım Şeyda’ya vurulmuş-
tum. Aynı zamanda ona kin besliyordum. O başka bir 
adama tutkuyla bağlanmıştı. Misafirler gittikten son-
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ra mutfağa geçip, kalan pastadan tırtıkladım. Kafam-
da planlar yapıyordum sürekli. Curcunanın azaldığı, 
herkesin neşeyle ayrıldığı evimizde, geceye hükmeden 
bir özlem vardı. Yavaş yavaş yatağa uzanırken; diğer 
telefonumu paltomun cebinde bıraktığımı unutmu-
şum. Uykumun ortasında tavanda dalgalanan şekil 
dışında, yatağın üzerine bırakılmış telefonumu fark 
ediyorum. Baş ağrısı sinir hücrelerimi ele geçirmişti. 
Ah! Yakalandım. Yakalandık… Ve üstüme bırakılmış 
kurutulmuş kırmızı bir gül… Kendime adil olmak 
istiyorum. Bazen öyle kayboluyorsun ki, en yapmak 
istemediğin, sen olmayan sen, en derine gömülmüş-
sündür. Yok yere gidişinin bedelini çekerken, ken-
dime de veda ediyorum. Biri diğerine kalamazken, 
şeytani bir oyunun içine sürüklenen Şeyda’yı ve ken-
dimi affetmiş, toz tutmayan geçmişi de kirletmiştim. 
Yorganın içinde bir milimetre yer değiştirmeden ka-
lakaldım. Tıklım tıkıştı duyularım. Suratına düşmüş 
müsamahasız onurunu hayal edebiliyordum. Müşfik 
mavi gözleri terk etmişti beni. Bilinmeyen, aramızda 
adı konmayan çaresiz mutsuzluğa, alışkanlığa dur de-
dik belki de. Bizi birbirimize çeken, itiraf edemediği-
miz aşk sözleri; rahat tavırlar ve tutkuydu. Şimdi aynı 
kişiydik. Bir harekette çırılçıplak kalmıştık. Gülüyo-
rum gözlerimden yaşlar gelinceye kadar. Yüreğimde-
ki derin yalnızlığa inat, kalbim küt küt atıyor. Yeni bir 
kimlik arayışındayım. Yönümü kaybettim. Şeyda, git-
meyi seçerek sadakati öğretmiş, gözeneklerimi açmış-
tı. Kıskandığım adama mı dönüşmeli, yoksa aynadan 



bana yansıyana mı? Tükenmeye hazır bir adamın söz 
dervişliğine ne olacak peki? Vardığını sandığı yerden 
aşağıya yuvarlanan bizdik. Parmak uçlarıma bıraktı-
ğı kurumuş gülüne cevabım ne olmalı? Ne aldanış ne 
yanılgı! Kendi sesinde kal diyor yüreğim yine de.
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Poşetteki  Miras

Hüseyin, Erzurum’un Aşkale köyünde doğmuştu. Ba-
bası vefat etmeden önce Kemeraltı’nda Ehram doku-
macılığı yapardı. Üç kız kardeşin en küçüğüydü. Ara-
larında tek okuyandı. İlkokul ilk, 1950’lerde eğitime 
geçmişti köylerinde. “Erzurum’a kış yakışır,” derdi 
anası. “Yağan kar, bedeni üşütse de anıları taze tutar, 
her günü başka bir şekilde kurar,” derdi. Bazen ağrı-
yan bacağını ovuşturarak evlerinin zemininde yemek 
pişirirken, tahta pabucunun taşlıktaki ahenkli sesiyle 
koşturup durur; büyümeye başlamış oğlunu okul dö-
nüşleri türküleriyle karşılardı. Kışın soğuğu, ellerini 
yıkamaya bile üşendiriyordu her defasında. Hem si-
temle hem de özveriyle sıcak maşrapayı uzatıyordu o 
an ana yüreği. Kömür ya da patates almaya kilere gir-
diklerinde, haylazlık bu ya, anasının beline bağladığı 
kuşağın bağını çözüp, kaçardı. Koloni şeklinde yaşa-
nılan köy evlerinde, zaman olması gerektiği gibi sa-
mimi ve menfaatsizdi. Kadınlar ortaklaşa iş görürler; 
kimi kez tanrı misafiri ocaklarında demlenen çayların 
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muhabbetiyle günü öldürürlerdi. Bahar aylarında ev-
lerine kışlık tüketilecek el makarnası, çorbalık; yufka 
gibi yiyecekleri kuruturlar, birlikte makarna keserler-
di. Erzurum’un uğunduğu yüreklerde, evlere dair soh-
betlerde, yol izlerinde, kar kokusunda, kapıyı döven 
ayazında, ezgilerinde, tutsak olunmuş bir mutluluk, 
ortaklık hakimdi. Anasının geceleri kısık ve yorgun 
çıkan sesi, evin direği diye seslendiği oğlunun yüzüne 
ağırbaşlı bir ifade yerleştirirdi. Karşıda tüten bacala-
rın, derinden duyulan trenin düdüğü ve kocaman gü-
lüşlü ablalarının; sıvaları dökülmüş duvarların, yanan 
odun sobasının sıcaklığında onda yarattığı bir iç çekiş, 
hüzün vardı. 15 yaşındaydı. Babasının vefatından son-
ra, ailesine bir şekilde maddi olarak katkıda bulunma-
sı kaçınılmaz olmuştu. Okul çıkışları bir çorbacıda iş 
buldu. Lokantanın sahibi, uzun boylu, bir asker gibi 
dimdik, kara bıyıklı babacan bir adamdı. Konuştuğu 
zaman bıyıkları oynuyor, yüzü kırışıyor, parlak gözle-
ri hüzünle karşılıyordu içeri girenleri. Siyasi olaylarda 
tek oğlu hapse atılmıştı. Yaşama sıkıntısının insanlara 
kin yüklediğinin farkında olunan bir zamandı. Halkın 
özgürlüğünü, mutluluğunu sağlayacak arayışlar, üni-
versite gençliğinin çıkmaz yollarıydı kimi kez. Halk 
sokaklarda, ortak yaşanılan mekânlarda huzursuzdu. 
Bir akşam dükkana iki polis gelmişti. Polislerden biri 
sürekli ellerini ovuşturup bir şeyler mırıldanıyordu. 
Karşı masada; suskun, çorbasına kilitlenmiş gözleriyle 
kıpırdamadan duran gence dik dik bakıyordu. Annesi 
Hanife abla, arkada, mutfakta bulaşık yıkardı. Hukuk 
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bölümünde okuyan evladı için gece gündüz çalışıp 
didinirdi. Etraftakilerin dükkândaki gerginliğe karşı 
kayıtsız, sanki görmüyormuş gibi olağan tutumları tu-
haftı. Lokantanın sahibi Fikret amca, “Mahvoldu de-
likanlı!” diye ekledi. Ertesi akşam işe gittiğinde Fikret 
amcanın başını kaldırmadan, “Tutukladılar onu,” de-
yişi, Hüseyin’in saf ve çocuksu yüreği ustasına acımış-
tı. Bulaşıkçı Hanife ablanın nemli gözlerinde de hep 
çaresiz bir bekleyiş olacaktı. 

Son yıllarda meydana gelen gençlik hareketlerinin 
şiddete dönüşmesi, köyün yaşlılarını da tedirgin edi-
yordu. Özellikle Atatürk Üniversitesi’nin bu olaylar-
da yer alması, ailelerin endişesini bir kat daha arttır-
mıştı. Çevrede konuşulan Marksist akımlar, köyleri 
bile anarşi kargaşasına sürüklemişti. Zavallı Hüseyin 
de çorbacıya gelen eylemcileri ilk başta yadırgasa da 
anlamaya çalışıyor; aralarındaki başkaldırıya say-
gı duyuyor, kendini yakın hissediyordu fikirlerine. 
Bu tavrını gündemi takip etmesine, çok gazete ve 
eline geçen kitapları okumasına bağlıyordu elbette. 
Kişiliğine bir an önce olgun bir adam havası ver-
mekti amacı. Belki de yaşına heyecanlı ispatlar ge-
rekiyordu. Kulağında kalmış melodiler, kırık dökük 
sesiyle; o gece evin yolunda eşlik ediyordu yalnız-
lığına. Ağaçlardan ıslak betonlara sanki sonsuz bir 
iç sıkıntısı düşüyordu. Yağmurdan başka ses yoktu. 
Aklınıza takılan karmaşık fikirler, bazen yapayalnız 
dağılır boşluğa. Yürümekten ve düşünmekten ya da 
değişen ve değişmeyenle gidilen yollardı korkular. 
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Sığınışlarla örülü dünyasında, kesik kesik üfleyişler-
le ilerlerken, mahcup dudaklarını büzerek evin yo-
lunu tutmuştu yine. Kimsecikler yoktu sokakta. Kız 
Sami’nin (market) köşesinden döndüğünde aniden 
irkildi. Maskeli iki kişi telaşla ellerinde afiş, sessizce 
kayboldular karanlıkta. Birden siren sesi duyuldu. O 
anda bu durum, karşı kaldırımdan geçen bozacının 
da dikkatini çekmiş, arabasını çekmişti sağa. Boza-
cının soğuktan kızarmış yüzü, acı duyuyormuş gibi 
gerilmişti. Dişlerini sıktı ve polislere bir küfür sal-
ladı. Kaçan iki kişiyi yakalamamışlardı ama gariban 
adamı, tutumundan dolayı şüpheli görüp polis oto-
suna tıkmışlardı. Oysa herkes tanırdı onu. Çolaktı. 
Ufak tefek bir adamdı. Kaç defa, “İçimden geldi,” 
diyerek ısmarlamıştır bozasından öğrencilere. Onun 
da bir karın ağrısı vardı herhalde… Günleri ve gece-
leri esir alan sokak çatışmaları, sloganlar; savrulan 
hayatları beraberinde getiriyordu. Sanki gerçekler 
söz sağanağında gitgide kayboluyor, dile getirilme-
yenler sır olarak etrafta dolaşıyordu. Anası ve iki ab-
lasına, daha kolay daha yaşanılır bir hayat sunmak 
isterdi. Arkasında yetişmesi gereken yolun direnişi, 
genç yaşına rağmen güçlüydü ona göre.

Akşamları, sedirin üzerinde ablalarının el işi yap-
tıkları yünlerin rengârenk ipliklerine dalar, ıhlamu-
run rehavet veren baygın kokusunda yumuşaklık 
sarardı bedenini. Evin bu doğal hali, derisine kazın-
mıştı. Yorgun düştüğünde anasının elleri saçlarında 
gezinirken; sabun kokusu bir bahar esintisi gibi bur-
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nunu ele geçirirdi. Bir de gözlerindeki teselli… O an-
larda gevşek ve belirsiz düşlere dalardı.

Günler böyle akıp gidiyordu. Hüseyin’in düşün-
celeri, görüp tanık olduklarıyla coşkundu.. Tarih bö-
lümünde okuyan bir arkadaşının ondan yardım iste-
mesiyle başlamıştı her şey… İlk defa kendini önemli 
görmüştü.

“Hayatı daha net bir şekilde düzene sokmak gerek. 
Devrimin yaşattıklarına katlanmak, razı olmak,” di-
yordu arkadaşı. Terlemiş yüzünden süzülen her bir 
damla; sert yağlı saçlarının ona kattığı isyankârlıkla 
bütünleşiyor gibiydi. Vakur bir edayla sakalını çekiş-
tirerek, derin derin iç çekiyor, bir yandan da süzüyor-
du Hüseyin’i.

Böylesine bir misyonu hafızasına katması; zor ama 
alıştığı sıkıcı hayatını kısa da olsa unutturacaktı. Sa-
dece bir öğrenci, garson değil; her yerde ve her zaman 
kendisi olabileceği bir kimliğe bürünecekti. Tek kay-
gısı verdikleri görevi başaramamak, yarım bırakmaktı. 
Bir yerlere tutunma isteği içinde, gireceği tehlikelerle 
baş edebilirdi artık. Aynaya baktığı zaman, erkeksi, 
kararlı ve büyümüş olduğunu görebiliyordu. Yeni bir 
sürecin başlangıcıydı. Afiş asmak, bildiri dağıtmak. Bu 
kadardı işte… Ancak bir müddet sonra; şehir içindeki 
protesto ve eylemlere de katılacaktı. Oysa hayat na-
mussuzca bir kavga gibi içine çekmekteydi onu. Sokak 
sokak koştukları bir gece; ansızın tek başına dona kal-
mıştı sokak lambasına yapışmış uçurtmanın önünde. 
Tıpkı babasının yaptığına benziyordu. Rüzgâr, deli 
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coşkunluğuna izin vermişti uçurtmanın. Şehrin anar-
şisinden kopup gecenin uykusuzluğunda, ölgün ışığa 
dolanmış, karşılamıştı yalnızlığını. Birden tenhalaşan 
yüreği irkildi. Ve bir silah sesi duyuldu. Dilinden ko-
pan çığlıkla aptallaşmış; elleri usul usul yayılan kana 
bulaşmıştı. Omuzunda buz gibi bir ürperti… Yere 
yığılıvermişti. Anası ve iki ablası, o an; sanki dev bir 
projeksiyonla gözlerinin önüne yansır gibi oldu. Diğer 
her şey küçülmüştü. Dehşet soluduğu suçlu nefesi ça-
resizdi. Pişmanlığının yanı sıra, bir yerlere tutunmaktı 
içindeki ezginliği aslında. Polisler, ruhsatsız tabanca 
da bulmuşlardı üzerinde. Yaptıkları onu uçurumun 
kıyısına getirmişti. Sonrasında garip vurgulu, yaban-
cı tınılı, soğuk sözlerin sarmaladığı hapishane günle-
ri… Tam on yıl hapis yatacaktı. Anası üzüntüden felç 
geçirmiş, kız kardeşleri de onu suçlamışlardı cezaevi 
ziyaretlerinde. Ne yazık ki nice sonra ne görüşe gel-
mişlerdi ne de yazılan mektuplara cevap verilmişti.

Yolun bittiği yerde; hayattan, insandan umudu 
kesen pürüzlü duvarlar örülecekti dünyasına. Ama 
olan olmuştu. Gençliği bastırılmış ve sessizleşmişti. 
Güneş gri bir perdenin ardında yastaydı şimdi. Kimi 
kez, Doğu’nun türküleriyle, dilsizleştikleri anları pay-
laşırlardı. Kavuşamadıklarıyla, geride bıraktıklarıyla 
bütünleşen içli türkülerdi mırıldandıkları. Tahliye ol-
duğunda; cezaevinde kader birliği yaptığı arkadaşıyla 
İstanbul’a göç ettiler. Hayata yeniden karışıp, geçme-
yeceği sandığı buhranlı hapishane günlerini geride 
bırakmaktı amacı. Bütün belirsizliklere rağmen, çok 
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şey öğrenmişti geçen on yılda. Arkadaşı Osman’ın 
tek odalı evinde, akşamları pencerenin önündeki gaz 
lambasının ışığında gözlerini yumar; dudaklarının 
köşesinden sarkmış sigaranın dumanıyla hatıralara 
karışırdı. Yer yatağının nemli döşeğinde, tutuk tutuk 
gülümserken; “Herkesi dinle ama kimseye aldanma,” 
diye nasihat verirdi kendi kendine. Tavsiye üzerine 
börekçide iş de bulmuştu. Adımları küçük bir çocuğun 
çekingenliğinde, bazen hoyrat bazen de huysuzdu. 
Tarifsiz bir şekilde toplamıştı kendini. Ancak, baştan 
sona her şeyi, ailesi olmadan yaşamak ve o gücü bul-
mak yüzeysel bir varoluştu ona göre. İçinde yaşatma-
ya çalıştığı çilekeş anasının vefat haberi sarsmıştı onu. 
İçine kapanmıştı. Yaptığı işten keyif almıyordu ama 
para biriktirmeye başlamıştı bile. Kırışmış önlüğüy-
le masadan masaya koştururken, müşterilerin iştahla 
yedikleri börekler midesini bulandırır; kurnaz bakış-
lı dükkân sahibinin dumana karışmış ter kokusuyla 
tuhaf bir baş dönmesi yaşardı. Bazen de çevresindeki 
onca harekete rağmen, uyuşuk adımlarına söz geçire-
mez olurdu. Arkadaşının kız kardeşiyle kısa bir tanı-
şıklıktan sonra evlenmiş; bir süre sonra kadın, karşı 
komşunun Almanya’daki oğluyla kayıplara karışmış-
tı. Arkadaşı, mahcup ve öfkeliydi kız kardeşine. Tıpkı 
bitkiler gibiydi tutunmaya çabaladığı hayat; zorlan-
dıkça daha da sertleşiyordu. Sesi sese ulaştıran her bir 
yüz, yabancıydı artık. Yaşadıklarında belirleyici bir iz 
aramıyor, sadece çalışıyordu ırgat gibi. Memleketine 
döneceği günlerin hasretiyle, ablalarının güvenini 
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tekrar kazanmak hayaliyle kefil olmuştu kendisine. 
Bir sabah, dükkânın kepenklerini açarken bayılmıştı. 
Dudaklarının arasından sızan köpükler, nefes alma-
sını zorlaştırmış; bilincini kısa bir anlığına yitirme-
sine yol açmıştı. Ekşimsi küflü bir tat vardı ağzında 
ayıldığında. Başında Osman’ın buruşmuş, telaşlı yüzü 
belirmişti. Peşinden söylenerek salona giren patronu-
nun suratına, -en çalışkan elemanının bu hali-, ister 
istemez bencil bir ifade yerleştirmişti.

Doktor, sara krizi geçirdiğini söyledi. Temporal 
Lob Epilepsi, ilaçla tedaviye rağmen nöbetlerle ken-
dini gösteriyordu. Son dönemde giderek ağırlaşan ve 
felce doğru ilerleyen komplikasyonlar nedeniyle ağır 
stres altındaydı. Düzenli bir bakıma ihtiyacı vardı. 
Oysa, Beyoğlu’nda ahşap bir binanın rutubetli ha-
vasında oturuyordu. Büyük bir ihtimalle, tutuklu ol-
duğu yıllarda başına aldığı darbeler hastalığına sebep 
olmuştu. Sonunda börekçi salonuna da gidemez oldu. 
İşini kaybetmişti. Çok sevdiği arkadaşı, yeni evlendiği 
karısının ısrarı üzerine bağlarını kopartmıştı onunla. 
Kiracı olduğu evden de atılınca sokaklarda dilenci 
olarak yaşam savaşı vermeye başladı. Çevredekilerin, 
onu tanıyanların verdiği yemekle karnını doyurup, 
para toplamaya başladı. Bir yandan da tanıdığı bir 
esnaf aracılığıyla topladığı paraları bankaya yatırtı-
yordu. Yaşı ilerlese de; parklarda, camilerin avlula-
rında ya da yazın okul bahçelerinde yatıp kalkıyordu. 
Yağlı, düğümlenmiş beyaz saçlarının arasında gezi-
nen parmakları; anasının dokunuşlarını anımsatmış-
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tı uzandığı bankta. Ellerini öylesine güçlü sürtmüştü 
ki saçlarına; biçareliğine inat, anılarda yaşamaya de-
vam ediyordu var gücüyle. İhtiyatla doğrulup yattığı 
yerden, sırtına yerleşmiş kamburuna homurdanarak 
söylenmişti. Geçirdiği ataklar da sıklaşmıştı. Sessiz, 
boyun eğen bir gülümsemeyle önünden geçmekte 
olan insanlara hikâyeler yazıyordu içinden. Kimi za-
man sıcak bir çayın içine bir damla gözyaşı dökülür, 
birden dalgınlaşıveren gözleriyle yaşayamadıkları-
nı hayal ederdi. Çoğu kez hayal ettikleri abartı gelir, 
düşüncelerinden kaçmaya çabalar ve gerisin geriye 
yüreğine çarpardı hissettikleri. Titreyen elleri, cebi-
ne doldurduğu sigara izmaritleriyle baş edemiyordu 
artık. Toz, gözyaşı; sözleşmiş gibi nefesini, gözbebek-
lerini esir almışlardı. Ve bazı sabahlar, yandaki bank-
ta, ondan çaldıkları kuru ekmekleri tıka basa ağzına 
sokuşturan tinerci çocuklara acıyla bakardı. Korkardı 
onlardan. Evsizler, kendilerini her şeyden korumak 
zorunda kalırlar. Köpekten, insanlardan, soğuktan 
aynı zamanda. Sırf bu yüzden yerini değiştirip, koru-
naklı ve güvenli bulduğu otogara sığınmıştı. Kış bas-
tırmış, mavi gök pusulamıştı. Kar ve soğuk sınıyor-
du yaşlı, hasta bedenini. Bir ara tuvalete gitmek için 
yerinden kalktı. Dalgındı. O an, geri geri manevra 
yapan otobüsü fark edememiş, otobüsün altında sü-
rüklenmişti. Kimse görmemiş, sesi bile çıkmamıştı. 
Üzerinde sadece üşümemek için giydiği poşet vardı. 
Ardında bir de miras bırakmıştı. Bankada yüklü bir 
para birikmişti. Avukat aracılığıyla ablaları ve enişte-



leri veraset ilamı alarak biriktirdiği ne varsa çektiler 
bankadan. Kimsesiz sevgisiz bir anda ölüm yakala-
mıştı onu. Gitmek istememişti herkes gibi. Hayata 
biriktirdiği paralarla sefalet içinde veda etmişti. Ertesi 
gün ” Poşetli Dede” dramı üçüncü sayfa haberlerin-
deydi. Memleketine getirmişlerdi cenazesini. Kara 
kışı, beyaz düşlerle ve kar kokusunu da içine çekerek 
uğurlamıştı belki de…
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Taşlı  Toka

Annesinden ona kalan tek şeydi tokası. Mor taşlarına 
kokusu, şefkati karışmıştı sanki. Uykuya yenik düş-
memek için inat ediyordu. Kapının önünde sallandı-
rılmış ampulün beyaz ışığı pervazdan giren rüzgârla 
birlikte duvara koyu gölgeler bırakırken, bir an önce 
abisinin yanında olmasını diliyordu. 

Çok değil daha on gün önce fırlatılan füzeler ya-
kınlarında bir yerleri vurmuş, bulundukları odayı 
nar gibi kıpkırmızı aydınlatmıştı. Evden ayrılırken 
son kez bahçedeki iki ağacın arasına kurulu kırmızı 
salıncakta kalmıştı bakışları. Kulaklarında onu terk 
etmeyen sese karşı koyamıyordu bir türlü. Gökyü-
zünde karanlıkta birdenbire beliren bir alev topu, 
odanın ortasına yuvarlanan eşyalar ya da annesinin 
arkalarından yaktığı ağıt iz bırakmıştı küçücük yüre-
ğinde. Suriye’deki savaş, kaygıyla, panikle yaşamaya 
çalışan halkın kaderiydi. Efnun ve abisi Mirvan gibi 
çocukların kâbusuydu. Şimdi Fatihte bu eski depoya 
kapatılmışlardı diğer çocuklar gibi. Herkes uykuya 



84

dalınca, dişlerinin arasından sızan dualar karanlığın 
tadını çıkarıyordu. Birbirlerini gözeten çocukların 
suspus eden yarım kalmışlıkları, korkuları, sessizce 
acı çekiyordu tutuldukları bu yerde. Bildiği geceler-
den daha uzundu şimdi… Abisine iyice sarılan Efnun 
babasının anlattığı masalı dinler gibi gözlerini yum-
muştu. Suriye savaşın tam ortasındaydı. Halep’te ölen 
babalarının arkasından iyice yoksullaşmışlardı. 3 ay-
lık bebeği ve yaşlı babasıyla hayata zor dayanıyordu 
anaları. Tek umudu bir gün 10 ve 15 yaşlarında olan 
iki kardeşin Suriye’den ayrılmalarıydı, savaştan uzak 
tutmalıydı en azından onları. İstanbul’a göç eden am-
caları Muhammed, para karşılığı Efnun ve Mirvan’ı 
yanına alacağını söylediğinde sevinçten havalara uç-
muştu kadıncağız. Ancak çocukları İstanbul’a vardık-
larında evleri yerine birçok yaşıtlarının bulunduğu 
mekruh bir bina olan depoda tutulduklarını bilemez-
di. Amcaları zalim bir adam olan “Kurt” diye bahse-
dilen kişiye satmıştı yeğenlerini. Hayatlarında iki kere 
gördükleri amcaları, İstanbul’a gidene kadar doğru 
dürüst yüzlerine bakmazken, kuru bir ekmekle tüm 
yolu geçirmişlerdi. Bir daha geri gelmemecesine ko-
puştu ve giderek ağırlaşan zamana yolculuktu Efnun 
ve Mirvan’ın yaşamları artık. Hatta yoksulluklarını, 
savaşı bile özlenir kılan…

Ertesi gece taşlı tokasını avucunun içine almış sıkı 
sıkı tutuyordu Efnun. Bir an uykusu gelir gibi olmuş, 
gözkapakları yarılanmış; duyduğu seslerde merhamet 
ararcasına endişeyle kapıdaydı bakışları. Üzerine ki-
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litlenmiş kapının ardında, bağırış ve koşuşturmalar 
arasında bir çocuğun çaresiz sözleri duyuluyordu. 
Korkuyor, abisini merak ediyordu. Sabah yediği simi-
din kırıntısı kalmıştı dudaklarında. Karnı da acıkmış-
tı. Akşam çorba vereceklerini söylemişlerdi. Annesi-
nin çorbasını, ekmeğini özlemişti. Ama kimse 
gelmemişti hala. Aniden açılan deponun kapısına içe-
ride bulunan diğer çocukların mırıltısı karışmıştı. Or-
taya gerilmiş çamaşır ipleri loş ışıkta titriyordu. Mir-
van’ın gölgesiydi bu. İplerde asılı çamaşırları 
toplayarak kardeşinin yanına doğru ilerledi. Koyu 
renk gözlüğü ve yağlı saçlarıyla mahzun mahzun kar-
deşine gülümserken, o sakin suratını ondan beş yaş 
küçük kardeşine yaslamış, şiş parmaklarıyla yüzünü 
okşamıştı. Alnında biriken kanı eliyle kontrol etti. Bir 
süre sonra kan pıhtılaşmış, kurumuştu. Kardeşinin 
yanında tartaklanmadığı için şanslıydı. Boğazına di-
zilen hıçkırıklarını zorla tutmuş, birbirlerine sarıldık-
larında düzenli bir nefes aramıştı kalbi. İkisi de titre-
şip duran ampulün ışığına dalıp aç karınlarına 
rağmen, kenetlenmiş elleriyle uykuya yenik düşmüş-
lerdi. Çocuk gözlerde gün ve gece yaralıydı. Tıpkı Ha-
lep’te evlerinin yanına düşen varil bombalarından 
Mirvan’ın yüzüne isabet eden şarapnel parçaları 
gibi… Sabahın 06.00’sında çelik kapı sertçe açıldı. 
Çocuklar yarı yumulmuş gözleriyle gürültünün geldi-
ği yere dönmüşlerdi. Cüce Osman dedikleri adam bir 
hışımla ranzaları tekmeledi. Ağzında birikmiş tükü-
rüğünü etrafa saçıyor, “Haydiii çabuk giyinin,” diye 
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böğürüyordu. Bu kez Efnun da aralarına katılacaktı. 
Mirvan her iki elini ovuşturmakta, kız kardeşinin en 
azından bugün yanında olması için dua etmekteydi. 
İki ayrı minibüse bindirilen kardeşler mecburen ay-
rıldılar. Aynı yerde indirilen abisinin yaşındaki Ma-
her tembihlemişti kızı. “En az 200 TL toplaman gere-
kiyor.” Karşı köşede bir kafeden gözetlendiklerini, 
polise yakalanırsa hortumla, kabloyla dövüleceğini de 
söylemişti. Yaklaşan arabalara ağlaması gerektiğini, 
aç olduğunu ve bir sürü taktik daha anlattıktan sonra 
eli ceplerinde memleketten bir türkü mırıldanarak 
caddenin öbür tarafına geçmişti. Maher en tecrübeli 
çocuklardandı. Cüce Osman ona inanır, güvenirdi. 
Gece olduğunda ortadan kaybolur, gizemli bir havay-
la gündüz aralarına karışırdı. Son zamanlarda abisi 
Mirvan’ın yanından hiç ayrılmıyor, köşe bucak fısıl-
daşıp duruyorlardı. Küçük kız vızır vızır geçen araba-
ları kaldırımın dibinde çaresizce seyrediyor, trafik 
ışıklarının yanmasını bekliyordu. Bekliyordu ama bir 
adım atsa gerisin geri atıyordu kendini tekrar kaldırı-
ma. Birkaç denemeden sonra simit satan adamın ar-
kasına geçerek yola çıkmaya cesaret edebilmişti. Cey-
lan gözlerine yerleştirdiği hüzünle ağlamak hiç zor 
değildi. Avuçlarına konan demir paralar, çenesinden 
damlayan gözyaşlarıyla parlıyor, araba camlarından 
bazen aynı yaşlarda bir kız çocuğu görüyor; elinde be-
beğiyle ya da anne kucağında ona el sallıyordu. İstan-
bul ne fena bir şehirdi. Füzeler, bombalar yoktu belki. 
Ama insanı çıldırtan araba kornalarının sesinden, 
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koca binaların gölgesinden; başka bir dünyanın içine 
yuvarlanmıştı. Tanıdık hiç kimse yoktu. Amca diye 
bildikleri adam da yok olmuştu. Boynuna astıkları 
çantanın dolması için dua ederken, karşıdaki kafeden 
onu izleyen adamın ona doğru gelişiyle avuçlarını 
daha çok açmış bu kez bağırarak şarkı söylüyordu 
kendi dilinde. Geniş alınlı, kambur adam taşa takılıp 
tökezlediğinde elinde tuttuğu poşeti yere düşürdü. 
Efnun ani bir hamleyle poşeti alıp vermeye çalıştığın-
da, “Ye onu acıkmışsındır,” demişti adam. Ceplerini 
dolduran leblebilerden tek tek ağzına atıyor, bir yan-
dan da kızı süzüyordu. Sabah apar topar minibüse 
bindirilip, bilmediği geniş bu caddeye bırakılan kızca-
ğız bayat ekmeğin içine konan peynirin tadıyla mide-
sini coşturmuştu. “Bugün çok uğraşma. Daha yenisin. 
İki gün sonra istenilen parayı toplamazsan herkese 
uygulanan şey başına gelir,” demişti. Sanki ekmeği 
uzatan o değilmişçesine sertti bakışları, sesi. İşleri bi-
tince bir okulun önünde çömelmiş minibüsü bekli-
yorlardı. Onu uyaran Maher de henüz gelmemiş, ge-
cikmişti. Kambur adam burnundan soluyor, kaçtığını 
düşünüyordu. Belli başlı kelimeleri anlıyor, ancak 
davranışından çok sinirlendiği anlaşılıyordu. Yanı 
başındaki okul zilinin çalışıyla Halep’te yıkılan okulu-
nu, betonların arasına karışan defterlerini, kitaplarını 
gördüğünde ne kadar ağladığını anımsamıştı. Çocuk-
ların korkusunun kokusu oradaydı hâlâ. Yukarıdan 
inen bombalar, çocukları büyütmüştü. Sadece çok 
sevdiği annesinden değil, dilinden, yurdundan gide-
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rek uzaklaşmakta olduğunun bilincine varıyordu bu-
rada. Umudunu kaybetmemeleri gerektiğini annele-
rinin onları kurtaracağı sözünü vermişti abisi. Depoya 
vardıklarında aceleyle içeri tıkılmışlardı. Maher’in 
ortadan yok olduğu belliydi. Hiddet dolu kaba sözler 
havada uçuşuyor, hiç görmedikleri kötü adamdan ür-
kerek bahsediyorlardı. Arada polis kelimesi geçiyor, 
telsizler ellerinde, seslerindeki öfke, çocukların tutul-
dukları odayı da kasıp kavuruyordu. Bulunursa öldü-
receklerdi belli ki. Aynı oldukları koparılış ve kimse-
sizlikleriyle paylaştıkları rutubetli, pis deponun içine 
sığışan onca çocuğun kaderi o adamlara bağlıydı. Ara 
ara kapının ardında daha çok para toplayamayan ço-
cukların feryatları duyulurken kafalarını küf tutmuş 
yastıklarına gömüyorlardı. İçeri girenlerin şikâyet et-
medikleri, yalnız uykularında inledikleri, ağladıkları 
işitiliyordu. Bir akşam çantasında bir tomar parayla 
dönmüştü Efnun. Parkta yiyecek bir şeyler bulurum 
belki diye, ağacın dibinde duran çöp poşetini açmıştı. 
İzbe deponun uzun koridorunda birlikte yürüdüğü 
kambur adam onu sevinçle elinden tutmuş kurt de-
dikleri kaba sesli adama götürüyordu. Kapı önünde 
biriken kalabalığa çevirmişti suratını Efnun. Kimi sı-
rıtıyor kimi acıyarak seyrediyordu. Bir ara göz göze 
gelmişti abisiyle. Arkasından, “Korkma iyi bir şey 
yaptın,” diye bağırmıştı. Cüce, Mirvan’a bir tekme at-
mış, kahkahalarla gülmüştü. Dudaklarının kenarın-
daki kanı gören küçük kızın içi sızlamış, başını dik 
tutup, “Korkmuyorum abim,” diye içinden konuş-
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muştu. Elinden tutan adamın suratından anlaşıldığı 
üzere kötü bir şey olacağa benzemiyordu. Çalışmaya 
beraber gittikleri kamburun eliydi. Babasını hatırladı. 
Bir gün böyle sevinçle ellerini kavramıştı. Babasının 
inşaattan ilk maaşını aldığı gündü. Erik almışlardı, bir 
de dondurma. Kambur adam içlerinde en vicdanlısıy-
dı. Hissediyordu. Ona Arapça birkaç kelime bile öğ-
retmişti Efnun. Büyük bir kapının önünde durdular. 
Kapıya iki kez sertçe yumruğunu indirmişti adam. 
Saçlarını tükürükle yaladığı parmaklarla düzeltmiş, 
boğazını temizlemek için yere kocaman bir tükürük 
fırlatmıştı. Beklenmedik bir şekilde kapı çabucak açıl-
mıştı. Adamın tükürüğü kadının terliklerinin üzerin-
deydi. Kadın nefretle çemkirmişti yüzlerine. Efnun’la 
adam kendilerini tutamamış gülmüşlerdi. Yemek 
masasına tekrar kurulan kadın sinsice kaşığını çorba-
ya daldırmış seyrediyordu onları. Omuzlarında ceke-
ti, elinde tespihle durumu fark eden, kıs kıs gülen kurt 
dedikleri adam, elini öpmesi için uzatmıştı Efnun’a. 
Şüphesiz o bir tomar para, önemli bir meblağaydı. 
Kız, köşede bir sandığın üstüne ufacık bir çocuğun 
oturduğunu gördü. Kurt babanın gerçek evladıydı 
herhalde. Tertemiz giysisi ve elinde oyuncak araba-
sıyla onlardan farklı görünüyordu çocuk. Güvenli ba-
kışları kızı etkilemiş, mutlu etmişti. Demek kurt baba 
iyi bir insandı. Belki annesine tekrar kavuşabilirlerdi. 
Bir ümitle çantasındaki paraları babanın eline verip, 
tebessümle baktı suratına. Bir yandan paraları sayan 
diğer yandan bir sonraki günün planlarını kuran aç-
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gözlü adam memnundu. Orda sofraya oturmasını is-
teseler de Efnun abisinin aç olduğunu düşünerek git-
mek için diğer adamın gözlerine bakarak yalvarmıştı. 
Kambur adam dayanamayıp yine de biraz tavuk, pa-
tates koymuştu poşete. Bir heves geldiği odada abisini 
bulamamış, getirdiği yiyecekleri az da olsa paylaşmış-
tı çocuklarla. Cüce Osman gece başka bir iş için gö-
türmüştü Mirvanı. Bir sabah içinde sıkıntıyla uyandı 
Efnun. Odada alışılmadık bir sessizlik hakimdi. Acı-
nın dinmesi gibi, ağır bir hastalıktan kurtulmuş gibi…
Bölük pörçük sözlerle konuşan abisine iki sesin mırıl-
tısı katılmıştı. Maher öldürüldü diyorlardı. İçine hap-
soldukları, güneşten artık hiç bir şey öğrenemeyecek-
leri, bitap düşene dek çalıştırılan, giderek bu deponun 
işkencelerine yenik düşen çocuklardı her biri. Abisi-
nin parmaklarının arasında tutuğu sigara izmaritini 
gördüğünde gözlerini gözlerine dikmişti. Şaşkındı. 
Demek onun da masumiyetini çalmışlardı. Geceleri 
ortadan kayboluyor, kirli işlerini yaptırıyorlardı. Bili-
yordu, gözlüyordu, dinliyordu konuşulanları. Ma-
her’in yerini almıştı abisi. Şimdi sadece annesinden 
değil, yanı başında duran abisinden de ayrılmıştı. 

Sıcak bir akşamüstü yine arabaların ortasında 
küçücük bedeniyle geziniyordu. Hasta gibiydi. Hal-
sizdi. Işıklarda duran bir arabanın yanına usulca 
yaklaşmış, “mendil alır mısınız? demişti. Genç bir 
kadın içini ısıtan gülüşle karşılık vermiş, arabaya is-
terse binebileceğini söylemişti. Onu izleyen adamın 
bir anlık dalgınlığından yararlanarak ya da “bilerek 
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göz yummuş olabilir” kırmızı arabanın arka koltuğu-
na uzanmıştı. Işıkları geçince ön koltuğa geçmesini 
söylemişti kadın. Dudaklarına genişçe yayılan tebes-
sümle bakakalmıştı bu güzel ablaya. Arabanın içinle 
bütünleşen parfüm kokusundan büyülenmiş, kısa da 
olsa memleketine doğru yola çıkmış gibi hayal kur-
muştu. Birlikte bir hamburger yiyebileceklerini söy-
lediğinde, gruptaki çocukların anlattığı şeyi yemenin 
heyecanıyla, “Olur” demişti bir çırpıda yarım yama-
lak Türkçesiyle. Eli karnında, gözleri bir ara kararır 
gibi olmuştu. Tadını bilmediği hamburgeri ağzında 
biraz tuttuktan sonra kustu olduğu yere. Temiz ko-
kan güzel ablanın ona bağıracağını düşünerek özür 
dileyip oracıkta yığıldı. Bir yandan ağlıyor, diğer yan-
dan Arapça sayıklayarak, “Öldürülürüm,” diyordu. 
Ağlamaya başladığında telaşlanan kadın, karnının 
ağrıdığını da anlayınca hastaneye götürdü. Yalvar ya-
kar gideceğini söylemesine rağmen, acilde sedyenin 
üzerine yatırıldığı esnada genç kadını da bilgi için içe-
riye çağırmışlardı. Ortadan kaybolması demek Maher 
gibi ölmesi anlamına geliyordu. Çok korkmuştu. Ba-
şını hafifçe kaldırıp tam kalkmak üzereyken hemşire 
elinde serumla belirdi. Tuvalete gideceğini söyleyerek 
arkasında o melek gibi ablayı bırakarak var gücüyle 
koşarak hastaneden kaçtı. Nereye koştuğunu, ne ta-
rafa gideceğini bilemiyordu. Ancak fazla uzaklaşmış 
olamayacağını tahmin edebiliyor, dua ediyordu. Al-
nına yayılan sıcaklığın farkına varsa da, yürümek-
ten vazgeçmemişti. Karanlık bastırdıkça renklendi 
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sokaklar. Bir restoranın önünden geçerken duyulan 
Arap müziğine ve içeride müziğin ritmine eşlik eden-
leri gördükçe şaşkınlığı daha da artmıştı. Sokağa ta-
şan masaların üzerindeki yemekler tam bir şölendi. 
İnsanlar o durup seyrettikçe eline yemesi için bir şey-
ler veriyor, fotoğrafını çekiyorlardı. Elini gözüne per-
deleyerek mutlu insanların içini görmesini engelli-
yordu kendince. Yaşadığı kimsesizliğinin ne kadarını 
o fotoğrafa aktarıyorlardı? Acaba çekilen resim ana-
sına ulaşır mıydı? Öyleyse iyi görünmeliydi ki annesi 
üzülmesin. Poz poz fotoğraflarını çekmişti biri. Bol 
sohbetli masada ve yüksek sesli müzikte bir süre son-
ra unutulmuştu kız. Garson itelemişti omuzundan. 
Üşüyordu. Ayrılırken sandalyenin birinden düşen 
şalı çaktırmadan çalmıştı. Dar sokakların hamur ko-
kan evlerinden, evlerin balkonlarından duyulan şen 
kahkahaların önünden geçmişti. Geniş bir caddenin 
ortasında durmuş, karşıda neon ışıklarıyla pırıl pırıl 
parlayan, sevinç çığlıklarıyla eğlenen çocukları fark 
ettiğinde ağzını sonuna dek açmış hayranlıkla onları 
izlerken bulmuştu kendini. Bir lunaparkın içine adım 
atmıştı. Işıklar gözünü kamaştırmış, çakmak çakmak 
olmuş gözleri tekrar canlanmıştı. Masallarda anlatılan 
bu dünyaya ait değildi. Yine de kaybolmuştu içinde. 
Nicedir güzel giyimli yaşıtlarına bakarken hiç böyle-
sine mutlu olmamıştı. Kuytu bir köşede ateş içinde 
titrerken dönme dolapların sanki içindeymiş gibi başı 
dönüyordu. Her yaştan insanların bindikleri şeyin 
üzerinde zevkle bağırmalarına anlam verememişti. 



Üstelik para veriyorlardı bağırmak için. Saatler son-
ra kalabalık dağıldığında, banka uzanıp, şalı üzerine 
çekti. İlk defa tokasını saçlarına özenle taktı. Gökyüzü 
yıldızlarla doluydu. Titremesi geçmişti. Püfür püfür 
esen sıcak esinti küçücük bedeninde dolanıyordu. 
Ceplerinden avuç dolusu bozukluk yerlere saçılmıştı. 
Ayaklarından düşen terliğinin tekine aldırmayıp, ha-
fif aralanmış ağzıyla gülümsüyordu inadına. Minicik 
vücudu uzaklaşırcasına, bildiği bir yere gider gibi ilk 
kez derin uyuyordu. Bekçi gece yarısı bankın üzerin-
de kıvrılmış yatan küçük kızı gördüğünde irkilmişti. 
Zavallı kızın saçlarının arasında parıldayan mor taşlı 
tokası bulunduğu ortama uymuyordu. Cansız bedeni 
bulunduğunda, polisin takibinde olan kurt adamın 
telefon konuşmaları kaydedilmişti. “Benim çocuklar-
dan kız, parkta ölü bulunmuş,” diyordu.
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Dönüşün Sesi

Görmek, bilmek,
Susmak, yitirmek…
Oysa inadına sözcüklerim benden tükenmeden 

huzur arıyor.
İzliyorlar beni.
Söyleyemediklerim benden çıkıyor,
Beni dolduruyor.
Sussam ne olurdu?

İçimde biriken vazgeçişler, hayal kırıklıkları sözbirli-
ği oluşturmuşlar. Bir yerlerden sızan kopuş, mecbu-
riyetlerimin en derin çatlağı. Ben olmak istiyorum 
kontrolsüzce… Kim? Ne zaman dudağıma kondurdu 
bu titrek gülümsemeyi? Gizlenmeden istemediğim 
şeylere karşı asice baş kaldırabiliyor, sadece sarılarak 
sevebiliyordum bir zamanlar. Ne ara kilitlendim ben? 
Israrla düğüm attım sinirlerime. Yoksa zaten yolun 
nereye gittiğinin farkında değil miyim hâlâ? Sevgiyle 
bağlandıklarım, toz konduramadıklarım nerede? O 
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sınırsız hoşgörümde boğuluyorum gitgide. Tüm sev-
gimi önlerine sererken arsızca, yaralanıyorum da her 
defasında. Ama itmen gerekirken çekersin ya umut-
suzlukları… İşte tekrarlar bende küflü şimdi. 

Yastığımın altında ıslak burun için peçetelerim 
duruyor hâlâ. Her adımda muhafaza ettiğim gözyaşı 
düşlerim bir de… Bağışlayışlarım kızgınlık dolu de-
ğil. Katılaşma değil. Üzgün.

Sadece iki yıl dayanabildim evliliğe. Sonra ver eli-
ni ayrılık. İtiraf etmekten çekindiğim yaşamımı arı-
yorum. Gitmeye meyilli gönlüm her defasında dil-
siz. Bıraktığım yerdeyim baba evinde… Bu kez hiç 
ummadığım kadar hastaydı. Birbirimizin sessizliğini 
tanıyoruz aslında. Bu evde yaşadıklarım özel hayatı-
ma aksedenlerdir. Çünkü daima bağışıklık sistemimi 
çökerten bir hafızası olduğu gerçeğini es geçemem. 
Babamın gücü, onunla ilgisi olan ya da yaptıklarına 
benzer her şeyi benden hem uzaklaştırmış hem de 
yakınlaştırmıştır. Öğrettikleri, yetiştirilme tarzım; 
reddettiklerim, isyan ettiklerim benden hiç gitmedi. 
Bu benzeme ruhumda tutsak kaldı belki de. Ona kar-
şı mıydım yoksa –ben tam olarak o mu olmuştum?- 
Geçmiş izler tekrar belirdiğinde yutkunuyor, hüzün-
leri ekrandan siliyorum. 

Yaz başıydı. Eski hayatımız sanki nefesini tutmuş; 
beni karşılıyor, hiç gitmemiş gibiydi. Uzun uzun bak-
tım veranda da sedirin üzerindeki rengarenk motifli 
örtüye. Halamın yadigârı örtünün aynı yerde oluşu 
güven verici. Köşede bir zamanlar sahilde topladı-
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ğım renkli taşlar, boncuklar gülümsemeyi hak edi-
yor. Birdenbire gözlerimin önünde gür saçları dağı-
nık halamın silueti beliriyor. Masanın üstünde elleri 
mürekkepli küçük bir kız çocuğu ve boş kâğıtlar… 
Sanki az sonra babamın buz gibi soğuk sesi çınlaya-
cak duvarlarda. “Hadi daha sofra hazır değil mi?” diye 
bağıracak. Ve halamın yumuşak tınısıyla banyoya te-
laşlı koşmamı hatırlıyorum. Tuhaf buluyorum içimde 
oluşan özlemi. Nereye gitsem hiçbir yere yerleştire-
mediğim beni, kaçıp gittiğime sevindiğim baba evinde 
buluyorum. Burada tükenmekten korkuyorum. Ba-
bam her şey ve herkesten duyduğu memnuniyetsizliği 
avaz avaz dile getirirken kendi sesini duyuyordu hep. 
Sizden ayrı yaşıyor ve hissettirdikleriyle ötekini bo-
ğuyordu. Ondan nefret etmezdim. Bazen bir anlığına 
yok olmasını dilerdim. Yaşadığımız iletişim talihsizli-
ği değil. Onun için başarısız bir evladım o kadar. Bir 
umutla birinin ona çıkıp –haksızsın- demesini bekle-
mişimdir. Oysa kimse ses tonunun iniş çıkışlarında bu 
denli cesur olamadı. Mizacı sert, hakimiyeti güçlü ve 
ölçülü… Kimse rengini net belli edemedi. Ona yakala-
nan gözler despotluğunun karşısında ürkekti. Cümle-
ler savunma gerektirirdi bazı kurallarıyla birlikte ister 
istemez. Annemi hiç görmedim. Doğumumda vefat 
etmiş. Tek çocukmuş. 15 yaşıma kadar halam yanım-
daydı. O da kalp krizi geçirip bu dünyadan göçüp gitti. 
Mesafeli ama merhametli bir yürekti. Özellikle doğum 
günlerinde daha sevecen davranır, o güne dair tüm is-
teklerimi yerine getirir, kendini bu zahmetten kurtar-
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mak isteyen babamın yap boz suratı kâh gerilir kâh 
yumuşardı halam sayesinde. Çocukların doyasıya ko-
şup oynadığı bahçemiz, sıradan bir güne göre fazlaca 
coşkulu, gürültülü olurdu. Kurallar birkaç saatliğine 
bozulabilirdi. Sıska soluk tenim bir anda aydınlanırdı. 
Etrafımda tüm çocuklar gibi anne-babayla sıcacık bir 
yuvada yaşadığımı, sanki hep böyle güldüğümü hayal 
ederdim bir günlüğüne. Dolu dolu bir çocukluk ve 
saçmalıklar… Asla bizim ev buna uygun değildi. Ba-
bam saygınlığı olan bir ekonomistti. Gazete ve dergi-
lerde keskin yazıları ve de soğukkanlılığı ile tanınırdı. 
Kendini beğenmiş, kılı kırk yaran titizliğini en canlı, 
en coşkulu anlarımda bir kırbaç gibi suratıma çarpar-
dı. Daha sonra bir taşın sessizliğine bürünür, kasvetli 
çalışma odasına sığınır, yazardı. Yazarlık yönümü on-
dan almışım. Bazı şeylerin özlemini çektiğim, baba-
mın duygularının dışına çıktığım zamanlarda yazma 
serüvenine başlamıştım. Yalnızlığımda, yazıya yay-
dığım kelimelerden arınıyor, kendime teslim oluyor-
dum. Ve herkese benziyordum.

Şimdi koskoca evin içinde onunla baş başayım. Yar-
dımıma gereksinim duymuştu. Devinimsiz, suskundu 
tüm ev. Verandadan içeri geçtim. Salonda açık televiz-
yonun sesini kısıp, aralık bırakılan oda kapısından ba-
şımı usulca uzattım. Henüz uyuyordu. Nefes alış verişi 
hâlâ düzensiz. Hemşire izinli birkaç gün. Geldiğimi 
duymuş mudur acaba? Kapıyı evin temizliğini yapan 
Hacer abla açmıştı. Ancak o da yıllardır ayakucunda 
tedirgin dolaştığı için etrafta o varken çok sessizdi za-
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ten. Yola çıkmadan önce, “Kendi ellerimle o en sevdiği 
mercimek çorbasını yapsam mı?” diye düşündüm. Ben 
içirsem bu kez çorbasını. Huysuzluğunu izlemeden 
sıradan şeylerden konuşsak ve sadece gevezelik etsek. 
Babam KOAH hastalığının son evresinde. “Oksijen 
desteği görmeden nefes almak onun için bir işkence,” 
demişti doktoru. Pencereyi açtım. Yatağının yanında 
duran koltuğa bıraktım kendimi. Kendimden ve bu 
evden bir anlığına uzaklaşmak istiyorum. Gövdemi ve 
sıkışmış kalbimi düşüncelerimle birlikte boşluğa bıra-
kıyorum. Sabahın esintisinde kıvranıp duran perde-
lerin uçuşunu izlerken içim geçmiş, dalmışım. Bir an 
mırıltıyla seslenişini duydum. Bıyıkları artık beyazlaş-
mıştı. Köşeli yüzü, elmacık kemiklerinin diriliğine inat 
çökmüş. Gözlerinin yanındaki kaz ayakları kırışıklığı-
nı biraz daha vurgularken, her an gülüyormuş ifadesi 
yerleşmiş suratına. Sevimli mi olmuş ne! Gözlerinden 
akan iki damla yaş, kendisinin bile bilmek istemeye-
ceği pişmanlıktı belki. Çarşafının altından kaydığını 
söylediğinde o buyurgan tavrının hakimiyeti hâlâ gö-
rülüyordu. Hemşirenin sürekli ilaç vermesinden, ağ-
zının kuruluğundan, berberin bugün gelemeyişinden 
gibi… Tüm şikâyetlerini sıralamıştı. Oysa dırdırdan 
nefret ederdi. Bu evde şikâyetler sık dile getirilmez, 
dökülen gözyaşları ya da insanın içinde kalan ne var-
sa gizli yaşanırdı. Sevgili halamın yangında bebeğini 
ve eşini kaybedişi mesela. Geriye dönüşsüz durumlar 
hakimdi duygularda. Mantık vardı. Kolay kabulleniş 
vardı. İsyan yoktu asla. Zaman huzursuzlukları örtbas 
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ediyordu. Aralarında sessiz bir anlaşma vardı. Benim 
yanımda konuşulmayan şeylerin uzun bakışmalar son-
rasında halamdaki dalgınlık hali, onu seyreden baba-
mın gücünü gösterirdi her zaman. 

Şimdi aynı odanın içinde bir elim elinde nice za-
man sonra yanaşmaya cesaret edebilmiş ve yaşanma-
mış baba-kız ilişkisinde tükettiğimiz onca şeye mey-
dan okuyorum. Gözyaşlarını da henüz göstermişken, 
koyulaşmış bakışlarını kıpırtısız tutmaya çalışıyor. 
Kırlaşmış şakaklarında sanki huzurlu bir genişlik ha-
kim. Ağlamak geçiyor içimden. Bu kadar aldanmış 
olamam. Küskünlüğümü belli etmemek için bakışla-
rımı kaçırıyorum. Çocukluğumda gizlice girdiğim bu 
odada yani geçmişteki çalışma odasının halısının altı-
na, ertesi günü okulda yemek üzere şekerlemelerimi 
saklardım. Bazen tavanı seyrederken soluğumu tutar, 
içeri girdiğinde benim için telaşlanmasını umarak 
kıpkırmızı olana dek beklerdim.

Yüreklerimiz içten bir konuşmaya akarken, bu 
gerçek mi diye fısıldadım birden. “Acı bir tat var ağ-
zımda,” dediği zaman gülümsemeye çalışmıştı. “Sen 
bana yemek hazırlarsın. Bir şeyim kalmaz,” demişti. 
Peki kimim ben? Gözlerimi yumduğumda, yüreğimde 
bir sıkıntı… Hayatı boyunca başarısızlığımı yüzüme 
vuran adama ne olmuştu? Kokusunu arayan bir anne-
nin özlemiyle kırılgandım. Zamanın gerisinde yedekte 
tuttuğum, zihnimde hiç silinmeyen, evin içinde gürül-
tü yapmadan, her daim temkinli davranmamı söyle-
yen bir hala ile ilgisiz bir baba vardı. Beynimin içinde 



bir ses! “O gerçek bitiş, o kurtuluş anı geldi mi?” diye 
sesleniyor. Hırıltılı sesi nefes alıp verdikçe daha da 
acındırıcı bir hale bürünüyor. Odaya yayılan güzel bir 
koku var şimdi. Sanki eski hayatımızın arkasına sak-
lanmış bir koku. Her halime, fikrime seninkilerden 
farklı olan şeylere uyguladığın yasaklar, memnuniyet-
sizlikler artık soğuk bir şişeye hapsedilmişti. Hastalı-
ğın, adsızlaştırdığımız birçok şeyi söküp atmıştı. Yüz-
leşmiştik. El ele ve baş edemediklerimizle…
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Usuldu Gözlerimdeki  Derinlik

Çocukluğum daha 15’inde ayrıldı benden. Dünya-
ma ne olduğunu soruyorum. Tek bildiğim “kendi 
yaramı kendim sardığım.” Hiç bitmeyen bir yoldu 
bu. Sonsuzluk gibi. Birden önüme çıkan, elimden 
kayan umutlarım… Sımsıkı kapatılmış bir pence-
renin ardından içeriye ışık sızmasın istiyorum. Sus-
kunluğumun sarmaladığı yüreğim bir barınak arıyor. 
Beni azat etsin varoluşum. İşte yeniden başladı sessiz 
gürültü…. Dalgalara benzetiyorum onu. Hırçın ve 
çok köpüren suların coşması; ne varsa gerile gerile 
her şeyi içine alması. Ardından kıyıya ait yosunların 
keskin kokusunun genzimi yakması gibi… Zihnim 
körleşmiş. Düşlerimin arasında yitmek istiyorum. 
Yağmur yağıyor. Ada vapurundayım. Gökyüzünde, 
uzaktan duyulan hafif uğultu; bastıran karanlık uyku-
mu getiriyor. Yorgunum. Midem de ağrıyor. Kafam 
kazan gibi. Dün geceden armağan bana. Evlilik yıldö-
nümümüzdü. Tam 16 yıl. 
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Teslime hazır ruhum, bir tutsaklığın ürkekliğin-
de hâlâ. Geçmiş hatırlatıyor…. 15’inde küçük bir kız. 
Dışarıda kartopu oynuyor. Geleceği ne görebilen ne 
kavrayabilen; yönsüz, sadece masum bir çocuk… Ma-
hallede birkaç kişinin, “Bak kocan geliyor, ona fırlat 
kartopunu,” diyen boğuk sesler yankılanıyor kulakla-
rımda. Uzaklıkları yakın eden çaresiz bir kaderdi benim 
hayatım. Duruk, söz dinleyen, ezgin. Bir baba katliamı 
aynı zamanda. Solgun yüzüm geminin loş ışığında ta-
nımadığım onca insan arasında geçmişiyle yüzleşiyor, 
sanki bir dağınıklığı toplarcasına. Bir zamanlar üvey 
annemin öfkeli ulumalarında ve benim için tasarla-
dığı yaşamıma gözlerini yummuş babamın gidişimi 
zafer edasıyla kabullenmiş halini düşünüyorum. Gö-
rücü usulü evliliğime onlar karar vermişti. Yakışıklı 
ve parası vardı. Kadınlar eşimden daima hoşlandılar. 
Yüzüme kapanan baba evi, rüzgâr gibi hayatıma giren 
bu adamın öfke soluyan hali… Bir çocuğun bayramla-
rını elinden almışlardı. Eğitimliydi. Aramızdaki kültür 
farkı, yaşla birlikte tanımsız, geçitsizdi. Tek avuntum 
dışarıdan liseyi bana bitirtmiş olmasıydı. Üniversite ise 
hayal oldu elbet. İlk gece kâbustu. İlişkiye girmek is-
tememiş, çok korkmuştum. İkinci gece tehdit, tokatla 
sahip olmuştu bana. Bir de canavarca öpmüştü beni. 
Kımıltısız öylece durmuştum. O ilk öpücüğün dudak-
larımda yarattığı hasarı unutamam. Titreşen morar-
mış dudağım, anason tadını ilk o an tatmıştı. Zamanla 
alkolün beni de ele geçireceğini bilemezdim. Giderek 
o acımasız yüreği barınak yapmıştım, saklamıyordum 



103

kendimi. Bir yere ait olmanın yoksunluğunda, öyle ya 
da böyle, sığınma arayışı içinde yaslandım ona. Bana 
vurmaya başladığı an içimde umut ölmüştü. Çocuğu-
muz olmadı. Ailesi beni hiçbir zaman benimsemedi 
zaten. Yine de bazen aralarındayım izlenimini hisset-
tirirlerdi. Aile içinde bir tek büyük dayı dedikleri adam 
beni dinler, insanca yaklaşırdı. Onu bile yakıştırdılar 
bana. Çirkin ithamlarla sarsılan büyük dayı bir süre 
sonra uzaklaşmıştı benden. Nasıl yaşamalı gözden ve 
gönülden düşmüşken? Devam etmek, onaylarını al-
mak… Bu koşullarda “Beni duy” demek çok zordu. 
Hep eksik olacaktım eşime. Kitaplar bir limandı benim 
için. Okuduğum şeyler, olmak istediğim karakterler, 
gitmek istediğim yerlerdi.

Bir gün aldatıldığımı öğrendim. Yüreğime bir per-
de inmişti sanki. Benim yaşlarımda çekici bir kızdı. 
Kıskandığımdan değil ama ona karşı bayağı nazikti. 
Bize sık sık gelirdi. Çalışma odasına girdiklerinde ra-
hatsız etmememi söylerdi. Aslında içimde öleni di-
riltmişti bu davranışı. Beni hiçleştiren aldırmazlık ka-
dınlık gururumu kırmıştı. Bir kriz nöbetinden sonra 
yine dayağını yemiş, oturmuştum. Hâlâ bana doku-
nuyor, zorla beraber oluyordu. Açık cezaevi dedikleri 
böyle bir şeydi sanırım. 

Ehliyet kursunda tanıştığım bir kız arkadaşım var-
dı. Hayata daha iyimser gözlerle bakmamı sağlayan, 
sinik halimin tek dostuydu. Bir öğle üzeri pastanede 
buluşmuştuk. Dolu dolu yaşamın her ne olursa ol-
sun bizden neler istediklerinden bahsedip, okudu-
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ğumuz kitaplardan alıntılar paylaşmış, ertesi günü 
gideceğimiz tiyatro oyunu için sözleşmiştik. Akşam 
eve mutlu dönmüş, güzel bir sofra hazırlamıştım. 
Ancak o alkolün dozunu kaçırmış bir halde girmişti 
kapıdan. “Sofra hazır, sana anlatacaklarım var,” de-
miştim. Dudaklarından öpmüş, “Hoş geldin,” dedi-
ğim anda ne olduğunu anlayamadan; hiddetle üze-
rime atıldı. Karşı duvarda büyükçe bir şömine vardı. 
Hızlıca gelip başımı şöminenin köşesine vurmuş, 
yere diz çökmemi istemişti. Yüzüne bakamıyordum. 
Soğuran bakışlarını üzerimde gezdirirken; niçin bu 
kadar mutlu olduğumu sorup duruyordu. Söylediği 
şeyler kuru odun alevi gibi parlıyordu sanki yanma-
mış şöminede. Şaşkın ve titriyordum. Bir başkası var 
diyordu. Gençmişim, güzelmişim, işi biliyormuşum 
gibilerinden basit kelimeleri arka akaya sıralıyordu. 
“Beni hiç sevmedin,” dedi. Kahkahaları ve iniltileriyle 
soyduğu vücudumun her bir yerini ısırarak emiyor, 
sonra da çıplak etime vurdukça vuruyordu. Zaman-
la duyduğum acı yerini onun gibi attığı kahkahalara 
ya da alkole bıraktı. Kimi kez rüyalarımda garip ga-
rip şeyler görürdüm. Mesela bir tabutun içinde elle-
rim ojeli, yüzümde abartılı bir makyaj; başımda gelin 
duvağı… Eşim ve metresleri gülerek beni uğurlamaya 
gelmiş olurlardı. İki gün sonra 16. yılımız için bir kut-
lama planlanmıştı. En yakın arkadaşlarıyla yemeğe 
çıkacaktık. Ne kadın ne de adamı severdim. Çünkü 
vefat eden eşini çok severlermiş. Onlar da beni hor 
görürlerdi. Birlikte geçirilen vakitlerde karşılıklı rol 
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yapıyorduk o kadar. Asansörden inerken yaklaşıp 
saçlarımdan öpmüştü. Saçlarımın dibi ağrıyordu. 
Alışmıştım şiddetine. Daha iki gün önce teslim aldığı 
bedenime işkence etmiş, sesinin son perdesine değin 
aşağılanmıştım sözleriyle. İçimde hiçleşmenin san-
cısı… Kopamadım, kurtulamadım. Varsın yol çileli 
olsun. Rakıyı yudumlarken; çürümenin, masumiye-
tin tezatlığını unutup çözülmenin keyfine varacak-
tım nasıl olsa. Yüzümü masadakilere dönüp yitirileni 
keşfedemeyen yapmacık insanlara nafile bakışlar ata-
caktım. Çok mutluymuşum gibi… Eğilip kulağıma, 
“Seni nasıl hissediyorum,” demişti. Gözlerim alkolün 
de etkisiyle bulanıktı. Yıllarca ondan emin olamadan, 
bağışlayışlarımla hapsolmuştum isterikliğine. Sağır, 
değersiz bir mevsimdim onun için. Garson masada 
pastamızı getirmişti. Düğüm atılan bu çıkmazda ne 
ara neşeyle mumlarımızı üfleyecektik? Karşımda-
ki çifte baktım. Gücümü tüketiyorlardı. 16 yıla özgü 
ne vardı? Kanımda kuruyarak büzüşmüş nefret var-
dı. Şampanya geldi bir de… İçimde ölçüsüz bir asilik 
hakim. Sarhoştum. Beynim patlamaya hazırdı. Işıklar 
gözümü kamaştırıyor, midem bulanıyordu. Ani bir 
refleksle pastanın üzerine kustum. Üstüne de gülme 
krizine yakalandım. Gece bitiminde sürüklene sürük-
lene çıkmıştım merdivenlerden eve. O asansörle çık-
mıştı. Lanetlenmiştim. İlk defa korkmuyordum ki... 
Katlanma gücümün sınırlarına dayandığım için artık 
yok olabilirdim. Sular seller gibi akan gözyaşlarımı da 
çekip alacağım ruhundan. Dilim kıpırtısız. Mutfağa 



yöneliyorum. Elimde parlayan bıçağa son kez bakıyo-
rum. Kalbini söküp çıkarmak istiyorum. Yapamadım. 
Mutfakta sızmışım. Hâlâ iyi bir insan mıyım, suç işle-
dim mi diye ellerimi yokluyorum ertesi sabah. Erken 
çıkıp gitmiş evden. Bana ilk kez dokunmamış, döv-
memişti. Kendime inanıyordum artık. Oyun kazanıl-
mış ve bitmişti. Nefesimi düzene sokup sakinleştiğim 
anda o evden bir daha dönmemecesine çıktım.

Çocukluğumun yurdunda, düşlerimin adasına 
yol alıyorum şimdi. Çırpındıkça battığımı anlaya-
madığım; yanıtlarını çok geç bulduğum kendimden 
kopuşları terk ediyorum. Ezberlediğim kırılganlığım-
la hesaplaşıyorum vapurda. Bu kurşun rengi deniz, 
benim yol arkadaşım, suç ortağım. Çünkü her daim 
usuldu gözlerimdeki derinlik…
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Necati ’nin Kamyonu
 

Bambaşka bir isyandı onu çıkmaza sürükleyen. Alışıl-
mış bir insana, alışılmış bir iklime gidiş… Ve nedense 
hep ezilendi, hepsi bu…

Belki de yüreğinin anlatacaklarına kulak vermeliy-
di bir süreliğine…

Hâlâ aydınlanmamış sabahın içinde debeleniyordu 
tüm vücudu. Yatak başından güç alarak ayağa kalk-
mış, elleri masanın üzerinde; akşamdan kalan ekmek 
kırıntılarına, ıhlamur kokulu çay bardağına, yumurta-
lı çatala ve bir tarafı kaymış masa örtüsüne iğrenerek 
baktı. Aydınlanmaya yüz tutmuş sabah karanlığında, 
tekrar yatağa atıverdi kendini. Akşam, ballı ekmeğin 
diline yapışan rehavetiyle uykuya dalıp gitmiş, sonra 
boğuk bir öksürükle uyanmıştı. Sobanın yanı başın-
daki yatakta, kollarıyla dizlerini kavramış titriyordu. 
Vücudu kurşun gibi ağırdı. Mutfakla oda arasında 
salına salına dolanan karısına işe gidecek hali olmadı-
ğını söylediğinde, şimdiden canı sıkılmaya başlamıştı. 
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Beş yıllık evliliklerinde doğru dürüst göz teması bile 
kuramamışlardı nedense. Hatice, çocukları olma-
dığı için bir türlü kendini affedemiyor, sanki sadece 
görevi buymuş ve bitmiş gibi davranıyordu. Sürekli 
akan gözyaşlarında ve iki kaşının birleştiği alanda hep 
sesiz bir sitem vardı. Hem ağlarken hem de sevindi-
ğinde mırıltıyla omuzlarını titreterek gülerdi. Ağlıyor 
mu, gülüyor mu diye yüzünü iyice incelerdi kocası. 
Çocukluğunda geçirdiği hastalıktan dolayı bir ayağı 
aksak yürür, yavaşlığı başına dert olurdu. Ancak ya-
vaşlığı ayaklarından değil de tembelliğinden kaynak-
lanıyordu. Bu yüzden dışarı çıkıp eczaneye gitmesi 
uzun sürmüş, üstelik içerisi havalansın diye unuttu-
ğu pencereden de oda buz kesmişti. Biraz geç gelirdi, 
malum… Köyden gönderilen bal, ıhlamur da kâr et-
memişti adamın ciğerlerine. Üşütmüştü, üşütmesine 
de… Şu sigaradan da bir türlü vazgeçemiyordu. İç 
bulandırıcı, küt bir halsizlikti hissettiği. Mesleği ge-
reği erken yollara çıkardı. Özellikle hafta sonlarında 
iş daha da artardı. Eminönü halinde mücadele alaca 
karanlıkta başlardı. Sırtına yüklediği onca yük, artık 
taşımakta zorlandığı dünyayla aynı kaderi paylaşır 
gibiydi. Yine de odanın loşluğunu dolduran iri siyah 
gözleri mücadeleyi bilirdi. 

Memleketinden göç edeli beri, arkasında bıraktı-
ğı kız kardeşi için o gözler sıkı sıkı sarılmıştı hayata. 
“Mesleğim hamallık,” derken, kimsenin onu görme-
diğinden yakınırdı hep. Bazen içinde yaşayan o sus-
kun kişilikler, zahmetli günlerinde kendisini bekliyor; 
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olamadıklarıyla, söyleyemedikleriyle karşısında diki-
liyordu. Şehrin en curcunalı semtini, arkalık dedik-
leri içi saman dolu semerlerin üzerinde verdiği mo-
lalarda seyrederdi. Tütünü sararken başka bir dünya 
bilmiyordu zaten. Orada öylece oturuyor, korkunç 
göründüğünü kendine itiraf ediyordu zaman zaman. 
Önünden geçip giden insanları kendi hakikatine nasıl 
buyur edebilirdi? Kimlere uygun değildi görebiliyor-
du. Artık kırkına merdiven dayamıştı.

Halsizlik iyice belirginleşmiş, Hatice’yi de merak 
eder olmuştu. Karşı evin perdeleri açılmış, çocuk kah-
kahaları başlamıştı bile. Soluk almadan pijamalarıyla 
koşuşturan iki afacanı izliyordu. Hafize ablanın, polis 
emeklisi babası da göründü camda. Kalabalık, gürültü 
yakışıyordu bazı evlere. Tekdüze bir sesten, bir hare-
ketten iyidir, diye düşündü. 

Bacaklarını karnına çekip, sırtına güçlükle bir yas-
tık koymuştu. Alnındaki sıcaklık, içeriye sızan soğuk 
güneş, karşı evin telaşı; kış günlerinin Gaziantep’teki 
ayazını, köyünü, kerpiç evlerini, baba ocağını usuna 
düşürmüştü. 

Yıllar önceydi… Eve katkı olsun diye, el emeği, göz 
nuru Baklava dilim, çarkıfelek, pençe göbek kilimleri 
işlerdi anası, diğer köyün kadınlarıyla. Rüzgârdan sal-
lanan kapılarının davetsiz misafir gibi ısrarcı oluşuna 
gülümserken sıcacık çorbasını kaşıklardı yine de. Ku-
zinenin üstünde duran patatesler, gözleme, taze tere-
yağının ağır kokusu hâlâ oradaydı, içindeydi. Tahta 
merdiven, arada bozulan musluklardan damlayan su 
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sesi, bembeyaz çorapların sabun kokusuydu; biraz 
anne, biraz baba, kömürlükte gizli gizli sigara içendi 
ve gülünce burnu kocaman olan kız kardeşiydi o ev. 
Yan odada duvara asılı duran sazın, sapından tespih 
sallanırdı. Çermik tespihi dedesinden yadigârdı. “Tes-
pihle meşk edilir. Öyle kabadayı gibi sallanmaz elde, 
saygıyla çekilir bu tespih,” derdi babasına. Akşamlar 
saz sesiydi… Şiirler sazla söylenir, çayla yudumlanır-
dı. Babası şişman gövdesine rağmen, eline attığı her işi 
maharetle yapar, onarırdı. Bol yağışlı geçen kış günle-
rinde çatıya birlikte çıkarlardı. Sık sık akan damları-
nı brandayla kaplarken hayranlıkla seyrederdi o usta 
elleri. Babasının sinirle gözlerini kırpıştırarak, “Bu ev, 
bir gün başımıza yıkılacak oğul,” deyişi içini burkardı. 
Hantal adımlarla indiği merdivenin sallanışı dengeyi 
bozduğundaysa, koca gövdesi her an yere yığılacak 
sanırdı. Paltosunun ceplerinde muhafaza ettiği leb-
lebiler sağa sola dağılınca, homurdanmaya başladığı 
babasıyla göz göze gelirler, ikisini de bir gülme alırdı. 
Kabadayı görünüşünde, kara kara gözlerinde, iri be-
deninde hiç umulmayan bir sevecenlik hakimdi. Her 
şeyiyle ağır, babacan bir adamdı. Ömrü boyunca in-
şaatlarda çalışan Memnun usta, evini de bir zamanlar 
kendisi yapmıştı. Tadilat gerektiğinde hep ertelediği 
onarım işlerini hastalandığında parayla yaptırabil-
mişlerdi. Kronik böbrek rahatsızlığı nüksettiğinde, 
ara ara diyalize bağlanışı sessizleştirmişti herkese, her 
şeye karşı dev adamı. Hal böyle olunca, okul hayatı 
ilkokulla sınırlı kalan Ökkeş, babası gibi şantiyelerde 
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çalışmaya başladı. Bir akşam inşaatta onun yaşların-
da olan iş arkadaşı, üçüncü kattan asansör boşluğuna 
düşmüştü. Yardım beklerken arkadaşının ellerini bir 
saniye bile bırakmamış, ancak can çekişmesine mec-
buren şahit olmuştu. Karanlık taş duvar, gencecik bir 
bedenin gözleri önünde bir anda gidişi ve üzerine ge-
çirdiği hüzünle meyhanenin yolunu tutmuştu o gece. 
Çıkışta, kafası duman, ayakları yerden kesilmişçesine 
ilerlerken, elinde tuttuğu sigara paketini kimse gör-
mesin diye montunun yırtık astarından içeriye özenle 
yerleştirmişti. Alkolün de etkisiyle hâlâ arkadaşının 
acıyla yakınan yüzündeydi aklı… Ağlamaktan kızar-
mış gözlerini sildikçe etraf bulanıklaşıyordu. Eve ne-
redeyse yaklaşmış, adımlarını dikkatle yavaşlatıp al-
kol ve sigara kokusunu dağıtmak için, diğer cebinden 
çıkardığı karanfili ağzına atmıştı çarçabuk. Yalnız, 
ötede bir hareketlilik gözüne çarpmıştı. Gözyaşlarının 
sümükle karıştığı suratı, belli belirsiz uzaktan seyret-
tiği evlerinin önünde biriken kalabalığı zorla seçme-
ye çalışıyordu. Annesinin başında, yas zamanlarında 
taktığı başörtüsüne takılmıştı bakışları. Giderek sesle-
rini duyuyor, söylediklerini kavrayamıyordu. Amca-
sı, köşede bekleyen ambulansın ön koltuğuna yerle-
şirken anlayabilmişti babasına kötü bir şey olduğunu. 
Ne bağırabilmiş ne koşabilmişti. Ayakları yoktu o an. 
Sesi de… Kaybettiği babasına veda edemeyişi hayatı 
boyunca onunla olacaktı. Bir zaman sonra anasını da 
kız kardeşinin düğün gecesinde, damadın tarafından 
zevk için atılan kör bir kurşunla yitirmişti. En mut-
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lu günleri kâbusa dönmüş, tüm varlığı korkunç bir 
acıyla dolmuştu. Ani ölümler onu çok sarsmış, elim 
olaydan sonra çalışmak için İstanbul’a gitmeye karar 
vermişti. Kardeşinin isteği üzerine İstanbul’a gelirken 
amcasının yanında köyde bırakmıştı onu. “Anam, ba-
bam, toprağım burası. Mezarlarına kim bakacak? Sen 
git, ben başka diyarlarda yapamam,” demişti. Her de-
fasında bir parçasını bırakarak gidişlerdi ona düşen. 
İstanbul’a gelişinin, aslında bir kaçış olduğunu kabul 
ediyordu. Marangozluk, bulaşıkçılık, kapıcılık vs. her 
şeyi denemişti. Yıllar sonra köyünden bir adamla kar-
şılaşmış; çok güvendiği, yarenlik yaptığı Bekir abinin 
hamallık yaptığını görünce, gücünü, kuvvetini bu işe 
yöneltmişti. Kendini değiştirmeye fırsat bulamadan 
günleri, daha şafak sökerken, meyve sebze haline gi-
derek onca yükü taşımakla yoğun geçiyordu. Hatta 
Bekir abinin kızına bile aşık oluvermiş, açılmaya za-
man bulamadan kızı zengin bir adamın özel şoförüy-
le çabucacık evlendirmişlerdi. Bekir abi, elbette ona 
layık görmemişti biricik evladını. Kendine benzeyeni 
seçmişti o da. Kimsesiz olan Hatice… Sessiz ve pasak-
lı. Ökkeş, para kazanmak için hep dışarıdaydı zaten. 
Bazen bir gün gelip eve para bırakır; üç beş gün sonra 
yorgun, uykusuz eve gelirdi. 

Giderek yükselen vücut ısısı, sanrılı haline kâbus-
lar eklemeye başlamıştı. İyice küçülen gözlerinde za-
yıf şimşekler çakıyordu. Sertleşmiş elleriyle, yorganı 
kafasına çekiyor, ateşin bedenini ele geçiren ağırlı-
ğıyla kıvranıyordu. Gözlerini kapar gibi olunca son-
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suz derinliği duydu. Bedeni gevşemeye başlamıştı. 
Tutamayan başını yastığının içine iyice gömmüştü. 
Bakışlarını netleştirmeye uğraşırken, ölgün ışıkta, 
Hatice’nin çeyiz sandığının üzerinde ufacık bir ada-
mın oturduğunu gördü. Bu dedesi olmalıydı. Beyaz 
bıyığı ve sarı suratıyla, ürkek ürkek bakıyordu ona. 
Parmaklarının arasında tespih… Ancak elinden dü-
şen tespihin boncukları odanın içinde her yere dağılı-
yor. Dedesi bağdaş kurup oturmuştu. Yalnız sandığın 
üstünde bağdaş kurduğu ayakları çamur içindeydi. 
Mahcupça bir sus işareti yapmış, cebinden çıkardı-
ğı boş kâğıdı ona doğru isteksizce uzatmıştı. Ökkeş, 
dengesini sağlamaya çalışarak bir an kâğıda uzanır 
gibi olmuş, ancak kâğıda dokunamadan yere düşmüş-
tü. Dedesini gördüğünden beri içeride var olan ölgün 
ışık da yerini aydınlığa bırakmıştı. Bir anda gözden 
yitmişti yaşlı adam. Gördüğünü sandığı şeyle donup 
kalmıştı. Ateş ve k3abustan bitkin bir halde çırpınıp 
dururken, Hatice’nin telaşlı ve anlaşılmaz bir şeyler 
söyleyerek kapıdan içeri girişi sersemliğini daha da 
arttırmıştı. Karısının gelişigüzel dışa vurduğu kelime-
lere asılı gözleri fal taşı gibi açılmış, “Köpekler saldır-
dı. Yoldan geçen simitçi…” diyebilmişti kekeleyerek. 
Kulaklarına kadar kızarmış, önündeki masanın üzeri-
ne fırlattığı süt şişesini de kırmıştı üstelik. İstemsizce 
suratı kocasına yöneldiğinde alnında birikmiş terin, 
içine çökmüş gözlerinin farkına ancak varabilmişti. 
İlk kez bu kadar kötü göründüğünü düşündü eşinin. 
Beceriksizce alnına ıslak bir bez koyup, ilacını ver-
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di. Ökkeş birkaç gün hastalıkla boğuşmuş, sonunda 
iyileşebilmişti. Evde fazla kaldığı zaman evliliği daha 
tuhaf görünüyordu gözüne. Hayatı dolmayı bekleyen 
boşluk içinde, zorlama bir sevgiyle geçip gidiyordu 
işte. Sıvası dökülmüş duvarda asılı düğün fotoğrafı, 
odayı dolduran gereksiz geniş bir karyola ve mutfa-
ğın abartılı sarı tülü, içindeki çürümeyi yansıtıyordu 
belki de… Soğan ve bulaşık kokan odanın ortasında 
iple gerilmiş kömür kokusuna yapışan ıslak çamaşır-
lar; adım attıkça gıcırdayan zemin ve varlığını dağı-
nıklığıyla hatırlatan karısının o incecik dudaklarını 
büzerek onu sinsi sinsi süzüşü, bilerek cezası kesilmiş 
bir hayattı ona göre. Hatta geçen gece evin kapısını 
tıklattığında, Hatice’nin cılız çıkan, “Kim o?” sesine 
karşı, “Benim,” diyebilmesi bayağı zaman almıştı. So-
banın üzerinde tencereden yayılan tarhana kokusu 
olmasa yaşamla bağlantı kuramayacaktı neredeyse. 

Dışarıdaki yağmur, sırtına yüklediği kasaları ağır-
laştırmış, adım atacak hal bırakmamıştı. Malı teslim 
alan adamın sırtını içtenlikle sıvazlayışı her şeye değ-
mişti değmesine de, müzminleşmiş boyun ağrısına 
yenik düşmüştü Yeni Cami’nin önünde. Sığınacak bir 
saçak altı bulduğunda; insanı imrendiren başka bir 
dünyadan içeri bakıyordu. Hırpani giysilerinin, ağzın-
da birikmiş tükürüğünün ve koca kentin çıldırtıcı ka-
labalığı arasında tanıdık bir can arıyordu. Yabanıllığını 
diğer yüzlerden sakınıyordu her defasında. Bacaklarını 
geniş geniş açarak yürüyen bir adamın rahatlığı onda 
yoktu. Ya da ellerini ceplerine sokmuş sırıtarak yürü-
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yen bir çocuğun tebessümünde arıyordu özgürlüğü. 
Sıkışan trafikte cesaretini toplayıp; yanı başında duran 
onca insanı gözlemliyor, hikâyeler yerleştiriyordu gör-
düklerine. Biraz ileride köfte arabasından ekmek arası 
köfte yaptıran bir annenin kızının eline tutuşturduğu 
sevgiydi içini delip geçen. Bacasından tüten, iştah açan 
maydanoz ve soğan kokusuna yenilmemiş, parasını 
cebinde tutmuştu. Küstah köftecinin alaycı bakışla-
rından nasibini almıştı almasına... Akşam bir lokma 
girerdi boğazından nasıl olsa. Omuzunu silkerek bir 
ıslık tutturmuş, ardından gelen kokuyla daha da çoğal-
mıştı açlığı. Mahmutpaşa yokuşundan aşağı indiğinde 
ara sokaklar gittikçe sefilleşen kalabalığa teslim olurdu. 
Eve dönüş yolunda bazen bir martı çığlığında sıradan 
bir gülüş kondururdu dudaklarına. 

Gün gün eksilen hayat, hiç değiştiremedikleriyle, kı-
şın erken bastıran karanlığında evle iş arasında devam 
ediyordu. Bölgeleri ayrıydı hamalların. Kimse birbir-
lerinin bölgesine giremezdi. Başlarında en eskilerden 
olan Bekir abi gün boyu hamallar arasında adilce bir 
dağıtım sağlıyor, işleri paylaştırıyordu. Yeni gelenler 
bu kurala uymadıklarında, zaman zaman huzursuz-
luklar baş gösterirdi. Buralarda her emekçinin kendine 
göre bir ritmi vardı. Rekabetse daha çok eski hamal-
larda görülürdü. Silik, soluk Ökkeş’in derdi kimseyle 
değildi. İşi kim programlıyorsa uyar, karşı çıkmazdı. 
Yeterince güçlüydü. Onu tanımayanlar için ürkütücü 
bir durumdu. Kişiliğini bedeniyle kıyaslayanlar mesa-
feli davransalar da, anlaşıldığında büyüklük taslarlardı. 
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Ertesi gün, bir sonraki sabahlardan farksız yine 
yollardaydı. Pencerelerden sarkıtılan sepetlerdeki 
taze ekmek kokusuna iç geçirmişti. Hatice’nin kah-
valtı hazırladığı yoktu. Varsa yoksa bebek hırkala-
rı, patikler örer, birkaç yerden aldığı siparişler için 
yerinden kalkmazdı. Severdi uykuyu. Ökkeş, işten 
geç geldiği için, çoğu kez ekmeğin üzerine biraz yağ 
sürer, tozşeker ekerdi. Çocukluğundan ona kalan 
mutluluktu bu. Yemeklik alırdı almasına da, yemek 
hazırlayan yoktu ki... Kendi için de uğraşmazdı, bil-
mezdi yemek yapmayı. Çok canı isterse pişi yapardı. 
Gün içerisinde fazla mal taşımışsa, Eminönü’nden 
getirdiği yarım kokoreç, karısını çok memnun ederdi. 
Bahar aylarında ellerinde çekirdek, soluk almak için 
gittikleri Karaköy’de balıkçıları seyrederler, en kötü 
kendilerini ödüllendirmek için balık ekmek yerler-
di. O her yanından eskilik akan kıyafetiyle, vitrinlere 
dalar, gittikçe eğilmiş sırtına hiçbir şeyi yakıştıramaz-
dı. Zaten alacak durumu da yoktu. Köyden ablasının 
gönderdiği birkaç giysi ona yetiyordu. Hatice örgü-
den kazandığı üç beş kuruşla kendine ayakkabı ya da 
elbise alırdı. Sürdüğü yaşamı benimsemişti. Bir hafta 
kadar sonraydı; hamal heykelinin gölgesine sığınmış, 
ağrıyan sırtını avlunun duvarına yaslamıştı. Birkaç 
arkadaşla aldıkları salatalık, domatesle mideleri bay-
ram etmişti. Dudağında yeni çıkmaya başlayan uçuğa 
inat bol tuzladığı salatalık dişlerinin arasında kütür 
kütürdü. Molalarda yakılan sigaranın, derdi bitmek 
bilmeyen sohbetlerin, dergileri süsleyen güzel kadın-
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ların, borçluların, memleket hasreti çekenlerin ardı 
arkası kesilmezdi. İçinden konuşan Ökkeş’in diyecek 
çok sözü yoktu o sohbetlere. Sıkıldığı zaman alnını 
kırıştırır, bir sigara daha yakardı. Sigaradan halka hal-
ka çıkan dumanla sıradan hayatı da havada süzülür 
giderdi. Bir gün Bekir abi yüzü asık, kasketini elinde 
sımsıkı tutmuş yanına geldi. Kaygılı sesinde anlam-
landıramadığı bir gizlilik olduğunu fark eden Ökkeş, 
halini hatırını sorduğunda; Bekir kısık sesle, “Sonra 
anlatırım,” dedi. Demişti demesine de, bir türlü denk 
gelip konuşamamışlardı. Aradan dört gün sonra, Be-
kir’e kimse ulaşamamış, hatta kızı yanlarına gelip ba-
basının birkaç gündür eve gelmediğinden yakınarak, 
endişe ettiklerini dile getirmişti. Ertesi gün polisler 
gelip, Ökkeş’i karakola davet etmişlerdi. Meğer nice-
dir tefecilerin eline düşmüş. Kadın kumar derken iş 
çıkılmaz bir hal almış. Damadını bile dolandırmış de-
diler. Ne polis ne ailesi yerini bulamamışlardı. Bekir 
abiyi bir daha görememişti. 

Günde altmış-yetmiş yevmiye kazanmak ağrına 
gidiyor, gitmesine de alamadıkları için değil; insanca 
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu unutmasıydı onu 
kahreden. Belki de Bekir abinin bu yüzden canına tak 
etmiştir, diye düşünüyor. Pazarları ayaklarını uzatıp 
çocukluğundan kalan kendi dünyası gibi küçük rad-
yoyu kulaklarına götürür; eski bir dostun sesini işitir 
gibi bir süreliğine keyfederdi. Bir süre sonra frekanslar 
arası yolculuk yaparken; cızırtılar kulağını doldurur, 
oysa ifadesini hiç değiştirmeden kesik kesik gülerdi. 
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Apartmanın sığınak dedikleri betonun yan tara-
fındaydı daireleri. Yanlışlıkla çöp atanlar mı, yoldan 
geçenlerin attıkları bira şişeleri mi, diğer balkonlar-
dan kapı önlerine düşen iç çamaşırları mı? Her tel-
den, her şeyden birer kalıntıydı onlara kalan… Bazı 
geceler kafasını uzatıp gözlerini dördüncü katın pen-
ceresine diker, duyulan müziğin, parlak ışığın dökü-
len kahkahaların içine yuvarlanırdı sanki. Binaya yeni 
taşınan iki bekar gencin gürültüsü, donuk gecelerine 
renk katardı. Hatta taşınırlarken yüklerini Ökkeş’e 
taşıtmışlardı. Sırtına yüklediği eşyalar, mobilyadan 
çok, heykeller, tablolar ve kitaplardı. Yer yatakları ve 
plaklar hakimdi o dairede. Bir de hemen her gün kızlı 
erkekli gruplar gelir giderlerdi. Mahalleliye garip gel-
se de adamın tek neşesi onlara bakmaktı. Çünkü o iki 
genç, onu görüyorlar, selam veriyorlardı. İlk defa bi-
rileri gülümserken candan davranıyordu. Bir zaman-
lar köylerinde ay ışırdı, anası üşümesin diye atkısını 
koşturur, dedesi rakısını yudumlarken çilingir sofra-
sında önüne koyduğu çiğköftenin tadına bakmasını 
söylerdi canı çekmesin diye. Her şey kendi yerinden 
memnunken sarhoşlar bile naralarında içtenlerdi; 
kahveler dolup taşarken, sokaklara karanlık çökse de 
elinde gaz lambasıyla bir köşede bekleyen sevdalılar 
olurdu, analar olurdu. Şimdi koca şehrin ne bülbülü 
ne ağacı ne bekçileri ne aşıkları ne de sarhoşlarının 
sesleri aynıydı. Yeni doğmuş bir kedinin varlığı kimin 
umurundaydı? Ya da Bekir abi gibi herkes bir gün yo-
lunu şaşırabilirdi. 
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Pantolon cebinden çıkardığı mendilin ağır koku-
sunu umursamadan çenesinde biriken terleri sildi. 
Mercan yokuşunun başında durmuş, içine kaçmış 
kaplumbağa misali zorla nefes alıp veriyordu. Sırtın-
daki yükü adrese teslim etmişti. İç cebinden çıkardı-
ğı ince tarağıyla saçını arkaya doğru taradı. Semerini 
düzenleyip, bir leke gibi yokuş aşağı inmeye başladı. 
Bilmediği bir yere kaçıyormuşçasına adımlarını hız-
landırmıştı. Bir süreliğine sırt kemikleri özgür kalmış, 
sanki yer kayıp onu içine çekecekti. Oyuncağını pay-
laşmak istemeyen çocuklar kadar bencilce etrafı kola-
çan etti. Yaktığı son sigarasını parmaklarının arasına 
keyifle almıştı. Hafif aralanmış ağzından yükselen si-
garanın dumanı göğsüne baskı yapıyordu. Hale ulaş-
tığında, soğuktan büzüşmüş ellerini ısıtmak için çöp 
tenekesinin yanında yanan ateşin önünde durdu. Er-
ken başlamıştı koşturmaca. Gidenlerdi ya da hep kal-
maktı zaman ona göre… Kaldığında değişen bir şey 
yoktu. Gidenlereyse özlem büyüktü. Yanındaki uğul-
tu, kaos, tükenmeyen yakınlıktı. Kamyonlardan yük-
ledikleri kasa kasa sebze-meyveleri yüklenen adam-
ların yüzleri yorgun, gözleri donuktu. Eve gitmeden 
önce ulaştırması gereken bu akşamlık son malı da 
teslim edip, rahat bir uyku çekmek istiyordu. Geçen 
gece ayağından sadece tekini çıkarttığı çorabıyla ka-
nepenin üzerinde sızmış, Hatice’nin seslenmesiyle 
kendine gelmiş, o sersemlikle tekrar çorabını aceleyle 
giyip; kanepenin ucuna yarı açık gözleriyle oturmuş-
tu. Komut bekler gibi bedeni tetikte bekliyor, uykuya 
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dalınca da bir daha dönmeyecek gibi ağırlaşıyordu. 
Hal içinde her zamankinden farklı bir keşmekeş 

hakimdi. Mal sahibinin kaba ses tonuna yaraşır iri 
elleri, sandıkların üzerinde dolaşıyor, ticari ağzı ile 
ona buna laf anlatmaya çalışıyordu. Ökkeş elleriyle 
yedi sekiz kasa domatesi arkasından öne doğru attı-
ğı iple çekip yeterince sıkıştırdıktan sonra sendeleye 
sendeleye ilerleyip, köşeyi dönmüştü ki, birden arka-
sından adını gür sesle haykıran sese döndü yüzünü. 
Mal sahibi adam, domatesleri alacak kamyoncunun 
adını söylemeyi unutmuştu. “Necati’nin kamyonunu 
arayacaksın,” demişti. Bir an gözlerinin karardığını 
hissetti. Sabahtan beri bir simit girebilmişti midesi-
ne. İçinden ana avrat savurduğu küfürlerle yol alır-
ken, ağırlıktan kalçasının kırılacağını sandı. İlk defa 
sağa sola sarhoşlar gibi debelenerek yürüyor, soluk 
alıp verdikçe ciğerleri delinecek kadar öksürüyordu. 
Önünde kaldırımın çamurlarına dağılmış sebzeleri 
toplayan yoksul çocukların kendi gibi çaresiz gözleri 
dikkatini çekiyor. Meydana geldiğinde bir sürü kam-
yonun park halinde durduğunu görmüş, bir an önce 
seslenmişti “Necati’nin Kamyonuuu!” Sağa baktı, sola 
baktı… Biri çıkmadı. Yarım saat aynı yerde bağırıp 
durmuştu… Sol tarafa doğru yılgın adımlarla yürü-
yerek hem sesleniyor hem de kamyonların içine ya da 
önlerinde duran adamları süzüyordu. Açlık zorluyor-
du. Sırtını verip, çömelecek bir yer bulsaydı keşke… 
Yükü teslim etmeden bunu yapamazdı. Fakat hiç 
kimsenin el ettiği yoktu. Diline pelesenk yakınmala-
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rında haksız değildi. Giderek bacakları titremeye, dili 
kurumaya başlamıştı. Bir sağa bir sola kaç kez gittiği-
ni hatırlamıyordu. Yüzünden akan terler kirpiklerin-
den yanaklarına gözyaşı gibi döküldü. Amansız kalan 
vücudu eğildikçe eğiliyordu. Gel gör ki, ne ses veren 
ne de işaret eden vardı. 

“Necatiii! Necati’nin Kamyonuuu! 
Bir ara dengesi bozularak ayağı yerdeki saatçinin 

tezgâhına çarpmış, tezgâhı devirmişti istemeden. 
Arapça bir şeyler mırıldanan öfkeli genci çevredekiler 
sakinleştirmişti. Sıkıntıyla ortada durup başını gök-
yüzüne kaldırdı. Bir müddet gökyüzünde manevra-
lar yaparak uçan sığırcık sürülerini seyretti. Zaman 
ilerledikçe aynı yerde dönüp dolanmak, ensesinde 
oluşan karıncalanma rahatsızlık veriyordu. İple sıkış-
tırdığı diğer elinin baş parmağı koparcasına acıyor-
du. Arkasından gelen çaycının, “Abi işin bitsin çaylar 
benden,” deyişi ve omuzuna dostvari dokunuşu ol-
masa, oracıkta yığılabilirdi. Tekrar sağına doğru yü-
rürken ağzı dolu dolu “Necati’nin Kamyonuuu!” diye 
bağırdı. Sağ tarafta duvar dibinin sonuna dek ayak-
larını sürüyerek gitti. Artık sesi gittikçe cılız çıkmaya 
başlamıştı. Kargaşanın içinde koşturan onca insan bu 
durumu garipseyerek zavallı adamın haline acımış 
görünüyordu. Meyve sebze halinin köşesindeki bü-
feye su alabilmek için yöneldiğinde “Necatiii, Neca-
tinin Kamyonuuu!” diye son kez var gücüyle kükre-
mişti. Artık takati kalmamış, burnundan soluyordu. 
O sırada bir adam ilgisizce, “Buradayım,” dedi. Tam 



da kapının ağzında kaba saba görünüşlü, elinde Tan 
gazetesi… Sesi titreyerek, “Necati sen misin?” diye 
sorduğunda; çayını höpürdeterek yudumlayan adam, 
doğulu şivesiyle gevrek gevrek, “Ne var ula hamal?” 
demişti. Dudağının kenarında kara bir beni, kendi-
ne has geniş gülümsemesiyle karşısında sırıtıyordu. 
Oysaki başından beri yükünün ağırlığı altında eziyet 
çeken adamı duymaması imkânsızdı. Karşısında iki 
büklüm duruşuna aldırmadan, tıpkı saatli bir bom-
baydı Ökkeş’in bakışları. Her şey susmuştu o an. Ağ-
layamıyordu. Gergin bir sessizlikti aralarında. Sadece 
son duanı et der gibi baştan aşağı süzmüştü. Terden 
sırılsıklam olmuş gömleğine dokunuyor bir an. Ök-
sürüğü şiddetleniyor. Göğsünden boğazına yürüyen 
sıkışmayla; kim olduğu, nerede olduğuna dair bilinç 
kaybıydı anda yaşadığı. Hava çoktan kararmış, mey-
danın sarı ışıkları yanmıştı. Elini ışıktan kamaşan 
gözlerine getirerek korumaya almış, sırtında taşıdığı 
kasaları paldır küldür yere bırakmıştı. Azarı işitmiş, 
kasaları kamyona zor yüklemişti. Yorgundu. Avuç iç-
leri su toplamış, beli tutulmuştu. Ama simsiyah göz-
lerinin içindeki yangın kaybolmamıştı. Bakışlarınla 
anlattığı şey ne ise, adam kamyonuna atladığı gibi 
gözden kaybolmuştu. Ökkeş kuruyan boğazını ıslat-
mak için üst üste yutkundu ve akşamın ayazında ateş 
basmış vücuduna direnerek evin yolunu tuttu.
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Güvercin Misali

Dosdoğru bir bakış suskun seslenişlerde renklere bü-
rünmüştü. Coşkusu, solmuş çiçekleri yeniden can-
landırdı. Şimdi daha sevecen, bağışlayıcıydı.. Ona bir 
şeyler olmuştu. Buzlu bir limonata içti. Gençliğine 
tiril tiril elbiseler giydi. Mahzun denebilecek kömür 
karası gözleri bütünüyle yabancı, asiydi. Başkaların-
kine hiç benzemeyen apayrı bir yol tutturmuş olsa da 
bahar sevinçlerine benziyordu kalbi. İlk kez zarifti.

Kamerunlu Waibar’a göre, “yoksunlaşma” sözcüğü 
insanın derinliğinde büyür ve yazgının da bu yönde 
sessiz bir kederle dolu olduğunu düşünürdü. Elden 
kaçırılan mutlulukları, yüreğe güven veren yüzleri ya-
şamak gerekti. Kamerun’da halk; siyasi iktidarsızlık, iç 
savaş, terör bahane edilerek sömürge güçleri tarafın-
dan yıllarca ellerinde ne varsa alınmış, yoksun bıra-
kılmıştı. Bu yüzden anne-babası ve küçük kız kardeşi 
bir şekilde Amerika’ya göç etmişlerdi. Sözü edilen ya-
şamlar, şiddet ve gerginliğin izlerinden kurtulmak is-
terken; onları nelerin beklediğinin farkında olamadı-
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lar kimi zaman. Kimliklerini içinde bulundukları kör 
havada kaybettiler. Ve artık insanca bir hayat, adalet, 
özgürlük için ne varsa yeniden başlamayı göze almış-
lardı. Waibar keşfetme yolculuğunda önce Uzakdoğu 
ve diğer Afrika ülkelerini tanıyarak, ufak tefek türlü 
işlerde çalışarak geçimini sağlamaya çalışmıştı. Dönü-
şüm sürecinde hiç bilmediği coğrafyalarda, dillerde, 
örf-adetlerinde aidiyet duygusunun içini kamçıladığı-
nı fark etti. Karşılaştığı dünyaların ve insanların ya-
şantılarına tanık oldu. Aile özlemi giderek ele geçirdi 
onu. Ezilmeleri, yorgunlukları yeniden gözden geçi-
rince; karamsar olmamayı yeğlemişti. Hiçbir gözyaşı 
coşkusuna engel olamayacaktı. Tek hedefi Amerika’ya 
gidip ailesine kavuşmaktı. İlk adımını Türkiye’ye gele-
rek atmış oldu. İzmir hedefine daha yakındı. Oradan 
Yunanistan’a geçip, vatandaşlık hakkına sahip olmak 
için planlar yapmaya başlamıştı. İzmir’de bir barda 
çalışmaya başladı. Çalışanlardan birinin vasıtasıyla 
Atina’da yaşayan bir gençle tanıştırılmış, birbirlerin-
den hoşlanmışlardı. Formalite bir evlilikle amacına 
ulaşacaktı sonunda. İki gün birlikte gezdiler Niko-
las’la… Birkaç gün birlikte aşk yaşadılar. Yine bir gece 
otel odasında yan yanaydılar… Odanın yavaş yavaş 
yoğunlaşan ışığı altında dizginsiz isteklerini bir kere 
daha dile getirmişti. Saf bedeni, hâlâ tembelce uyuyan 
geceye sarılmış halde içine attığı yaşlarla sabahı kar-
şılamıştı. Yanındaki adam gözlerini kaçırsa da anlaş-
maya sadık kalacağına inanmak istiyordu. O zamana 
kadar birçok kere kırılan kalbi minnettardı bu ilişkiye. 
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Tedirgin utangaçlığından kadınsı bir sonuç çıkarıla-
mazdı elbet. Halinde var olan teslimiyet sadece ama-
cına hizmet eder gibiydi. Hayatının planını yaparken 
tekinsiz ve buz gibi bir boşluk bekliyordu onu…

Anlamıştı Nikolas kapıdan çıkmaya hazırlandığın-
da, hissetmişti. Eksik bir tebessüm eklemişti ifadesine 
bu yüzden. Odanın kapısı kapanmadan bir şeyler söy-
leyecekti ama sustu. Birlikte olduğu genç onu fuhşa 
sürüklemişti. Yüreğinde bir hınç, öfke tınısı yoktu. 
Asıl acı veren inanmış olmaktı. Geceleri gözleri açık 
uyuyor, artık komşusu olduğu diğer odalardan erken 
inen akşamlar, acıyla kasılmış bedenine hükmediyor-
du. Kaçıp gitme şansı olamayan çaresizliğiyle tüken-
mişti. Hatırladıklarıyla tekrar kanı çekiliyor, ruhuna 
azap veren yalnızlığa boyun eğiyordu. Tatmin olmaz 
bir sevgi açlığı duyduğu için, teselli arayan trajik hali 
sabırlıydı. Üstelik hamileydi şimdi. Doğuştan HIV 
virüsü taşıdığını öğrendiğinde ise perişandı. Göz-
lerinin altında koyu gölgeler felâketin habercisiydi. 
Tel örgülerle çevriliydi kimsesizliği. Bir çıkmazday-
dı. Artık umudu kırılmış, kalbi yaralanmış, nasırlaş-
mıştı. Geri Gönderim Merkezi (GGM)’ne sığınmış, 
birilerinin sıcak seslerini bekliyordu. Burada benzer 
biçimde insanların tıkılıp kaldığı sevgisiz, umutsuz 
gözler vardı. Yeterli beslenemiyor, hijyen kuralları-
nın hiçe sayıldığı; belki 15 kişinin yıkandığı banyoda 
duş almakta zorlanıyordu. Üstelik ağır üşütmüş, kuru 
öksürüğü daha da artmıştı. Halsizliğini hamileliğine 
yoruyor, genelde akşamları yükselen ateşi zor kontrol 
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altına alınıyordu. Kendine olup biteni fark edemiyor, 
bazen zahmetle yatağından çıkıp koridorda yürüyüş 
yapıyordu. Titreyen ellerini karnının iki yanında tu-
tup ilerlerken uzun koridora açılan kapı aralığında; 
diğer göçmenlerin kavgaları, bağırış-çağırışları du-
varlarda yankılanmaktaydı. Yine böyle bir akşam 
yürüyüşe çıkmış, ısınmak için orta salonda bulunan 
sobanın yanına giderken, koridorun sonundan fısıltı 
şeklinde dualar mırıldanan bir kadının sesine doğru 
yöneldi. Kapının önünde kısa bir süre öylece kalakal-
mıştı. Küçük bir çocuk yatağında kıpırtısız uzanmış 
yatmaktaydı. İleri geri belli bir rutinde sallanan ka-
dın, kurumuş dudaklarından mırıldandığı başka an-
lamadığı bir dilde kelimeleri ardı ardına sıralıyordu. 
Ona doğru aniden yönelen göz, yerde serili bulunan 
kırmızı halının rengine bürünmüştü. Sağ tarafta masa 
üstünde birkaç mum yanıyor, kutsal bir ayin düzen-
leniyordu sanki. Asla unutma diyordu bakışları acılı 
annenin… Eninde sonunda çıplaktır insan, hiçbir şey 
ölüm kadar gerçek değil der gibiydi.

Waibar vereme yakalanmıştı. Polis ekiplerinin 
genç kadın için GGM’deki sağlıksız koşullardan kur-
tulması adına yaptığı girişimler sonuçsuz kalmıştı. 
İçinde itiraz edemediği kabullenişler vardı artık. Ne 
ailesine ulaşabiliyor ne direncini kaybeden vücuduna 
hakim olabiliyordu. Şu dünyada bambaşka hayatların, 
duyguların var olduğunu düşündükçe tiksinti duyu-
yordu her geçen gün. Yosun bağlamıştı umut dünya-
sı. Ateşi nüksettiğinde zihni kontrol edilemez bir hal 
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alıyor, bu sanrıda çocukluğuna dönüyor ve geçmişi 
yaşıyordu. Kâbuslar peşini bırakmıyor; loş duvarlar-
dan yüzleri olmayan başka ülkelerin insanları konu-
şuyor, alay ediyorlardı, buhranlı anlarında. Sabahları 
penceresine konan güvercinleri gördüğünde ellerini 
birleştirip gözlerini yumar, usulca iyileşmeyi dilerdi. 
Ağustos ayında bebeğini dünyaya getirmiş, ardından 
yoğun bakıma alınmıştı.

Bir yalan, bir düştü Waibar… Belki de bir güvercin…
Şimdi gözleri yoğun bakım odasındaki pencere-

ye sabitlenmiş öylece yatıyordu. Tüm yaşanılanlarda 
dişlerini sıkmış mevziisini almış bir kararlılığı ol-
muştu. Güzel bir gelecek için inatçı hayaller yaratan 
yolculuğu burada sona ermişti. Şafağın söküşüyle 
gecenin hayaletleri bir bir dağıldılar odanın boşlu-
ğuna. Damarları, incecik ellerinin üzerini kaplamış 
derisi, refaha erişmişti sanki… Bu yaşamsal savaşta 
çabalamaktan yorgun düşmüştü sonunda. Artık acı 
çekmiyordu. Aile için cenaze Adli Tıp Kurumu’nda 
bekletilecekti. Sevindirici tek olaysa, bebeğini sezer-
yanla dünyaya getirdiği için HIV virüsü bulaşmamış 
olmasıydı. Öksüz kalan bebek Çocuk Esirgeme Ku-
rumu’na teslim edildi. Aile ve Sosyal Politikalar Mü-
dürlüğü yetkilileri; Türkiye’de otomatik bir velayet 
sistemi olmadığını, başvurunun hukuk kurallarına 
göre değerlendirilip ailesine verileceğini açıklamışlar-
dı. Waibar vefat etmeden üç gün önce sesi yaralı, üz-
gün, bebeğini görmek istediğini söylemişti. Ancak bir 
süre sonra bilincini kaybetti. Ruhu masrafsızca terk 



etmişti bedenini. Basit, sessiz ve kımıltısızca… Yaşa-
ma tutkusuyla içini dolduran hıçkırıklarla ayrıldı bu 
dünyadan. Çırpınışına sırt çevirenlere inat, özgürlü-
ğünü güvercin misali uçurmuştu.
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Kalbimin Usu

Bazen sabrımı yitirmemi bekliyor gibi. Suskunluğum 
gitgide ağırlaşıyor, katılaşıyor sanki. Pusuya düşmüş 
bir hayvanın ürkekliğiyle titriyorum. Burada, bu 
evde, sesi çınıltıya dönüşüyordu her adımında. “Elim-
den tut. Kendini tüketmenin ne sana ne bana faydası 
var,” diyemedim. Dudakları kuru ve gergin, kendisi-
nin bile bilmek istemeyeceği bir huzursuzluk hakim 
ayaklarında. Koltuğun bir tarafına abanmış bedeni, 
aynadan yansıyan yüz sinirlerinin kontrolsüzlüğünü 
onaylıyor. Onun uçurumu, asla ilgilenmediği şimdi-
ki zamanıydı. Çayını yudumlarken göz ucuyla süzü-
yor beni. Sehpanın üstünde baba yadigarı kol saatine 
uzanıyor eli. Mutfağa doğru yarı uykulu yalpalayarak 
ilerliyor, bir viski koyuyor kendine. Bu bir ritüeldi 
artık. Alkol, yapmak istediği ama yapamadığı her ne 
varsa unutturuyordu işte. Bu, bir anda başlamadı. 
Damla damla içine işleyen sığıntısıydı içki. Kafamı 
dizlerimin arasına gömüyorum. Hem gereksiz hem 
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de elzem bir sevgi miydi bu? Kapının yanında duva-
ra yaslanarak durdu. Bakışları bu kez viski bardağına 
odaklandı. Elini kayıtsızca yüzüme sürttü: “Sen oku-
la gitmiyor musun öğretmenim?” dedi. O sigaradan 
sararmış parmakları, boğazımı sıkacakmış gibi geldi 
bir an. Boynumdaki fuların anneme ait olduğunu bile 
bile, “Bu şey sana hiç yakışmamış,” diye fısıldadı. Ne 
kadar kaldım orada dizlerime kenetlenmiş bilmiyo-
rum; kafamı kaldırdığımda, beynime yakıcı bir sıcak-
lık yayıldığını hissettim. Koltukta sızmıştı. 

Kimi kez o kazadan niye kurtuldu diye düşünmüyor 
değilim. Kopuşlar, savrulmalar, alıp başını gitmeler; o 
gölgeli bakışları beni kendi yüreğine mühür gibi bağ-
lıyor. Herkes bilirdi bu yanını. Düşünce biçimini yan-
sıtırken; yer değiştiren, çarpışan duygularında tetikte 
olurdunuz. Aynıydı yara izlerimiz oysaki… Umutsuz-
du. Ağabeyimdi. Çocukluğumdu. Dört yanı aşılmaz du-
varlarla çevrili bir çıkmazdaydı, bir anda başka bir seyre 
yönelen durumlara katlanması onun için daha zordu. 

Başka seslerle yüzleşmekti bir başına hayat. Zama-
nın çıkışına dur der gibi… 

Giden zaman aralığından, ağabeyimin dünyasına 
baktığımda tanımsızdım. Karmaşık ruh halimin orta-
sında kalakaldım. Annemi ve babamı trafik kazasında 
kaybedişimizin 5. ölüm yılıydı. Kazadan hafif sıyrık-
larla sağ kurtulan ağabeyimdi. Kendimi eşit derecede 
yas tutmayı umarken, dünyayı benim için anlaşılması 
güç hale getiren onu her defasında anlamaya çalış-
maktan yoruldum. 
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Bir buhrandı zihnini kemiren. Her şeyini kaybetti, 
işsiz güçsüzdü şimdi. Babamın emekli maaşı da yet-
miyor, beni sömürüyor. Sıkça evime geliyor, üstelik 
para vermeyince tehdit ediyordu. Tedavi olması için 
çok çabaladım. Ama nafile. Bu kadar yorucu bir rol 
üstlenişimi annem görseydi çok üzülürdü herhalde. 
Hiç kimse yaşadıklarımı yaşayamaz, duyduklarımı 
duyamazdı. Öfke nöbetlerindeki çaresizliğim, tarif-
siz… Aynı evin içerisinde dokunulmazlıkları olan 
sendin. Kararlarında arkanda duran babamı; bütün 
zayıflığına rağmen ve bu kadar azken etkilemeyi başa-
rabilen de sen… Borsada kendi paran yetmezmiş gibi 
annemlerin parasını da batırman, bağımsız yaşamı-
nın kaderiydi elbet. Okul yıllarında farkına vardıkları 
ele avuca sığmayan davranışların ve çilekeş annemi 
sana daima sabırlı olmayı tembihlemiş gönlünü; had-
dini aşan olayları sineye çekişini mi yoksa senden 4 
yaş küçük olmamama rağmen olgunluğumu, oto 
kontrolümü, sorumluluklarını alışımı mı hatırlatma-
lıyım geçip giden zamanda bilemedim... Şimdilerde 
kinci ve kendine eziyet edişinden haz alıyordu. Ge-
çen gece yine kapı ziline her daim yaptığı gibi elini 
hiç durmadan bastırmıştı arka arkaya. Daha zile na-
sıl basılır onu bile bilmiyordu ya da zaten önemse-
miyordu. Gecenin sessizliğinde böğürüyordu zil sesi. 
İçeri girdiğinde soyut ve öfkeli ses tonu, telaşla nefes 
alıp verdiğim odayı tamamen ele geçirmişti. Peri-
şan görünen çehresi yalandan bir gülümsemeyle ay-
dınlanmıştı. Kız arkadaşıyla sorunlarının olduğunu; 
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kızmayla tebessüm arasında yakaladığım ifadesinde 
anlamıştım ya da sanmışım. Kızgınlığını muhatapsız 
bir tavırla bastırmaya çalıştım. Kocaman nasihatler 
verecek değildim. Ama sessizliğim uzayınca, kapıyı 
gösterip gitmesini istemiştim. Anlamsızca sarf ettiği 
onca kelimelerin, dağılmış kalbinde bir yer edineme-
yişinin farkındaydı. İkimizden başka kimsenin anla-
maya gücünün yetemeyeceği küçük hayatlarımızda; 
huzur ihtimaline karşı endişe hakimdi. 

Yaşama devam etmek, acılara direnmenin dilini 
bulmak gerekti. Katlanmaktan bahsetmiyorum. Çe-
kip gitmekten de değil. Neyi aramızda bıraktığımızı; 
o ince tele takılıp düşmeden nasıl yürüyeceğimizi bil-
miyorduk belki de…

Ben aile reisi değilim. Onun küçük kız kardeşiy-
dim. Ondan vazgeçemezdim. Yalnız olmak istiyor-
dum. Ama hiçbir zaman tek başıma dingin değildim. 
Zayıf yanım paraydı. Sadece bir süreliğine saygınlık 
uyandırıyordum onda. Batıp, her seferinde bana tu-
tunmanın ömrü nereye kadardı? O gece birazda alt-
tan alarak bende kalmak istediğini belirtmiş, gidip 
uyumaya devam etmemi salık vermişti küstahça. 
“Neyin var? dediğimde, “Sen bunları boş ver kırmızı 
şapkalı kız,” demişti, sırıtarak. Bir an, masal kahra-
manının başına gelenleri düşünüp korkmadım değil. 
Bir eli pantolonunun cebindeydi. Israrla ışığı kapat-
mamı söyledi. Eksilmeyen bir kuşkuyla bana bakıyor-
du. İri eli aniden elimi tuttu. “Su getirir misin?” dedi. 
Sanki kimseler duymasın diye kısık sesle konuşuyor; 
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göz göze gelmemeye özen gösterirken, paltosunu da 
fevri bir şekilde çıkarıp masanın üstüne fırlatması 
aklımı karıştırıyor. Çok üşüdüğünü alçak sesle söyle-
di. Dudakları titriyor, hızlı hızlı nefes alıyordu. An-
cak bir şeyler gizlediği zaman mimiklerini bu şekilde 
kontrolsüzce kullanırdı. Yatmak için odama çekil-
dim. Odamın kapı aralığından sızan ışığa takılı kaldı 
gözlerim. Uyuyamıyordum. Hırıltılı soluk alış verişi, 
sabit ışıkla tezattı. Merak edip, kapıyı aralıyorum. Ay 
ışığı doldurmuş odayı. Kırmızı şalıma sarılmış, sanki 
her an fırlayacakmış gibi tedirgin bir halde kıvrılmıştı 
koltuğa. Tuhaf geliyor bu hali. Bana çocukluğumdan 
bu yana hiç sarılmamış ama şalımı özenle sımsıkı ku-
caklamıştı. İnsan uyurken ne kadar da masum gö-
rünüyor… Ayağında siyah bir kot, üzerinde tanıdık 
buruşuk bir gömlek… Muhtemelen babamın olabilir. 
Ölümünden sonra bazı giysilerini kendisi için ayır-
mıştı. Bir ara dudaklarını oynatarak bir şeyler mı-
rıldandı. Cümleler yokuş aşağı kayar gibi bir hızlıca 
dökülüyordu dudaklarından. Ses sanki mağaranın 
derinliklerinden geliyordu. Artık gizemli bir ıssız-
lık içindeydim. Söylediklerini anlamak için daha da 
yaklaştım. Sesimi alçaltarak, “Neler oluyor?” diye sor-
dum. Derin bir uykudaydı. Birden telefonuna mesaj 
geldi. Paltosunun iç cebindeydi telefonu. Karanlıkta 
el yordamıyla çıkardım telefonu. Ağabeyimin gürül-
tülü horlaması heyecanla alıkoydu bir anlık beni. Ka-
ranlıkta olduğum yerde durup bekledim. Sonra tekrar 
telefondaki mesaja yöneldim. Terlemişti ellerim. Tuş 



134

kilidi vardı. Birkaç denemeden sonra buldum şifreyi. 
Doğum tarihimi kodlamış, çok şaşırdım. Ahmet diye 
biri. “Oğlum adam ölmüş,” yazıyor, “Neden yaptın? 
Bıçakladın,” diyordu. Boğucu bir karanlığın içinde 
yuvarlanıyordum. Dışarıdan gelen ani korna sesiy-
le irkildim. Soğuk sarmıştı her yanımı. Bu sefer ben 
üşüyordum. Tekrar tekrar okudum mesajları. Hatta 
bana gelirken yazdığı diğer mesajları da. Birden kı-
pırdandığını hissettim. Telefon elimden düştü. Yaka-
lanmıştım. Dışarının ışığından görebildiğim kadar, 
gözlerini bana dikmiş, inceliyordu. Yüzleşir gibi ba-
kıştık öylece. O gözlerde pişmanlık yoktu. Endişem 
bu kez öfkeye dönüşmüştü. Tekrar uykuya daldı. 
Belki de rahatladı. Artık benim gözümde başka bir 
insandı. Dilim varmıyor ama katildi. Okuduklarım-
dan ölen kişinin tefeci olduğu anlaşılıyordu. Tehdit, 
şantaj gibi iğrenç yazışmalara tanık olmuştum. Göğ-
sümdeki sıkışma dayanılacak gibi değildi. O kanepeye 
uzanmış; belki çaresizlikten olabilir, belkide ruhsuz 
bir nesne gibi teslimiyetini kabul etmişti. Kendi kafe-
sine çekilmiş bir kaplanın yenilgisini çağrıştırıyordu. 
Çabuk tüketmiştik, uzaklaşmıştık annemlerin veda-
sıyla birbirimizden. İçimizdeki körelmenin, eksilerek 
yaşamanın zavallı bir örneğiydik. Pencereden sızan 
ölgün ışık, silip yok etmek ister gibi sızıları yüzüme 
vuruyordu. Nafile. Kolum kanadım kırılmıştı. Bede-
ninin dilini süzmüştüm o gece. Kırmızı şalıma sarılışı, 
aslında bana hiç gösteremediği sevgisiydi. Kaçırdığı 
gözleri ise beni hiçbir zaman korumadığını, ağabeylik 
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yapamadığını gösteriyordu. Güvensizdi hayata karşı. 
Daralıyor gitgide umutsuzluğum.

Hep giden, bir sızı bırakıyordu ardında. Giden 
kurtuluyor muydu yoksa? Her şeyi silen gecenin di-
line, üzerime üzerime gelen sıkıntıya; aykırı olanın 
çektiği acıya vicdanım mola vermişti. O suçluluk hissi 
ele geçirmişti benliğimi. Beni özleten, yok olan bir ai-
leden bana kalan derin hüzün birikip taşmıştı. Geç-
miş sevinçlere kaymıştı gönlüm. Eğilip çiçek toplar 
gibi; tek tek özlemlerimi koparıp, defterimin arasında 
saklamak istiyorum. Hiç değilse koklar, dokunurdum 
ihtiyacım olduğu an. Tarumar olan bir bedendeyim 
şimdi. Rüzgârın yönü belliydi. Yakınımda bir katilin, 
sır gibi hamlesiz yatışını izliyordum. Doğan güneşi 
ayakta karşıladım. Dizlerimin feri sönmüş, beni saç 
diplerime kadar terletmişti bilinç tutulması. Sokağın 
başından siren sesi duyuldu. Ağabeyime baktım. Ge-
lip sığındığı koltuktaydı, hâlâ gözleri kapalı. Yaklaşıp 
saçlarını okşadım. Tökezlediğimi hissettim. Elim ya-
nında bulunan su bardağına çarpmıştı. Tam o anda 
kapı ısrarla vuruldu. İçimi titreten sesi; “Geldiler mi?“ 
dedi. Çocukluğum canlanmıştı gözümde. Annemin, 
ağabeyime seslenişini duyar gibi oldum. “Okulda kız 
kardeşini koru, kolla. Öğretmeninle tanış.” Dokunan 
gece, acılarımızı çözüyordu bir bir. Yer edinemedi 
bağımız… Elleri kelepçeli giderken sığınacak bir ba-
kış aradı, gözlerimde. Hayatın saflığına kavuşmak is-
ter gibi, ilk kez, “Seni özleyeceğim,” demişti. Tek bir 
bakışın sözün esiri olmuştum. Soluksuz bir kopuştu 
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bizimkisi. Bu kez yaramızı saklamıyoruz. Zaman dev-
riyesi sözlerdi bizi bağlayan artık. Hayata yeniden, 
buradan başlayacaktık. Gözlerinin nemini içimde 
hissettim. “Doğru olanı yaptın,” dedi, giderayak. Kal-
bimin usu, sesin sesime yetişti, demişti de…


